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WISLAWA SZYMBORSKA

Ahizparen laudorioa eta beste zenbait poema

Trzulpena eta oharrak:
Rikardo Arregi Diaz de Heredia, Kirmen Uribe eta Magdalena W’grzyn

Nobel Sariak berez eta ezinbestez dakarren mesfidantza barne-
barnean genuelarik, Bilboko liburudenda batera sartu ginen Wis-
lawa Szymborska saritu berriaren lana aurkitzeko asmoz. Aurkitu
genuen, bai, eta, jakina, liburu bana erosi. Lauzpabost poema
presaz eta urduri irakurri bezain laster, ahantzi genituen Nobel
Sari guztien mixeriak eta faltsukeriak: eskuartean genituen hitzek
zirrara zuten sorburu eta emozioak piztu zituzten gure baitan;
eskuartean genituen hitzek bizitza zuten oinarri eta guk bizitza
literatura bezainbeste maite dugu. Szymborska euskaratzeko
nahia edo beharra, berdin dio, berehala etorri zitzaigun beraz.

Wislawa Szymborska ezezaguna zen guretzat, ez baina XX.
mendearen bukaera honetan Polonian egiten den poesia: Czeslaw
Milosz eta Zbigniew Herbert (Lwow-en jaioa, gaur egungo Ukrai-
nako L'viv-en) batez ere, gutxiago Tadeusz R6”"ewicz. Azken ur-
teotako poesiarik onena polonieraz egiten dela entzun dugu noiz-
edonoiz, eta horrelako hitz handiek mami gutxi gordetzen duten
arren, agerian da Poloniako poesiaren berezitasuna. Poloniako
historia mindua, batez ere Bigarren Mundugerran gertaturiko
guztia, berezitasun horren oinarria da. Nola idarzi Auschwitz
(OEwi’cim, polonieraz) eta gero, galdetzen du Adorno pentsalari
alemaniarrak. Poloniako poetek badakite nola idatzi Auschwitz
eta gero, badakitelako, ikusi dute jadanik, bihar beste Auschwitz



bat (edo gauza okerrago bat, aurrerapena bizkor doa) gertatuko

dela.

Auschwitz eta gero Poloniako poetek mesfidati begiratzen die-
te Arte, Filosofia, Erlijio eta Kulturari, ideia eta hitz handiosoei.
Miloszen hitzetan ideia ustez garbi horiek gizon-emakumeak en-
gainatu egin dituzte, bizitzearen egia estaliz eta, haren ordez, egia
abstraktuaren zama eramatera behartu. Kulturak benetako bizitza
ahantzi du, Artea, kaleetako gizon-emakumeei gertatzen zaienari
itsu, bere baitara bildu da eta lurralde antzuenetan erroak sartu
nahi ditu barregarri. Itxura dotoreen atzean ezkutatzen den izua
agerian uzteak poeta horien begirada argitu egin du, azkartu.
Mendebaldeko Europa garatuan nagusitu diren molde ustez mo-
dernoen noraezaz jabeturik, Poloniako poetek iparrorratz bana
hartu, ez baitira guztiak berdin-berdinak, eta gure denboraren
itsaso arriskutsua zeharkatzeari ekin diote begiak ondo irekita.

Nobel Saria zela-eta, Szymborskaren berri ematean egunka-
riak betiko axolagabekeria eta ezjakintasunez aritu ziren: emaku-
me adineko bati, emakume eta adineko izateagatik egotzi ohi
zaizkion ezaugarri topikoak metatu, sailkapen eta definizioen ku-
txatik atera eta Szymborskaren poesia /irikoa (hau da, biguna) edo
filosofikoa (hau da, astuna) zela esan zuten lasai asko. Salbuespena
euskaraz etorri zen Juan Garzia Garmendiaren esku jakintsutik
ondo helduta (E/ Correo, Territorios, 1997ko maiatzak 29); ahol-
ku ona, Szymborska irakurtzera gonbidatuz, eta opari ezin hobea,
poema baten itzulpena, eskaini zigun irakurleoi.

Norbaitek pentsa lezakeenaren aurka, Wislawa Szymborska-
ren poesia, eta oro har gainerako poeta poloniarrena, ez da nega-
rrari emana; iraganaren oroitzapen etsiek, ukazioaren aldarrikatze
antzuek eta itxaropen ezaren mineriek ez dute leku handirik.
Beste poesia motetan sarriegi agertzen zaizkigun nortasun egola-
tra negartiak bazterturik daude betiko. Poesia egiten hastean Szym-
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borskaren lehen baldintza erreparoa da, errezeloa. Szymborska ez
da poesiaz fido, ezta bere buruaz ere. Ironia eta nahita bilaturiko
urruntzea dira, beraz, haren poesiaren giltzarri nagusiak. Kaosa-
ren zurrunbiloan etengabe murgildurik igeri egiten ikasi du, hitz
handiosoek agintzen zuten egonkortasun eternalaren gainbehera-
ren ondoren nahikoak zaizkio oreka behin-behinekoak eta hala-
ber gizon-emakumeen bizitza laburretan gertatu, gertatzen eta
gertatuko diren tragedia eta komedia txikiak baina ez guztiz hu-
tsalak. Bizitza guztiak esanguraz beterik baitaude. Azken finean
eta haren hitz berberak erabiliz, galdera xaloak dira oraindik ere
premiazkoenak. Idazlearen beraren afera pertsonalak gorderik
daude edota, agertzekotan, besteenak ere diren neurrian agertuko
dira, guztion bizitza arrunten parte ezin arruntago diren neurrian.
Eta zer esan iraganaz, historiaz. Epikotasun eta heroitasun oro
alboraturik, gure bizitzaren ispilu lausotu baina garbia da arba-
soen bizitza, inoiz ez da ezertarako garai ona, beti da zerbaiterako
garai ona. Szymborskak paradoja erabiltzen du ironiarekin batera,
bizitzaz eta munduaz dugun ezjakintasuna argitzen saiatu eta
hausnarketa posible egiteko.

Miloszek esan berri du Wislawa Szymborska kontzientziaren
poeta izanik, gai izan dela jende desberdin askorengana heltzeko.
Lerrootan aipatu ditugun arrazioengatik, lerroartean susmatuko
dituzuenengatik eta aipagarriak ez diren beste askorengatik maite
dugu Wislawa Szymborska. Bederatzi poema hauek euskaratze-
ko, jatorrizko testuez gain, gaztelaniaz, frantsesez eta ingelesez
argitara emandako itzulpenak izan ditugu kontuan.
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ROZMOWA Z KAMIENIEM

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpusc¢ mnie.

Chce wejs¢ do twego wnetrza,
rozejrzec sig dokola,

nabrad ciebie jak tchu.

- OdejdZ- mowi kamieri.-
Jestem szczelnie zamkniety.
Nawet rozbite na czesci
bedziemy szczelnie zamknigte.
Nawet starte na piasek

nie wpuscimy nikogo.

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

Przychodze z ciekawosci czystej.

Zycie jest dla niej jedyng okazjq.
Zamierzam przejs¢ sie po twoim palacu,

a potem jeszcze zwiedzic lis¢ i krople wody.
niewiele czasu na to wszystko mam.

Moja smiertelnos¢ powinna cie wzruszyc.

- Jestem z kamienia- mowi kamieni-

i z koniecznosci muszg zachowac powage.
Odejd? stqd.

Nie mam migsni smiechu.

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

Slyszalam, ze sq w tobie wielkie, puste sale,
nie oglgdane, pigkne nadaremnie,

gluche, bez echa czyichkolwiek krokow.
Przyznaj, Ze sam nieduio o tym wiesz.
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HARRIAREKIN SOLASEAN

Harriaren atean jo dut.
—Neu naiz, utzi sartzen.
Zure barrura sartu nahi dut,
begiratu bat eman;

arnastu nahi zaitut.

—Alde! —dio harriak—.
Hermetikoa naiz, itxia erabat.
Zati-zati eginda ere

zatiok itxiak ginateke,
hauster eginda ere

bausterra itxia.

Harri baten atean jo dut.

—Neu naiz, utzi sartzen.

Jakinmin hutsez nator.

Eta soilik bizitzak ase dezake.

Zure jauregian paseatu nahi dut,

eta gero hosto bati bisita egin, eta ur-tanta bati.
Ez dut asti gehiegirik.

Ez al zaitu nire hilkortasunak hunkiczen?

Harrizkoa naiz —dio harriak—.

Eta seriotasunari ezinbestez behar diot eutsi.

Alde!

Fz daukat irri-muskulurik.

Harriaren atean jo dut.

—Neu naiz, utzi sartzen.

Zure baitan, gela eskerga hutsak gordetzen dituzula esan didare,
inork ikusigabeak, ederrak alferrik,

gormutuak, ez dute inoiz inoren oinotsik entzun.

Airor iezadazu! Zeuk ere ez zenekien.
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-Wielkie i puste sale- mowi kamien-

ale w nich miejsca nie ma.

Pigkne, by¢ moze, ale poza gustem

twoich ubogich zmyslow.

Mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie nigdy.
Calg powierzchniq zwracam sig ku tobie,

a calym wnegtrzem leZg odwrdcony.

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpus¢ mnie.

Nie szukam w tobie przytutku na wiecznosc.
Nie jestem nieszczesliva.

Nie jestem bezdomna.

MGgj swiat jest wart powrotu.

Wejde i wyjde z pustymi rekami.

A na dowdd, ze bylam prawdziwie obecna,
nie przedstawig niczego procz slow,

ktorym nikt nie da wiary.

- Nie wejdzesz- mowi kamieri.-

Brak ci zmysiu udzialu.

Zaden zmysi nie zastgpi ci zmystu udziatu.
Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
nie przyda ci sig na nic bez zmystu udziatu.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmysiu,
ledwie jego zawigzek, wyobraZnig.

Pukam do drzwi kamienia

- To ja, wpus¢ mnie.

Nie moge czekaé dwoch tysigcy wiekdw

na wejscie pod twoj dach.

- Jezeli mi nie wierzysz- mowi kamier-

Zwroc sie do liscia, powie to, co ja.
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—Gela eskerga hutsak —dio harriak—.
Baina ez dago tokirik.

Ederrak, beharbada, baina ez

zure sentimen motzen gusturako.

Ikus nazakezu baina dastatu inoiz ez.
Aurrea ematen dizu nire azalak,

baina atzea barrenak.

Harriaren atean jo dut.

—Neu naiz, utzi sartzen.

Ez natorkizu betiko babes eske.

Ez naiz dohakabe.

Ez nago kale gorrian.

Nire munduak bertara itzultzea merezi du.
Sartu bezala aterako naiz, esku hutsik.
Zure baitan egon naizelako froga bakarra
nire hitzak izango dira,

inork sinetsiko ez dituen hitzak.

—FEz zara sartuko —dio harriak—.
Partaidetza-sena falta zaizu.

Eta ez da ordezko senik.

Dena ikusteko ahalmena bera ere

alferrikakoa duzu parte hartzeko gauza ez bazara.
Ez zara sartuko; sen hori zugan xede hutsa da,
ahalegin hutsa, fantasia hutsa.

Harriaren atean jo dut.

—Neu naiz, utzi sartzen.

Ez naiz bi mila mende zain egoteko prest
zure aterpera sartzeko.

—Fz badituzu nire hitzak sinesten —dio harriak—,
zoaz hostoarengana eta gauza bera esango dizu,
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Do kropli wody, powie to, co lisc.

Na koniec spytaj wlosa z wlasnej glowy.
Smiech mnie rozpiera, Smiech, olbrzymi Smiech,
ktorym smiac sig nie umiem.

Pukam do drzwi kamienia.

- To ja, wpusc¢ mnie.

- Nie mam drzwi- mowi kamieni.
(1962)

POCHWAEA ZLEGO O SOBIE MNIEMANIA

Myszoléw nie ma sobie nic do zarzucenia.
Skrupuly obce sq czarnej panterze.

Nie wqtpiq o slusznosci czynow swych piranie.
Grzechotnik aprobuje siebie bez zastrzezen.

Samokrytyczny szakal nie istnieje.
Szararicza, aligator, trychina i giez
2yjq jak Zyjq i rade sq z tego.
Sto kilogramdéw wazy serce orki,
ale pod innymi wzgledami lekkie jest.
Nic bardziej zwierzecego
niz czyste sumienie
na trzeciej planecie Storica.

(1976)
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edo ur-tantarengana, hostoak esana errepikatuko baitizu.
Galdeiozu, halaber, zure buruko ile bati.

Barrez lehertzeko zorian nago,

naturak galarazten didan barreaz.

Harriaren atean jo dut.
—Neu naiz, utzi sartzen.

—Fz dut aterik —dio harriak.

NORK BERE BURUA GUTXIESTEAREN LAUDORIOA

Zapelatzak ez dio bere buruari ezer leporatzen.

Ez du kezkarik erakusten pantera beltzak.

Pirainek ez dute inoiz euren jokaera zalantzan jartzen.
Eta kriskitin-sugeak bere burua onesten du etengabe.

Ez da mundu zabalean txakal autokritikorik.
Otia, kaimana, trikina eta ezpara
euren larruan gozo bizi dira.

Ehun kilo pisatzen du orkaren bihotzak,
baina, funtsean,
arina da luma bezain.

Eguzkiaren hirugarren planetan,
kontzientzia garbi lasaia
aberekeriaren zantzu argiena dugu.



POCHWALA SIOSTRY

Moja siostra nie pisze wierszy

i chyba juz nie zacznie nagle pisac wierszy.

Ma to po matce, ktora nie pisaia wierszy,

oraz po ojcu, ktory tez nie pisat wierszy.

Pod dachem mojej siostry czuje sie bezpieczna:
maqz siostry za nic w Swiecie nie pisalby wierszy.
I cho¢ to brzmi jak utwor Adama Macedoviskiego,
nikt z krewnych nie zajmuje si¢ pisaniem wierszy.

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy
ani w torebce napisanych swiezo.

a kiedy siostra zaprasza na obiad,

to wiem, Ze nie w zamiarze czytania mi wierszy.

Jej zupy sq wyborne bez premedytacyi,

a kawa nie rozlewa sig¢ na rekopisy.

W wielu rodzinach nikt nie pisze wierszy,

ale jak juz- to rzadko jedna tylko osoba.

Czasem poezja spltywa kaskadami pokoleri,

co stwarza groine wiry w uczuciach wzajemnych.

Moja siostra uprawia niezlq proze mowiong,
a cale jej pisarstwo to widokowki z urlopu,
z tekstem obiecujgcym to samo, kazdego roku:
Ze jak wrdci,
to wszystko
wszystko
wszystko opowie.
(1976)
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AHIZPAREN LAUDORIOA

Ahizpak ez du poemarik idazten,

eta seguraski ez du jadanik poemarik idatziko.

Amarengandik datorkio ohitura, gureak ez baitzuen poemarik
idazten,

eta aitarengandik, jakina, hark ere ez baitzuen poemarik
idazten.

Ahizparen aterpean seguru sentitzen dut neure burua:

ahizparen senarrak ez luke inolaz ere poemarik idatziko.

Badakit nire hitzek Adam Macedofskiren® testu bat ekartzen
dutela gogora,

baina etxekoen artean ez du inork poemarik idazten.

Ahizparen kaxoiek ez dute poema zaharrik barruan,

haren poltsan ez da poema idatzi berririk.

Eta bazkaltzera gonbidatzen nauenean ere,

badakit ez duela poemak irakurtzeko asmoz egiten.

Bere zopak gozo-gozoak dira eta ez dute esanahi ezkuturik.
Eta kafea ez da inoiz eskuizkribuetara erortzen.

Exe askotan, inork ez du poemarik idazten,

baina kideren bat hasten bada, gutxitan izaten da bakarra.

Batzuetan, poesia urjauzien antzera erortzen da belaunaldiz-
belaunaldi,

eta elkarrekiko sentimenduen baitan zurrunbilo arriskutsuak
ditu sortzen.

Ahizpak ahozko prosa dotore samarra du

eta literatur-lana postal turistikoetan agertzen du soilik,
urtero-urtero promesa bera errepikatzen duen testu honekin:
bueltan

dena

kontatuko du,

den-dena.
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POKOJ SAMOBOJCY

Myslicie pewnie, Ze pokdj byt pusty.

A tam trzy krzesta z mocnym oparciem.

Tam lampa dobra przeciw ciemnosci.

biurko, na biurku portfel, gazety.

Budda niefrasobliwy, Jezus frasobliwy.
siedem sloni na szczescie a w szufladzie notes.
Myslicie, ze tam naszych adreséw nie bylo?

Braklo, myslicie, ksigzek, obrazow i piyt?

A tam pocieszajgca trgbka w czarnych rekach.
Saskia z serdecznym kwiatkiem.

Rados¢ iskra bogow.

Odys na pdlce w Zyciodajnym snie

po trudach piesni pigtej.

Moralisci,

nazwiska wypisane zlotymi zgloskami

na pigknie garbowanych grzbietach.

Politycy tuz obok trzymali sig prosto.

I nie bez wyjscia, chociazby przez drzwi,

nie bez widokow, chociazby przez okno,

wydawat sie ten pokdj.

Okulary do spoglgdania w dal lezaly na parapecie.
Brzeczala jedna mucha, czyli Zyla jeszcze.
Myslicie, Ze przynajmniej list wyjasnial cos.

A jesli wam powiem, Ze listu nie bylo-

i tylu nas przyjaciol, a wszyscy sig pomiescili

w pustej kopercie opartej o szklanke.

.20



BERE BURUA HIL ZUENAREN GELA

Zuen ustez gela hutsik zegoen.

Eta baziren han hiru aulki bizkarralde sendoz hornituak.
Lanpara bat ilunpeen aurkako /b?r'r/oka etengabean.
Idazmahaia, gainean paper-zofroa eta egunkariak.

Buda bat arduragabeko, eta Kristo bat arduratsu.

Zazpi elefante zoriona eka;« zeko, eta kutxan agenda bat.
Zuen helbideak agertzen ez zirela uste duzue?

Ez libururik, ez diskorik, ezta irudirik ere ez zegoen zuen ustez?
Eta bazen han tronpeta lasaigarri bat esku beltzen artean.
Saskia bere lore xamurraz.

Poza. Jainkoen pindarra.

Ulises apalategian atsedena hartzen lo goxoan

Bosgarren Kantuaren lanak bukatu ondoren.

Moralistak

izenak urrezko letretan,

liburuetako larru dotore zurratuetan.

Ondoan, politikariak, tente!

Eta gela hark

irteera izan bazuen. Hori bai, atetik baino ez.

Eta ikusmirak ere bazituen, hori bai, leihotik baino ez.

Eta leiho ondoan betaurrekoak zeuden, urruna begiratzeko.
Burrunba egiten zuen euli batek, alegia, artean bizirik zen.

Gutunak dena azaltzen zuela uste duzue.

Eta ez zela gutunik esaten badizuet?

Asko gara adiskideak, baina guztiok sartu ginen
baso batek eutsiriko gutunazal huts batean.

21



KROTKIE ZYCIE NASZYCH PRZODKOW

Niewielu dozywalo lat trzydziestu.

Staros¢ to byl przywilej kamieni i drzew.
Dzieciristwo trwalo tyle co szczeniectwo wilkow.
Nalezalo sig spieszyc, zdqzyc z Zyciem

nim slovice zajdzie,

nim pierwszy snieg spadnie.

Trzynastoletnie rodzicielki dzieci,

czteroletni tropiciele ptasich gniazd w sitowiu,
dwudzestolemi przewodnicy lowdow-

dopiero ich nie bylo, juZ ich nie ma .

korice nieskoriczonosci zrastaly sig szybko.
Wiedimy Zuty zaklecia

wszystkimi jeszcze zgbami mlodosci.

Pod okiem ojca mgzZnial syn.

Pod oczodolem dziadka wnuk sig rodzil.

A zresztq nie liczyli sobie lat.

Liczyli sieci, garnki, szalasy, topory.

Czas, tak hojny dla byle gwiazdy na niebie,
wyciggal do nich rgke prawie pustq

i szybko cofal jq, jakby mu bylo szkoda.
Jeszcze krok, jeszcze dwa

wzdiuz polyskliwej rzeki,

co 7 ciemnosci wyplywa i w ciemnoSci znika.

Nie bylo ani chwili do stracenia,

pytari do odlozenia i péinych objawien,

o ile nie zostaly za wczasu doznane.

Mqdros¢ nie mogla czekac siwych wlosow.
Musiala widziec jasno nim stanie sig jasnosc,
i wszelki glos uslyszeC, zanim sig rozlegnie.
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ARBASOEN BIZITZA LABURRA

Gutxi heltzen ziren hogeita hamar urte betetzera.
Zahartzaroa zuhaitzen eta harrien pribilegioa zen.
Haurtzaroak otsoa otsoko den aldi laburra irauten zuen.
Presaka ibiltzea ezinbestekoa zen bizirik izateko
ilunabarrean,

lehen elurren garaian.

Hamabhiru urteko erdiberriak,

ihien artean habi bila lau urterekin,

hogeikoak chiztarien buru ziren,

bazeuden duela gutxi eta jadanik ez daude.

Infinitoaren ertzak berehala batzen ziren.

Sorginek araoak esaten zituzten ahapeka

hortzak artean gazte.

Semea gizondu egiten zen aitaren begiradapean.
Aitonaren begi lausotuek ilobaren jaiotza ikusten zuten.

Ez zituzten, ez, urte beteak inoiz kontatzen.
Sareak, eltzeak, txabolak eta aizkorak, bai ordea.
Denborak, zeruko izarrekin eskuzabal,
esku-ahur ia hutsa eskaintzen zien

eta berehala ukaru, damuturik.

Beste urrats bat, urrats bi

ilunpeetan jaio eta ilunpeetan hiltzen den
ispiluzko ibaian zehar.

Denbora galtzerik ez zuten,

ezin utzi galderak biharko,

ezta ezagutzak berandu hartu ere, goiz baino.
Jakituriak ile urdinei hartzen zien aurre,

argi egin baino lehen argi ikusi behar zuen,
ahotsa entzun behar hots egin baino lehen.
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Dobro i zlo-
wiedzeli o nim malo, ale wszystko:
kiedy zlo trumfuje, dobro si¢ utaja;
gdy dobro sig objawia, zlo czeka w ukryciu.
Jedno i drugie nie do pokonania
ani do odsuniecia na bezpowrotng odleglos¢.
Dlatego jesli rados¢, to z domieszkg trwogi,
Jesli rozpacz, to nigdy bez cichej nadzei.
Zycie, chocby i dlugie, zawsze bedzie krotkie.
Zbyt krotkie, zeby do tego cos dodac.

(1986)

SCHYLEK WIEKU

Mial by¢ lepszy od zeszlych nasz XX wiek.
Juz tego dowies¢ nie zdgzy.

lata ma policzone,

krok chwiejny, oddech krotki.

Juz zbyt wiele sig stalo,

co sig stac nie mialo,

a to, co mialo nadejsc,

nie nadeszlo.

Mialo sig mie¢ ku wiosnie

i szczesciu, miedzy innymi.
Strach miat opuscic gory i doliny.
Prawda szybciej od klamstwa
miala dobiegac celu.
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Ongia eta gaizkia.

Gutxi zekiten bi horiez eta dena zekiten:

gaizkia gailentzean, ostentzen da ongia;

ongia agertzean, zelatan da gaizkia.

Bata zein bestea garaitezinak dira,

itzultzerik baden lurraldeaz haraindi ezin erbesteratu.
Horregatik, ez da pozik izu itzalik ezean,

ez-eta etsipenik itxaropen izpirik ezean.

Bizitza, luze izanagatik, beti da labur.

Ezer gehitzeko laburregi.

MENDEAREN HONDARREAN

Lehenagokoak baino hobea izan behar zuen, gure XX. mende
honek.

Dagoeneko ez du frogatzeko betarik,

azkenetan baitago,

ibili herrena,

laburra hatsa.

Gertatu behar ez zuen gauza gehiegi
gertatu da,
eta heldu behar zuena

ez da heldu.

Udaberriak lehertu egin behar zuen
eta, besteak beste, zorionak.

Izuak ibar-mendiak behar zituen utzi.
Egiak, gezurrak baino bizkorrago,
helburura behar zuen iritsi.
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Mialo sig¢ kilka nieszczes¢
nie przydarzyc juz,

na przykltad wojna

i glad, i tak dalej.

W powazaniu by¢ miala
bezbronnos¢ bezbronnych,
ufnosc i tym podobne.

Kto chcial cieszyc sig swiatem,
ten staje przed zadaniem
nie do wykonania.

Glupota nie jest smieszna.
Maqdros¢ nie jest wesola.

Nadzeja

to ju? nie jest ta mloda dziewczyna
et caetera, niestety.

Bog mial nareszcie uwierzyé w czlowieka
dobrego i silnego,

ale dobry i silny

fo ciggle jeszcze dwdch ludzi.

Jak zyc- spytal mnie w liscie ktos,

kogo ja zamierzatam spytac

0 to samo.

Znowu i tak jak zawsze,
co widac powyzej,
nie ma pytan pilniejszych
od pytari naiwnych.
(1986)
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Ez zegoen zertan errepikatu behar
zenbait zorigaitz,

gerra, esate baterako,

eta gosea, eta abar.

Babesgabeen babesik ezak
begirunea merezi zuen,
eta konfiantzak, eta antzerako gauza horiek.

Mundu honetan atsegin hartu nahi duenak
erronka ezinezkoa
du aurrez-aurre.

Ergelkeria ez da barregarria.
Jakituria ez da alaja.
Irxaropenak

utzi zion neskato eder

eta abar izateari, tamalez.

Jainkoak, azkenik, gizaki on eta indartsuaren baitan
sinetsi behar zuen,
baina ona eta indartsua

bi gizaki dira beti.

“Nola bizi?” gutun batean galdetu zidanari
egin nahi nion nik

galdera bera.

Berriro, beti bezala,

eta arestian esandakoari jarraiki:

premiazkoenak
galdera xaloak dira.
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TORTURY

Nic sig nie zmienilo.

Cialo jest bolesne,

Jjes¢ musi i oddychac powietrzem i spac,

ma cienkq skorg, a tuz pod niq krew,

ma spory zasob zgbow i paznokci,

kosci jego lamliwe, stawy rozciggliwe.

W torturach jest to wszystko brane pod uwage.

Nic sig nie zmienilo.

Cialo drzy, jak drzalo

przed zaloZeniem Rzymu i po zalozeniu

w dwudziestym wieku przed i po Chrystusie,
tortury sq, jak byly, zmalala tylko ziemia

i cokolwiek sig dzieje, to tak jak za sciang.

Nic sig nie zmienilo.

Przybylo tylko ludzi,

obok starych przewinien zjawily sig nowe,
rzeczywiste, chwilowe, wmdwione i zadne,
ale krzyk, jakim cialo za nie odpowiada,
byl, jest i bedzie krzykiem niewinnosci,
podlug odwiecznej skali i rejestru.

Nic sig nie zmienilo.

Chyba tylko maniery, ceremonie, tarice.
Ruch rgk ostaniajqcych glowe
pozostal jednak ten sam.

Cialo sig wije, szarpie i wyrywa,

Sciete 7 nog pada, podkurcza kolana,
sinieje, puchnie, slini si¢ i broczy.
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TORTURAK

Ez da deus aldatu.

Gorputza mingarria da,

jan egin behar du, arnasa hartu, lo;

leuna du azala eta, azpian, odola,

hortz eta azkazalen erreserba ona du,

hezur hauskorrak, artikulazio luzakorrak.
Torturatzeko, hau guztia hartzen da kontuan.

Ez da deus aldaru.

Gorputzak dardar egiten du

hala Erromaren fundazio aurretik nola geroztik ere,

hala Kristo aurreko XX. mendean nola ostekoan ere.
Torturak berdin dirau, lurra txikitu den arren,

dena hementxe bertan gertatzen dela ematen duen arren.

Ez da deus aldatu.

Biztanle-kopurua handitu egin da soilik,

erru zaharrei berriak gehitu zaizkie,

benetakoak, balizkoak, une batekoak, baliogabeak;
baina oihu gorputzak jaurtikia

errugabearena izan da eta izanen;

betidaniko izari eta neurrien arabera.

Ez da deus aldatu.

Agian moduak, zeremoniak, dantzak,

baina burua babesteko, eskuek

keinu bera egiten dute beti.

Gorputza uzkurtu egiten da, libratzeko borroka egiten du,
luze erortzen da lurrera, belaunak tolesten ditu,

ubeldu egiten da, puztu, lerdea eta odola dario.
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Nic sig nie zmienilo.
Poza biegiem rzek,
linig lasow, wybrzezy, pustyn i lodowcow.
Wirod tych pejzazy duszyczka sie snuje,
znika, powraca, zbliza sig, oddala,
sama dla siebie obca, nieuchwytna,
raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,
podczas gdy cialo jest i jest i jest
i nie ma si¢ gdzie podziac.

(1986)

POGRZEB

»tak nagle, kto by sig tego spodziewal”

»herwy i papierosy, ostrzegalem go”

»jako tako, dziekuje”

~rozpakuj te kwiatki”

,»brat teZ poszedl! na serce, to pewnie rodzinne”
»Z tq brodg to bym pana pewnie nigdy nie poznata”
,»sam sobie winien, zawsze sig w cos mieszal”
,.mial przemawiac ten nowy, jakos go nie widzg”
., Kazek w Warszawie, Tadek za granicq”

1y jednak bylas mgdra, ze wziglas parasol”
»COZ Z tego, Ze byl najzdolniejszy z nich”

,»POkd] przechodni, Baska sie nie zgodzi”
»owszem, mial racje, ale to jeszcze nie powod”
,»Z lakierowaniem drzwiczek, zgadnij ile”

w~dwa Zoltka, lyzka cukru”

,»hie jego sprawa, po co mu to bylo”

»same niebieskie i tylko mate numery”
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Ez da deus aldaru.

Ibaien bidea izan ezik,

baso, kosta, desertu eta glaziarren muga izan ezik.
Leku horietan zehar errari dabil arimatxoa,
desagertzen, itzultzen, hurbiltzen eta urruntzen da,
bere buruari arrotz, eskuragaitz,

orain bere izaeraz seguru eta gero zalantzakor;
bitartean, gorputza bada, izan eta izanen da,

eta ez du inon babeslekurik.

HILETA

«hain ustekabean, nork esango»

«kirtoak eta tabakoa, esan nion ba»

«ondo esan beharko»

«kendu estalkia loreei»

«anaia ere bihotzekoak jota, etxetik datorkie»

«bizar horrekin ezta ezagutu ere»

«bila zebilen, behar ez zuen tokian beti muturra sartzen»
«berriak hitz barzuk esan behar zituen, baina ez da inondik ageri»
«Kazek Varsovian, Tadek atzerrian»

«hik bai jakin, ez dun euritakoa alferrik hartu»

«bera azkarrena izan ez izan, horrek ez du axola»

«tarteko gela bat, Barbarak ez du onartuko»

«bai, egia da, zuzen zebilen, baina horrek ez du ezertxo ere esan
nahi»

«berniz eta guzti, ezetz asmatu zenbat»

«bi gorringo eta azukre-goilarakada bat»

«ez zen bere kontua, zer atera du onik»
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»Digc razy, nigdy Zadnej odpowiedzi”

»hiech ci bedzie, ze moglem, ale i ty mogles”
»dobrze, Ze cho¢ ona miala t¢ posadke”
,»ho, nie wiem, chyba krewni”

., ksiqdz istny Belmondo”

»hie bylam jeszcze w tej czesci cmentarza”
,»Shil mi sig tydzienr temu, cos mnie tkneglo”
»hiebrzydka ta coreczka”

,»Wszystkich nas to czeka”

., Zlozcie wdowie ode mnie, musze zdqzyc na’
,»a jednak po lacinie brzmialo uroczysciej”
,»bylo, minglo”

,»do widzenia pani”

»moze by gdzies na piwo”

,»zadzwon, pogadamy”

»Czworkq albo dwunastkqg”

wja tedy”

»my tam”

(1986)

>
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«urdinak ez beste, eta neurri txikiak»

«bost aldiz eta erantzunik ez»

«ados, egin nezakeen, baina zeuk ere bai»
«eskerrak gutxienez andreak lanpostu hori zuela»
«ez ditut ezagutzen, ahaideren batzuk edo»
«Belmondo bera da apaiza»

«hilerriaren alde honetan ez naiz egundo izan»
«berarekin egin nuen amets duela gutxi, izan nuen susmo
txarren bat»

«alaba ere ez da makala»

«denoi helduko zaigu»

«eman alargunari..., ez naiz garaiz helduko...»
«latinez tonu irmoagoa zuen»

«joanak joan»

«ikusi arte»

«garagardo bat har genezake»

«deitu, hitz egingo dugu»

«laua edo hamabia hartu»

«ni hemendik»

«gu hara»
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KONEC I POCZATEK

Po kaZzdej wojnie

ktos musi posprzgtac.
Jaki tak porzqdek

sam sig przeciez nie zrobi.

Ktos musi zepchngc gruzy
na pobocza drog,

zeby mogly przejecha¢
wozy peine trupow.

Ktos musi grzezngd
w szlamie i popiele,
sprezynach kanap,
drzazgach szkia

i krwawych szmatach.

Ktos musi przywlec belke

do podparcia sciany,

ktos oszkli¢ okno

i osadzi¢ drzwi na zawiasach.
Fotogeniczne to nie jest

i wymaga lat.

Wszystkie kamery wyjechaly juz
na inng wojne.

Mosty trzeba z powrotem
i dworce na nowo.
W strzegpach bedq rekawy do zakasywania.

Ktos z miotlg w rekach
wspomina jeszcze jak bylo.
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BUKAERA ETA HASIERA

Gerra bakoitzaren ostean
garbiketa-lanak egin behar norbaitek.
Ordena gutxienekoa

ez da berez jarriko.

Norbaitek bide bazterretara

bildu behar ditu zabor-hondakinak,
igaro ahal izateko

gurdi gorpuz beteak.

Norbaitek murgildu behar du
lokatzetan eta errautsetan,
besaulkietako malguki,

beira ezpal,

eta zapi odolduen artean.

Norbaitek habea eraman behar du arrastaka
hormari eutsi ahal izateko,

norbaitek leihoetako kristalak jarri behar ditu,

eta ateak erroetan sartu.

Ez da oso lan fotogenikoa,
eta urteak behar izaten dira.
Kamara guztiak dagoeneko
beste gerra batera joanak dira.

Zubiak berriro ere,
ostera ere geltokiak.
Jasoaren jasoaz listu egingo dira mahukak.

Norbaitek, erratza eskuan,
gogoan du oraindik nolakoa zen dena.
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Ktos slucha

przytakujgc nie urwang glowq.

Ale juz w ich poblizu zaczng krecig sie
tacy,

ktorych to bedzie nudzic.

Ktos czasem jeszcze

wykopie spod krzaka

przezZarte rdzq argumenty

i poprzenosi je na stos odpadkow.

Ci, co wiedzieli

o co tutaj szlo,

muszq ustgpic miejsca tym,
co wiedzq malo.

I mniej niz malo.

I wreszcie tyle co nic.

W trawie, ktora porosta
przyczyny i skutki,

musi ktos sobie lezec

7 klosem w zgbach

i gapic sig na chmury.
(1986)
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Norbaitek entzun,

eta moztu ez zioten buruaz baietz dio.

Baina laster ariko dira bueltaka euren inguruan
horri guztiari aspergarri deritzotenak.

Oraindik, lantzean behin,
norbaitek argudio herdoilen bat
ateratzen du sasi artetik

eta zabor-metara bota.

Zer den eta zer ez den
aspalditik dakitenek
bidea utzi behar diete
apenas ezer dakitenei.
Apenas ez, gutxiago.
Tutik ere ez.

Belarra hazi berri da

Kausen eta efektuen gainean.
Norbaitek hantxe etzan behar du,
eta, galburu bat hortzetan,
hodeiei begira egon.

1. Erdeinuzko aipua. Adam Macedofski irakurlego zabala baino areago eskerga duen olerkari
eta marrazkilari poloniarra da.

37



FITXA BIBLIOGRAFIKOA

Jatorrizko iturriak:

Poezje.
Krakéw: Wydawnictwo Literackie. 1989.

Widok z ziarnkiem piasku.
Poznaf: Wydawnictwo AS. 1993.

View with a Grain of Sand.
London: Faber & Faber. 1996.

Frantsesezko edizioak:

Dans le fleuve d’Héraclire.
Beuvry: Maison de la poésie Nord-Pas-de-Calais. 1995.

De la mort sans exagérer.
Paris: Fayard. 1996.

Deux poétesses polonaises contemporaines.

Mundolsheim: ’Ancrier éd. 1996.

Gaztelaniazko edizioak:

Paisaje con grano de arena.
Barcelona: Lumen. 1997.

El gran nitmero. Fin y principio.
Madrid: Hiperién. 1997.

38



IBAN ZALDUA

Ertzainarena

Nik, egia esan, ez nion ezer berezirik nabaritu, lehenengo egune-
tan behintzat. Akaso aurpegia ezaguna egiten zitzaidala, ezagune-
gia, kaleetako oinezkorik arruntenaren estereotipoarena bailitzan.
Berandu heldu zen, ikastaroa hasi eta laugarren edo bosgarren
astean, ordurako lehenengo afaria egina genuelarik. Izan ere gu-
tako askok lehendik ere elkar ezagutzen genuen, lehenengo urra-
tsetik hain zuzen ere. Edozein kasutan, ez zitzaigun arraroa irudi-
tu, ikastaroan berandu sartzea nahikoa ohikoa baita, batez ere
azkenaldi honetan, hizkuntza-eskakizun aldaketak direla-eta as-
kori izugarrizko presa sartzen baitzaie. Marianorena ordutegi al-
daketa soila bide zen, arratsaldeko ordutegitik goizekora; hala
esan zigun behintzat, eta garai hartan ez genuen izan haren hitza
dudatan jartzeko inongo arrazoirik.

Urriaren bukaeran gertatu zen hori. Eguraldia zakarra zen eta
gela hartan hotzez hiltzen ginen komunztaduren sekretuak eta
subjunktiboaren bihurguneak ikasten genituelarik. Euskaltegiak,
geroz eta laguntza ofizial eskasagoekin, ez zuen berogailua ordain-
tzeko adina diru, ez behintzat egun osorako, eta ez zen pizten
arratsaldetan baizik, gehienez bi orduz, Eusko Jaurlaritzaren Zer-
bitzuak gure eskualde termikoan etxeak zortzi orduz berotu behar
zirela gomendatzen zuenean. Garaje izena ere merezi ez duen
bebarru zahar bat zen egoitza, kanporako leihorik gabekoa, iluna
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eta gaizki isolatua. Tkasle eta irakasle militanteen belaunaldien
ahaleginek margo bizi, trantsizio garaiko euskal-eslogan eta ma-
rrazki naifez estali nahi izan zituzten paret triste haiek, baina
hezetasuna indartsuagoa gertatu zen eta izkina batzuk jadanik
urdintzen hasiak ziren, tximeleta, lore eta euskaltzale hipotetikoen
masen irudiak nolabaiteko erdiragarritasunez jantziz.

Ikasgelan hamalau gara, hamabost Marianorekin, hogeita lau
Jaurlaritzako ikuskaria datorrenean inguruko tabernetan erreklu-
tatzen ditugun behin-behineko ikaskide faltsuak kontatzen badi-
tugu: dirulaguntzen auzia ez dago txantxetarako, zuzendaritzakoek
behin eta berriro gogorarazten diguten bezala. Lau ordu luzez
aritzen gara ikasketak konpartitzen, goizeko zortzietatik eguerdira
arte. Hamarrak aldera eten bat egiten dugu, ia beti kafea hartzera
abiatu ohi garelarik gu sartzerakoan automatikoki bertan duten
Laboralak oparitutako Oskorriren konpaktu bakarra jartzen du-
ten pareko tabernara. Eskolako giroa lasaia da oso, ikasketa errit-
moa bezala: Mentxuk, gure irakasleak, ez du irudimen gehiegirik,
ezta presarik ere. Normalean beti eskema berbera jarraitzen du:
lehenengo orduan irakurketa eta ortografia, bigarrenean aditzak
eta ariketak, hirugarrenean elkarrizketa eta laugarrenean grama-
tika, idazlanak, diktaketak eta zalantzak. Berrogei urte inguru du
eta janzten duen arropa hippya anakroniko xamar geratzen ari
zaio, nire ustez behintzat. Ez dirudi horrek axola dionik, ezta
aurrean dituen ikasleek ere: halako indiferentzia batez inpartitzen
ditu eskolak, metodikoki, zehazki, aurrean sumatuko ez bagintu
bezala, orain dela hamasei urteko bere aurreneko ikasle berberak
bagina bezala, beti berdinak, sekula aurrera egin gabe. Adibideak,
behintzat, ordukoak dira: “Oso ondo jokatu ez zuen arren, Sa-
trustegik sartu zuen irabazteko behar zuten gola”, “Kepak esan
duenez, Euskaldunako langileek greba egiten jarraituko dute”,
“Ez Andaluzian bakarrik, Estatu osoan ari da zabaltzen langa-
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bezia”, “Itoizen kontzertuan ezagutu genuen elkar”, eta antzeko
hamaika. Gogoa berotzen zaio, ordea, zozketarako txartelak ikas-
leen artean banatu, euskaltegiko kartelak lekedatu edo plazan
antolatzen den pseudo-azokan txorizo egosia taloarekin zerbitza-
tu behar duenean. Orduan bakarrik ikusi dut irribarretsu eta alai.

Baina hori beste kontu bat da. Marianoz ari nintzen. Ez niola
ezer berezirik sumatu aipatu dut. Altua, hogeita hamar bat urte,
tripa piska batekin, despistatu xamarra, haren begi urdin sakonak
ziren atentzioa deitzen zuten bereizgarri bakarra. Ekonomikaseko
ikasketak eginak zituela eta —nola ez— Eusko Jaurlaritzako fun-
tzionarioa zela esan zigun. Fzer berezirik ez hiri santu honetan.
Ailegatu zenean gurea baino euskara traketsagoa bazuen ere —ho-
nek, egia esan, ez du gauza handirik esan nahi-, berehala hartu
zion Mentxuri martxa (eza). Isila zen 0so0, eta galdetzen ziotenean
baizik ez zuen erantzuten: izugarri kostatzen zitzaion motu propio
hitz egitea. Zein den isila eta zein arlote galanta, berehala nabari-
tzen da euskaltegi batean, elkarrizketa ordu madarikatuei esker
hain zuzen ere. Egia da gaiak ez direla bereziki erakargarriak: ea
zer gertatuko zaien euskal taldeei aurtengo Ligan, nora joango
zinateke oporretan, bertsolaritza gaur, abortoa, homosexualita-
tea, bertsolaritza berriz ere... ia-ia ikastaroero errepikatzen diren
leloak. Noski, urtetik urtera geroz eta gehiago sakontzeko gai
gara-edo —eskerrak— baina azkenean badakizu, kasik zehaztasun
osoz, besteak zer pentsatzen duen amnistiaz edo Europar Elkar-
teari buruz, eta asperdura nagusitzen da. Hala ere, beti dago
gogotsuren bat arestian agortutako gaiari txinparta berriak atera-
tzeko prest, eztabaidaren benetako profesionala, sofisten abileziaz
aurten jarrera bat eta datorren ikastaroan justu kontrakoa defen-
datzeko gai den horietakoa. Mariano, edozein kasutan, ez zen
kasta horretakoa eta eztabaidetan isil-isilik geratu ohi zen, bere
koaderno arrosan oso letra txukunaz apunteak hartu eta hartu.
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Mikel, ordea, aipatu dudan zertuliano tankera horretakoa zen.
Tximaluzea, beti jertse more zulatu batez jantzia, txiste edo ironia
iraunkorra ahoan, polemista sutsuaren lana egiteagatik euskalte-
giak soldatatxo bat ordaintzen ziola zirudien. Mikel intsumisoa
zen, eta antzeko beste hiru edo lau talde ez-gobernutar horietako
partaidea, baina, tamalez, bere hitz-jarioa ez zen intsumisioa eta
objekzioa bezalako gaietara mugatzen: den-denaz zekien, berdin
eskubaloiaz zein nazioarteko politikaz edo ekonomiaren mundia-
lizazioaz, eta beti besteen iritzien kontra jartzeko prest gainera.
Euskaldun berri-gaiak, jakina den bezala, bi talde nagusitan bana-
tzen dira: alde batetik, euskara gaizki egiten dutelakoan lotsatu
eta, hortaz, gehienetan txintik esaten ez dutenak —sagardotegira
urtero egiten dugun afarian izan ezik, zeinetan bertsoak eta guzti
kantatzen baitituzte, euskal ahozko literaturaren kalte iraunkorre-
rako— eta, beste aldetik, inongo lotsarik gabe edozer gauza bota-
tzeko prest daudenak, Mikel bezala. Lehenengo ikastarotik jasa-
ten dut eta neskei, orokorrean, oso atsegina egiten bazaie ere —ez
dut inoiz ulertuko— ez dut berarekin tratu handiegirik izan, ezta
nahi ere. Afarietan, esate baterako, ez da batere komenigarria
haren alboan jartzea, ziur egon baitzaitezke uneren batean uraz
edo zerbait okerragoz dutxatuko zaituela, golkoa ogi-apurrez be-
teko dizula edo, erretzailea bazara, zigarroan petardotxoa sartuko.
Behin baino gehiagotan otu zait berari eta, derrigorrez, biktimari
hain barregarria iruditu behar zaion ohitura honek Sistemaren
kontrako borrokari eta munduko herri zapalduen senidetasunari
zernolako mesedea egiten dien galdetzea baina, azkenean, ez naiz
ausartu, bere hurrengo gezi dialektikoaren beldur-edo.

Mikel izan zen, noski, Mariano ertzaina zela jakin zuen aurre-
na, auskalo zein bideratik (kontaktuak al zituen polizian? Agente
bikoitza genuen, akaso? Enpin, ez naiz orain hasiko gutxienez bi
aldiz irakurri behar izan dugun Xabier Montoiaren Non dago
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Stalin?-en bezala...). Agian manifestazioren batean ikusi zuen,
edo patruilatzen, edo egoitza ofizialen bat zaintzen, edo beste
norbaitek esanda, berdin dio. Ez dut uste berehala esan zigunik.
Lehenengo egunetan ez zuen ezer egin, baina berarekin zakar
portatzen hasi zela gogoratzen dut, eta tabernara joaten ginenean
ez zion inongo kasurik egiten. Mementu hartan ez nion garrantzi-
rik eman eta, egia esan, aipatu dut Mariano ez zela bereziki
komunikatiboa: izkina batean esertzen zen eta kafesnea zurrupa-
da txikiz edanez E/ Correoko kirol orriak kontu handiz pasatzen
zituen erritmo berberean. Baina zaila zen, aste osoan zehar, Mike-
len trufa jasan gabe egotea, eta Mariano libratzen ari zen. Hurren-
go pausua begiradak izan ziren, begirada itsusi horiek, eskolako
giroa zeharkatu eta Mikelen idazmahaitik Marianorenera zuzen-
tzen zirenak, honek ahoa ireki bezain laster. Eta zurrumurruak,
ondoko ikaskideari xuxurlatutako irainak, errespetu falta geroz
eta argiagoak.

Mikelen gorroto hartaz konturatzen hasiak ginenean gertatu
zen. Mentxuk ez zuen egun hartan eztabaidagaia berak jartzeko
asmorik edo gogorik, eta nahi genuenaz hitz egitea agindu zigun.
Mikelek ez zuen instant batean dudan egin ere: Euskal Herrian
indar errepresiboek duten jarrerari buruzko debatea proposatu
zigun. Tira, pentsatu nuen, klasiko bat, baina ez dugu hirugarren
urratsez gero berriro ere errepikatu. Entzun genituen iritziak nahi-
koa topikoak izan ziren, noski, oso kritikoak, jakina. Batzuen
jipoi eta taberna-erregistroen anekdotarioa Polizia Nazionalaren
garaietatik hona ederki loditu dela konturatzeko parada izan ba-
genuen ere (eta, hortaz, polizia guztiak berdinak edo oso antze-
koak direla, txakurrak beti txakur...), eztabaidak, aditz trinko
batzuk gora-behera, ez zuen nigan interes handiegirik piztu. Ezta
Marianorengan ere, gramatika-akats gutxiko hizketaldi monoto-
no eta leunki erradikala bota zigularik. Azkenengo hitza, beti
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bezala, Mikelek hartu zuen —aurki hamaiketakoaren ordua izan
behar zen—, eta Marianorentzat izan zen. Irribarre maltzur bate-
kin, hipokrita hutsa zela aurpegiratu zion, ea Arkauten hura beza-
lako gezurrak esaten irakasten zieten, manifestazioetan infiltratze-
ko Negu Gorriak-en kamisetak erosten eta erabiltzen erakusten
zieten bezala. Batzuk ez ginen berehalakoan konturatu, Mikelen
hizkera oraindik nahikoa traketsa zelako eta gauzak beti arrapala-
dan kontatzen dituelako, baina piztu zen iskanbilaren erdian
gertatzen zenaz jabetu ginen. Mariano gorri-gorri eginda zegoen,
non sartu ez zekiela; «Kabroia'» eta «Alde hemendik!» entzun
genuen. Mentxu gure irakasleak ez zekien zer demontre egin eta,
beraz, atseden ordua aurreratzea erabaki zuen. Ziztu bizian atera
ginen denok: Mariano komunera, Mentxu idazkaritzarantz, eta
beste guztiok tabernara, Gaztelugatxe milagarren aldiz entzutera.

Zuritoak inoiz baino ugariagoak izan ziren solasaldi hartan,
neskak eta mutilak denak elkarrekin ia lehenengo aldiz, ez genuen
ez Errealaz ez oposaketez ezta filmeez ere hitz egin, baizik eta
Mariano gure ertzainaz. Lehenengo konklusioa argia zen: mundu
guztiak zion susmorik txarrenak hartuta, «Funtzionarioa, jal», nik
barne, egia ez bazen ere; ez nuen besteen aurrean lotsagarri geratu
nahi. Norbaiti berroziaala beltzaizan zitekeela otu bazitzaion ere,
hamar minutuko eztabaidatxo baten ondoren hipotesia bazter-
tzea erabaki genuen. «Fijatu al zarete tripan? Hori ez duk beltza ni
pa Dios». «Beltzak kankailu batzuk izan ohi dira, traste beldurga-
rriak, bi metrotakoak-edo. Behin batez, Parlamentu aurretik ni-
hoala...», etab. Mikelek oso argi zeukan, noski: eskolako asanbla-
da egin behar genuen tipo nazkagarri hura euskaltegitik botatze-
ko. Nik zerbait esan nahi izan nuen baina, berandu egiten ari zela-
eta, eskolara itzuli ginen.

Tkasgela hutsik zegoen oraindik: Marianok komunean jarrai-
tzen zuen, entzerraturik-edo, eta Mentxu, seguruasko, irakasleen
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batzarrean egongo zen, urduri, besteei galdezka, zer egin ez zekie-
la. Bost axola Mikeli: «Hau gure artean konpondu behar dugu. Ez
dadila tipo hori sartu erabaki bat hartu artean». Gelako atea itxi
cta eztabaidatzen hasi ginen. Laster hiru talde zeudela ikusi zen:
Mikelekin batera Mariano euskaltegitik botatzearen aldekoak, ni
bezala horrelako neurri erradikalak hain argi ikusten ez genitue-
nok, eta xintik ere esaten ez zutenak. Zeresanik ez, lehenengo
jarrerakoek gehiengoa osatu eta, gainera, ozenago hitz egiten zu-
ten. Mikelek, abilki, bere protagonismoa alde batera utzi zuen eta
bera baino suminduagoak ziruditen ENAM tankerako ikasleei
utzi zien elkarrizketaren zama: «Ezin dugu horrelakorik ametitu,
hemen esaten dugun guztia erabil dezakete», «Txakur horrek
aurpegi ona jarriko digu ikusiren agintera errezitatzen duen bitar-
tean, baina manifestazio batean ez digu gupidarik izango». «Ho-
rregatik ez zen sekula etortzen kartelak jartzera, zerri hori». (Nork
esango zukeen, aurpegi horrekin eta rorturatzailea...».

Ni ez nengoen ados. «Zertarako botako dugu kalera?», esan
nuen, «Bale, niri ere ez zait gustatzen eskolan ertzain bat izatea
baina, tira, euskara ikasteko eskubidea izango du, ezta? Beti izan-
go da euskaraz ez dakien bat baino hobea, uste dut...». Maria eta
Marta ere, Lakuako bi idazkari donostiar, nire alde agertu ziren,
apalki izan bazen ere. Talderik handiena sabaira begira zegoen,
edo leihoaren beste aldean ikusten zen parke izpirantz. «Ez zaitez-
te baboak izan» esaten zigun urtero Kubara brigadekin joaten den
Aintzanek, «ertzainak ez dira fidatzekoak-eta. ETBko telesaile-
tako familia inozo horietako bat ematen duzue...». Estrategiaz
aldatu behar nuen bidezkoa iruditzen ez zitzaidan hura geldiarazi
nahi banuen: «Nik ez dudana ulertzen da, Mikel, nolatan zu
bezalako antimilitarista batek horrelako jarrera gogorra eta intole-
rantea izan dezakeen, Utziozu bizitzen...». «Bai ta zera ere», eran-
tzun zidan berak: «Ertzaintza gaitz militaristaren beste adierazpen
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bat baino ez dugu, ondo baino hobeto dakizun bezala. HABEra
joan dadila edo Bakarkarekin ikas dezala, benetan gustokoa badu
euskara, baina ez dadila etorri hau bezalako euskaltegi herrikoi
batera. Nahikoa dugu kaletik ikusten ditugun uniformeekin-eta...».
Txaloak. Berriro saiatu nintzen: «Baztertzen baditugu okerrago
izango da, ez duzue uste? Gizartearekin kontaktua galduko dute
eta errepresio-makina soilak bihurtuko dira, goardia zibilak beza-
la, beren casa-cuarteletan itxita, edozein kalte egiteko prest. He-
men, behintzat...». Barreak nagusi ziren gelaren beste aldean.
«Isildu zaitez!». «Ez daukazu puta ideiarik erel». Nire ahaleginak
ez zuen emaitza onik ekarri eta, burua makurtuz, amore ematea
erabaki nuen. Donostiako nesketako batek erresistentzia pittin
bat oposatzen jarraitu zuen, baina ez zuen zeregin askorik bidal-
tzaileen erretorika eta oihuen aurka.

Ordurako asanbladak, geroz eta gehiago, ohiko gai baten in-
guruko gure eztabaidetako bat zirudien, eta horrelako irrealitate
kutsu geroz eta handiagoa hartzen nion. Han geunden jarrera
baten eta bestearen aldekoak, gure iritzi izerditsuak ahalik eta
cuskara garbienera itzultzen saiatuz, eta ahalegin hori egin nahi ez
zuten lotsatien gehiengo isila ere, aldioro errepikatutako saiake-
ren ondorengo benetako saioa antzezten egongo bagina bezala:
Mentxu bakarrik falta zen, arbelean eztabaidan zehar ateratzen
ziren ideia nagusiak —eta bazter batean zuzendu beharreko akatsak—
letra txukunez idazten eta kolorezko klarionez azpimarratzen.
Banekien, ordea, halakoak nola bukatzen ziren: Mikelen garai-
pen dialektikoarekin. «Gainera, ez al du gezurra esan? Ez digu
adierazi, bada, Ertzaintzari buruz benetan pentsatzen zuena. Zenbat
aldiz ez ote zigun ziria sartukol». Ordurako algara bizian geunden
eskolan. «Ezetz». «Baietz». «Txakurrak kanpora». «Eta euskalte-
giari diru-laguntzak kentzen badizkiote?». «Hemen ez dago de-
mokraziarik». «Bost axola niri». «Ez dira ausartuko». «Bozka deza-
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gun». «Ertzain horrek hemen jarraitzen badu beste euskaltegi
batera joango naiz». «Bozka dezagun». «Ba al dugu legezkota-
sunik horrelako erabaki bat...?». «Zakurraren putza». Etab., etab.

Bozkatzea erabaki genuen, azkenean. Oraindik eztabaidatxo
txiki bat jasan genuen, batzuek besoa altxatuta bozkatu nahi
zutelako eta beste batzuek, ordea, sekretupeko botoa eskatzen
zutelako; hortaz, lehenik eta behin bozketa-bidea erabakitzeko
kontsentsu batera heldu ezinik ibili ginenez, beste bozketa bat
antolatu behar izan genuen lehenago. Prozesu guztiaren amaiera
aldera Mentxuk sartzeko baimena eskatu zigun, baina Mikelek,
barrutik eta ozenki, lehenengo gure asanblada bukatu behar ge-
nuela esan zion, euskaltegiak, edozein kasutan, errespetatu behar
zuen erabaki demokratiko eta herrikoia hartzeko denbora behar
genuela. Bozketa, azkenean, papertxoekin burutu genuen: sei
boto Mariano kaleratzearen alde, hiru kontra eta bost abstentzio.

Mikelek, izugarrizko garaile aurpegiarekin, atea ireki zion
Mentxuri berria handikiro komunikatzeko; Mentxu ez zen gelara
sartu eta ziztu bizian berriro ere idazkaritzarantz jo zuen. Hurren-
go pausua Mariano komunetik atera eta herriaren erabakia jaki-
naraztea genuen; hartarako ez nuen uste Mikel hain ausarta izan-
go zenik, baina zalantza izpirik gabe, bere botatzarrez euskalte-
giko zolua bortizki zapaltzen zuelarik, bainugelarantz abiatu zen
besteok atzetik jarraitzen geniola. Komuneko ate bietatik itxita
zegoen bakarraren aurrean kontzentratu ginen hamalauok, er-
tzain gorrotatuaren esperoan. Mikelek ez zuen hura berriz ere
eskolan sartzen uzteko intentziorik: ikasmahaitik koadernoa eta
guzti hartua zion; aurpegira jaurti nahiko ziola pentsatu nuen.
Bost-hamar minutu itxoin genuen; nik, egia esan, hartutako era-
bakia gaizki iruditzen bazitzaidan ere, banuen istorioaren bukaera
zein eta batik bat nolakoa izango zen jakiteko interesa, morboa
akaso, ikastaroan hain gauza gutxi zirudien Mariano horren be-
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rrozi portaera ezagutzeko. Baina alferrik. Asperturik, Mikelek
komunetik atera behar genuela erabaki zuen, eta laupabost kolpe
gogor eman zituen atean. «Kakalarria-edo? Nahikoa izan dugu
gaurkoz, ez duzu uste?». Erantzunik ez. Azkenean norbaiti atea
irekitzea otu zitzaion eta komuna hutsik zegoela konturatu ginen.
Akabo! Mariano aspaldi joana zen, eskolako asanblada egiten
genuen bitartean edo, agian, oraindik tabernan ginelarik. Dezep-
zio kutsu bat suma zitekeen bildutako ia guztien aurpegietan. Ez
ginen demokratikoki hartutako erabaki horren jabe ere.

Ez genuen Marianoren notizia gehiago izan euskaltegian: ba-
rrutik Kim Bassinger-en argazkiez apainduriko eskolako koader-
no arrosa bera ere ez zuen jaso, eta bertan kuxkuxeatzeko izan
genuen aukera antzuak —aparteko interesik gabeko ohar soilak
ziren— ez gintuen gehiegi kontsolatu. Ez zen inongo salaketarik
egon, eta prentsa faxistan ere ~Mikel egunkari guztiak arakatzen
dituen horietakoa da— ez zen gertakizunari buruzko aipamenik
egin. Euskaltegiak, behintzat, ez zuen diru-laguntzarik galdu, eta
lehenengo egunetan irakaslea urduri xamar etorri bazitzaigun ere,
lasaitzen joan zen denbora pasatu ahala. Mikel eta biok berriro
adiskidetu ginen-edo, eta hurrengo afarirako ez zen eskolakideen
arteko aiherrik geratzen, noizean behin Mikelen ironietarako eta
guztion barrerako aitzakia bihurtu den batzuon bigun, kristau edo
ahul fama alde batera utzita. Herriak odolik gabeko garaipen berri
bat lortu zuen, eta hori pozgarria da beti.

Nik, ordea, beste behin ikusi dut Mariano, orain dela egun
pare bat, ustekabean. Egia esan, ez nuen espero, lurrak irentsi izan
balu bezala desagertu zelako, eta nik ez nuen arazoa gehiago
astintzeko gogorik, mementuz behintzat. Arkauten bertan izan
zen, entrenamendu bat zuzentzera joan nintzelarik. Patio nagusi-
ra daraman atea zeharkatzerakoan sumatu ninduen eta harriturik
geratu zen ni uniformez ikustean; hala ere, ez zuen bere jarrera
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martzialean ia aldaketarik azaleratu eta, hutsik egin gabe, arauek
agindu bezala agurtu ninduen. Mementu batez geratu eta hauxe
bakarrik esan zidan: «Zure kontu, ezta?». Nire irribarre laburrak,
ezbairik gabe, dena kontrolpean zegoela adierazi zion, Mikel nor
zen eta non bizi zen bagenekiela, eta ez zela denbora gehiegi
igaroko gure bisitaldia hartu baino lehenago. Apaindurazko «a-
sai» bat gehitzekotan egon nintzen, baina, zertarako? Ederki uler-
tu genion elkarri horrekin soilik eta zereginek Akademiaren au-
rrez aurreko puntetara ginderamatzaten. Egun argitsua zen, ede-
rra. Ziur nago Marianorentzat argitsuagoa bihurtu zela, bat-ba-
tean.
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ANDOLIN EGUZKITZA

3 poema

Qutros terao

um lar, quem siiba, paz, um amigo.
A inteina, negra e fria soliddo

estd comigo

FERNANDO PESSOA

Urtatsa

Ilusioen garaia joan da.

Joan dira loreak,

pagoaren hostoak eta

satsa gaualdeko hamaika t’erdietan
batzen duten langileak.

Zazpi Kaleetako karriketatik ibilki
joan egin zaizkit

amodiozko jotzen nituen nahiak,
sagar gorrien modura

zail eta gordin gura nituen gorputzak,
eta zikin eta hondakinen artean
zabuka nabil

kalearte honetan galdua:

baso beltzean haizea balebil bezala
orrien harramantzak izutua,
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hazkorrien erdian euria balekar bezala
beldurrez abaro bila,

ene bihotza odoletan balego bezala
nigarrez bakar eta eroa.

Zeren amak eguerdian

zuzen eta,

beti egiten duen bezala

ustekabean, itaundu baitit

amodiorik ote neukan,

eta ezkontzeko esperantzarik,

eta gezur batez erantzun behar izan baitiot.

Bizitza laburra dela eta bizkor iragaten
erran baitit,

eguzkiaren printzak

laster direla hiltzen eta

behingoan agortzen errekastoetako urak,
urteak joan eta

desertuak zabaldu ahala.

Eta hotzaz eta beldurrez

mozkortu naiz

zikin eta hondakinetan,

ondotxotik satsa batzen duten langileak
joan badoazala.
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I

Ostera ere

Egunokaz ostera ere

erabaki behar izan dut

aurrera egin behar dudala,

Afrikarantz doazen hegaztien moduan

egin behar dudala ernamuin kementsuen bila,
gozo eta zaporetsua den bizitzaren iturburuetara,
ilunaren ihes

argi beroaren lurraldeetara.

Egunokaz ostera ere

begitandu zaidalako

korapilo eta urre hurrunik ez dagoela,

ondoko landaminetako loreak direla gure grazia,
zeruari aurrez begiratzeko kemena,

neure artean hots egiten duen ate hertsidekiari
jar diezaiokedan ukendua,

iluntasunaren haranetik igarotzekotan,
beldurrez itota, baina esperantzaz blai
gidatuko nauen artzain bakarra,

ibiltzeko adorea.

Eta egunokaz ostera ere
aurrera segitu dut.
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il

Damatxo bentanakoa

egon zakidaz kontuan
amore batek huts emonaitik
beste asko dago munduan

Erraten ohi dute amodioa

neguko beroa bezalakoa dela,

edo udako hotzaren antzekoa,
labur, eder eta

lapurren modukoa,

ustekabean hutsik uzten gaituztenak
egiten digutenean etxean

bisita.

Erraten ohi dute amodioa

kantu eder bat bezalakoa dela,

edo latsa bateko ur gardenaren antzekoa,
bizkor, xamur eta

pikopasen modukoa,

ahoa uzten digutenean azukrez eta
minez betea.

Erraten ohi dute

haizkorri latzak amodioaren antzekoak direla,
lirain eta sotilak

baina igonezinak.
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EMILIO LOPEZ ADAN

Erbestean idaztea

1995ean, Galizian egindako Galeuzca-biltzarrean irakurritako testua

Egungo emankizunean erbesteratuez arituko naiz. Ez da gauza
konplexua emigrantea eta erbesteratua bereiztea. Biok sorterritik
kanpora joanak dira, baina edozeinek daki arrazoinak ez direla
berberak. Atzerrian egoteko moduak ere ez.

Erbesteratua ez da nahitara joan, ez dute igorri ere: zio poli-
tikoak zirela eta errepresioaren beldurrez (askotan, errepresioa
sufrituta) joan da. Euskal Herrian, kanpoan idatzi duten ge-
hienak erbesteratuak izan dira, bereziki Gerla Zibila bukatu eta
ihes eginak. Gure kasuan, erbesteratu hori ia beti abertzale izan
da. Toribio Etxebarria eibartar sozialista dugu salbuespen bat,

kasik bakarra.

Atzerrian egoteko modu berezia dute erbesteratu politikoek.
Aberri urrunaren politikari lotuak izateak ematen die kutsua, eta
idazteak ez die kentzen. Gure erbesteratuari ezin dakioke aplika
“idazlearen zinezko aberria hizkuntza dela”: badu beste aberri bat,
arrunta eta orokorra, historiari, geografiari, pertsonen arteko ha-
rremanei dagokiena. Harrizko eta haragizko aberri horren alde
aritzeagatik dago erbestean. Eta hizkuntza ez zaio aski aberriaren
oinarri fisiko eta sinbolikoa baztertzeko.

Gure idazlea emigrantea bezalakoa ez bada, ez da ere etxeko
hizkuntza berarekin eramana aberri fisikotik kanpora joaten den
artista, askotan aberkideek nazkatuta. Erbeste hori ez da erbeste
politikoa eta ez du esanahi bera. Joyce Italian eta Parisen ez da
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gure idazle-eredua. Alta, gutxi izanik ere horrelakoak izan ditugu
euskaldunen artean, eta kanpoan elkarrekin bizitzeak lotu ditu
jatorri desberdineko idazleak. Politikoak ez ziren erbesteratu izpi-
ritual horiek ere aipatuko ditut gero. Haiekin batera euskal litera-
turarentzat garrantzizkoak izan diren beste idazle batzuk, batere
erbesteratuak, baina, kanpoan egonik, muntazko lanak ekoizteko
diktadurak ezarritako mugen haraindian joan direnak.

Erbestean burutu zen lehen lana Bibliaren itzulpena izan zen.
1942an Aita Raimundo Olabide arabarra Okzitaniako Tolosan
hil zen, bere ltun Zar eta Berriabukatuta. Lan eskerga, irakurtezi-
nezko hizkuntzaz idatzia, Olabidek gaztelaniaren eragina mende-
ratzeko errekurtso guztiak erabili baitzituen, berdin hitz berriak,
berdin edozein euskalkitako termino fosilizatuak, berdin aditz
trinkoaren forma logikoak baina inoiz ez erabiliak. Erbesteratua
hil zen, eta beraren lana ere gure alor literariotik kanpoan gelditu
da, gizandi batek eraikitako jauregi bitxia eta inorgabetua bezala.

Gerlaren ondorioz kanpora joaniko nazionalisten multzoan,
berriz, badira pertsona errealista eta zolituak. Beren lehen laneta-
riko bat argitaletxe baten sortzea izan zen, azpiegiturarik gabe ez
baitzegoen idazterik. Nazionalistek idazkiari garrantzi handia
ematen zioten ideia mantentzeko eta hedatzeko, itzuliko ziren
egunaren zain.

Isaka Lépez Mendizabal eta Andres Maria de Irujok sortu
zuten 1942an Ekin editoriala Buenos Aires-en. Frankismoaren
bukaera arte liburu anitz argitaratuko zituzten, gehienak erdaraz
eta edukin politikoarekin. Euzko Alderdi Jeltzalearen zerbitzari
fidela zen eta alderdi horrek izan dituen ohizko jarreren arabera
ibili zen: euskarak leku sinboliko eta sentimental ederra izanki,
funtsezko ekoizpena gaztelaniaz egin zuten.
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Baina nola ez aipa Argentinan egindako lehen inprimakia?
Isaka Lopez Mendizabalen Xabiertxoizan zen. 1943an. Liburuxka
hori haurrentzat egina da, haien lehen irakur-liburu gisa. Gure
etxean ere aitak irakurtzen zigun. Uste dut familia nazionalista
askotan haurtzaroaren oroitzapen handia dela. Azalean Xabier-
txo, mutil koskor kirrua, txapela eta espartinak jantzita, ahoa
zabalik dago liburuari so, eta eskuetan duen liburuaren azalean
beste Xabiertxo bat dauka, ahoa zabalik bere liburu ttipiagoari
begira...Hau idazten dudalarik gure aitak ilobari eskainitakoa
daukat mahainaren gainean. Gerla baino lehen idatzi zuen Lopez
Mendizabalek eta frankismoaren beldurraren pean exeko egon-
gelako tiradera baten, zapien artean, ezkutatua zena ez dakit
Ameriketatik edo nondik heldua zen, baina, dudarik gabe, Euskal
Herrian ginen haurrak eta Argentinako erbesteratuak lotzen gin-
tuen, hari mehea, soka luzea.

Gerlak utzitako inpresioa agertarazi behar zuen erbesteko lite-
raturak. Ez dakit zergatik baina gutxitan egin du. Herrimina,
berriz, usu ukan du idazgai. Euskarazko lehen tituluetariko bat
hortaz beteriko poema-bilduma da: 1946an Jokin Zaitegik atera
zuen Goldakeran, hain zuzen. Liburu liriko bukolikoa dugu, utzi-
tako aberriaz mintzo.

Ameriketan argitaratutako lehen narrazioek emigrazioa iku-
tzen dute bereziki. J. A. Irazustaren liburuak dira Joazixio (1946)
eta Bizia garratza da (1950). Batetik bestera, emigrazioaren irudi
positibotik erbesteratzearen ondorio gordinetara pasatzen da, eta
kanporatze berria, lehenagoko emigraziotik desberdindua, gerla-
ren ondorioa da.

Gerla bera bi idazle nazionalistek daukate gai. 1948an Jose
Eizagirrek Ekaitzpean argitaratu zuen Buenos Aires-en. Moldiz-
tegian paper horiska, kanela usain berezi duena, erabili zuten.
Honela dio sarrerak: «azkenengo gure gudate izugarriaren zipriz-
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tin beltzak mendi-mendian izkutatuta dagon baserri baterafo
nola iritxi diran gaitzat artuta Ekaitzpean deitzen deten ipuinberri
au asmatu eta argitaratzen det»: Kanela usainaz lagundua orrio-
tako ilustrazioak begiratzen ari naiz: hasieran etxeko supazter
goxoa, gero heriotzaren sarrera, karlistak beren txispa eskuetan
atejoka, eta bukatzeko mendi arteko baserri idilikoa ekaitz borti-
tzak inarrosia. Azken orrialdean Ekin editorialaren liburuen ze-
rrenda: «en idioma vasco», bi, eta gero besteak, kasik berrogeita
hamar, erdaraz. Euskarari bere garaiko lekua diote ematen, buko-
lismo orbangabeari lotuta; kanpotik etorritako erasoari aurpegia,
gaztelaniaz. Ez da gauza berria gure artean.

Bigarren idazlea, Telesforo Monzon. Ene iduriko, beste pisu
batekoa. 1945ean Urrundik. Bake-oroi atera zuen Mexikon: oler-
kiak, Fuskal Herriko penaz eta oroitzapenez egina, herrimina eta
nostalgia nagusi. 1947an Gudarien egifiak. Gerra gogoratzeko
poemak Biarritzen, erbesteko lehen liburua iparraldean, gudarien
goraipamena. Urrundik Bergaran, Monzonen herrian, ikusi nuen
1967an; militantzia antifrankista eta klandestinitatearen denbo-
rak ziren niretzat, ETAn. Liburua erakutsi zidaten aterbe ematen
zigun etxe batean: ongi forratua zen, ez baitzituen alferrik trebes-
katu hogei urte txibato, kapeloker eta karlisten mehatxuen pean.
Arratsalde euritsuan, galerian, irakurtzen egon nintzen, Monzo-
nen herriminaren sorburuan bertan, Gipuzkoako industri-herri
isil hartan. Poeta ederra gizona.

Esperientzia honetan erbesteko literaturak bere bi aurpegiak
erakusten zizkidan: idazten duenarentzat herriarekin lotura bada,
herrian zanpatua dagoen irakurlearentzat da ukatua izan baino
lehengoko gomuta, orain dabilen erresistentziaren zantzoa eta
biharko askatasunaren promesa. Errol astuna edozein libururent-
zat, nahiz eta forratua izan.

Monzonen liburua Euskal Herriko iparraldean, edo hobe esan-
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da Franeziak gobernatzen duen Euskal Herrian, erbesteko lehena
dela esan dut. Iparraldean egoteari «erbeste» deitu diot eta honek
beste problematika bat dakar.

Har dezagun Nés, Castelaoren albuma. Na veira do Misio du
izena estanpak. Haurrak galdetzen dio aititari: «E os banda d’al4,
;son mdis estranxeiros que os de Madri?». Eta Castelaok jarraitzen
du: «Non se soupo o que lle responden o vellon.

Ez naiz harritzen zaharren erantzuna argitu gabe uzten bagai-
tu. Zer erantzungo luke? Ezetz, Mifioz edo Bidasoaz bestaldean
hemen bezala dela? Nork sinetsi? Kanpoan bizi behar izan ez duen
nazionalistak aski du definizio trinko eta argi batekin: aberri
bakarra, kito. Baina... guretzat, Ipar Euskal Herria erbestea izan
da. Alta, Euskal Herrian ginen.

Sendimendu bikoitz hori zaharra da. Hendaiako herriak era-
manen gaitu mendez mende. Han, uraz bestaldean, hurbil eta
zabal ikusten dira Gipuzkoako lurrak Haizkibel mendiaren bizkar
luzeak menderatuta; moilatik itsasoa, muga eta denbora berean
pasabide guztien sinboloa, harresiz inguratutako Hondarribiatik
bereizten gaituena. Hemeretzigarren mendean, Jose Maria Ipa-
rragirre kantaria, Ameriketan ibilia, zahar eta akitua, Euskal He-
rrira itzuli zen 1877an; euskal foruak suntsitu berriak ziren, auto-
nomismoa bizi-bizia eta euskaltzaletasun berri eta beroak bidaia
ordaindu zion. Bordelen lurreratua Hendaiara heldu, eta xundi-
turik gelditu da: «Hendaian nago txoraturikan, zabal-zabalik be-
giak, hara Espainia, lur hoberikan, ez da mundua guztian». Espai-
nia. Baina, politika ez balitz, hain desberdinak dira Lapurdi eta
Gipuzkoa?

Gure mendearen hasieran Unamuno ere egon zen Hondarri-
biari so. Erbestean, nostalgiaz beteriko euskalduna, nahiz eta
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abertzalea ez izan. Baina paisaia desberdina da abertzale den ala ez
den euskaldunarentzat?

Bekatua denena da. Nihaur, erbestean idatzi dutenen konpai-
nian onartzen banauzue, 1978an oraindik (Euskadi 1984)bi orrial-
de eskaini nizkion Hendaian haize hegoaren epelak jota, udazke-
nean, erbesteko sendimendu nahasiak gogoratzen zituen protago-
nistari.

Nola ahaztu, erregistro berean, gero askotan aipatuko dudan
idazle garrantzitsuenetariko batek, Txillardegik, Hegoaldera
itzuli zenean egin zuen artikulua?: Iparraldeko erbestean Larreso-
ro goitizenaz sinatu zuen lan asko; Donostiara itzulia, honela
zioen, «bego Larresoro Lapurdiko bere muinoan...». Etapa bat
bukatu zen, klarki erbesteko etapa.

Beraz, erbestea zen Iparraldea, nahiz eta hizkuntza bera, edo
kasik bera, izan. Erbestea hizkuntzaren gainetik, erbestea ere hiz-
kuntzaren ondoan. Lehen esan dut nola erbesteratu politikoak
harekin daraman karga handiko ondarea, politikaz oratua; eta
politika, atzo eta gaur, estatuaren aurka, estatuari begira, egiten
da. Estatua aldatuta, erbestea.

Oraingo Euskal Herrian ongi dakigu nola kulturaren ingu-
ruko ekintzetan erraz batzen garen Bidasoaz bi aldetakoak, alder-
di politikoetan mugaren haustura bizi-bizia den bitartean.

Horregatik itzuli behar gara Biarritzera eta gero Donibane
Lohizunera heldu zen Telesforo Monzonengana. Hark hautsi
zuen erbeste politikoaren kuskua eta, beste batzuk bezala, buru-
belarri sartu zen Iparraldeko bizi kulturalean eta literaturan. Er-
bestean izanki ere, bere herrian zela erakutsi zigun.

1960tik aurrera idatzitako teatroa Iparraldean kokatzen da,
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hasi Hazparneko anderea (1960) eta buka Eneko Bizkai eta Maria
Lorka, 1966an. Azken hau berri-berri estreinatua zen 1968an,
hango jendartean bizitzea lehen aldiz gertatu zitzaidanean.

Monzon ez zen bakarra izan. Hegoaldeko erbesteratu batzuek
parte handia izan dute Ipar Euskal Herrian bertsolaritza berpizte-
ko; gogora ditzadan Teodoro Hernandorena berrikitan zendua
eta Manu Sota, bilbotar aristokrata, mendizalea, poeta.

Iparraldean ere lan egin zuen Jose Migel Barandiaran antro-
pologoak. Han aurkitu zuen herri kultura bera, eta lekuan lekuko
inkestetan jarraitu zuen, Saran eta Arberuan bereziki. Zekarren
tradizio kultuari jarraipena eman zion aldizkari zientifikoak sor-
tzen: 1946an, lkuska, Saran; 1947an Gernika bazkunaren Eusko
Jakintza aldizkaria Baionan, euskaraz, espainolez, frantsesez eta
noizbehinka alemanez edo ingelesez ere artikulu zientifikoak ager-
tarazten zituena.

Honela agertzen zaigu erbesteko literaturaren beste funtzio
bat, diktaduraren pean ezinezkoa ziren alorrei segida ematekoa.
Kontutan hartu behar da frankismoak euskararen erabilpena hile-
rrietatik ere erauzi nahi zuela. Urte askotan zehar euskal aldizkari
zientifiko bakarrak, nahiz eta antropologia eta etnologiari parte
handiena eman, erbestean argitaratu ziren. Hegoaldean, Euskera,
Euskaltzaindiaren buletina, 1956an berriz hasi zen agertzen, eta
Jakin (hasiera Yakin) urte berekoa da. Hogei urte gerla galdu eta
gero.

Literatur aldizkarietan ere gauza bera gertatu zen. Donostiako
Fgan izan da frankismoaren pean aintzindaria: 1948an hasia,
1954tik aurrera hasi zen guztiz euskaraz. Baina zentsurak jotzen
zuen. Horregatik, erbesteko literatur aldizkariek izan zuten pre-
miazko garrantzia. Eta parte handi baten idazle batzuen izpiritu
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irekiari buruz. Jelkideak eta apaizak ziren, baina euskaraz idazten
zuten guztiei zabaldu zizkieten ateak. Egia esateak ez du dolurik
egiten eta zilegi bekit, ateo eta anarkista izanik, eskerrak ematea
urte haietako abade horiei.

Izenak eman behar ditut: Andima Ibifiagabeitia eta Jokin
Zaitegi, eta Fuzko-Gogoa aldizkaria, 1950ean Guatemalan sor-
tua. Haren orrietan gerla aurreko idazleak aurkitzen badira, Ibi-
fiagabeitia eta Orixe bezala, idazle berriei irekia zen, eta gutar-
tean leku berezi duten anitz han trebatu ziren. Aipa ditzadan
Salbatore Mitxelena, Juan San Martin, Gabriel Aresti, Txomin
Peillen, Jon Mirande, Jon Etxaide, Txillardegi... Aldizkari ho-
nen eragina barneko lehen liburuetan ere ikusten zen, nahiz eta
informatu gabeko irakurleentzat era kriptikoan izan. Har deza-
gun Jon Etxaideren Purra! Purra!ipuin sorta, Zarautzen 1953an
Unzurruntzagak publikatua, 16 pezetatan. Eranskin gisa dakarki-
gu Alostorrea eleberritxoaz Euzko-Gogoa deritzaion aldizkariak
egin irizpidea; editoreak ez digu esaten non argitaratzen den aldiz-
kari hori, are gutxiago nor den artikulua izenpetzen duen I'tar A.
Zentsurari muzin egiteko moduan hor ziren Ameriketakoak, bar-
nealdean egiten ari zen berriaren berme. Euzko-Gogoa 1956an
Biarritzera aldatu zen eta 1959an desagertu. Gerla ondoko erein-
tza, hala eta guztiz ere, egina zen.

Erbestean berrogei eta hamar inguru aldizkari-edo agertu zi-
ren. Batzuek alderdiaren organoak edo buletinak, oso konfiden-
tzialak asko, gutxi banatuak gehienak. Interes literarioaren alde-
tik, denak ez dira aipagai. Euskarari emandako lekuaz, gogora
ditzadan Irrintzi Caracasen, Gernika Buenos Airesen eta bereziki
Euzko-Deya, PNVren aldizkaria, Parisen. Honetan, ohi bezala,
euskaraz gutxi, batez ere garrantzi politikoa zuten gaiak ikutzeko;
alta, bazeukan Euskal Orriya gehigarria, Andoni Urrestarazuk
animatuta. Han idazten zuen Ibifagabeitia euskararen burkide
sutsuak; Parisen argitaratu zen 1953an bere Euskera irudi bidez.
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Noizbait ere Mirandek. Niretzat Euzko-Deya da oroitzapenen
beste euskarri esankor bat. Andoni Urrestarazu, Umandi, araba-
rra zen; gerla osteko denbora ilunetan berak hasi zituen euskara-
zko ikastaroak gure Gasteiz lotian, militarrez betetako hiri pro-
bintziano eta kontserbadore hartan. Gogoratzen naiz, oso umea
izanki ere, gure etxean entzundako ahopezko elkarrizketaz: nola
ikurrinak ageriak izan ziren Fray Frantziskoren ibilbidean, nola
lagun bat torturatu zuten, nola Andoni entseiatu zen muga pasa-
tzen Aldudetan eta ezin...Gero, bere euskarazko gramatika,
1955ean argitaratuko Gramdtica Vasca , guztiz aranista eta garbi-
zalea, izan zen gure lehen euskarazko metodoa. Hamalau urtere-
kin, Gasteizko Institutuak euskarazko gaueskolarako uzten zigun
areto hotz eta bakartian, kanpoan izenak apuntatzen zituen Apo-
daka salatariaren beldurrez, ari ginen dotzena bat lagun liburu
mardularen ondoan, «ni naiz, zu zara, bera da...». Urrestarazu
ezagutu nuen gero Parisen 1960an, ni nerabe eta bera 1953tik
erbesteratua, eta berriz aurkitu Baionan 1968an niri ere erbestera-
tzea gertatu zitzaidanean. Desberdintasun politiko eta literario
handien gainetik, euskara oroz gainetik maitatzen zuen gizon
prestuaren oroitzapen ona utzi dit.

Hain zuzen, Parisen bizpahiru euskaltzaleren inguruan sortu-
tako giroak eragin handia izan zuen gure bizi literarioan. Adibide
bat hartuko dut: Jon Mirande. Idazle zuberotarra ez da izan
erbesteratu politikoa; bera da hasieran aipatu dudan erbesteratu
izpiritual nabariena. Euskal populu arrunta eta euskal politikoak
eta idazleak oso urrunak ikusten zituen. Ideiaz nazia zen, hierar-
kietan sinetsita, demokrazia eta erlijio berdintzaileen etsai. Pari-
sen bizi zen barne-amorruan, depresioaz eta alkoholaz andeatua.
Baina hizkuntzarekin zeukan harremana aberatsa zen, eta gure
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literatura modernoan bidarri diren lanak utzi zizkigun. Gure
egungo gaiari dagokionez, Parisen trebatu zen euskara literarioan,
erbesteratuen ondoan.

Andima Ibifiagabeitia izan zen haren eta Txomin Peillenen
euskara irakaslea Parisen 1949tik 1953ra, Guatemalara joan arte.
Alfonso Irigoienck eman zigun Paris horren berri 1989an Baio-
nan, Txomin Peillen euskaltzain berriari egin zion erantzunez:
hogeita hiru urte zituen bizkaitarrak, hogeita zazpi Mirandek,
hogei Peillenck. Irigoienck era bizi-bizian kontatu zigun hango
giroa: Euskal Ordezkaritza, Jose Antonio Agirre lehendakaria,
Ibifiagabeitia eta Umandi euskaltzaleak, Federiko Krutwig kanpo-
ratu berria, eta Amerika, Europa eta mugaz honaindiko Euskal
Herria lotzen zituen gutuneria. Sare horri esker erbesteko aldi-
zkarietan atera zituen lehen artikuluak Mirandek. Gero, beste
erbesteraru batekin, Federiko Krutwigekin izan zituen harrema-
nak. Krutwig Bilbotik zetorren; Euskaltzaindian sartzeko egin
zuen hitzaldia zela-eta, kanpora joan zen. Bere eredu linguistikoa
lapurtar klasikoa zen eta da, hamazazpigarren mendeko euskara
eklesiastiko bar, hitz eta kalko grekolatinoz betea: hots, eliterako
euskara hiperkultua. Elitetan sinesteak eta demokrata-kristauen
gorrotoak nonbait bildu zituen. Krutwigen eragin linguistikoa
nabaria da Miranderengan 1959 etal962 artean. Miranderen
ideia nazi-elitistak ez dira inoiz aplikatuak izan euskal politikan,
baina 1962an Buenos Aires-en Krutwigek argiratu zuen Vasco-
nia, Estudio dialéctico de una Nacionalidad, erdaraz idatzitako
politika liburuan, Miranderen aztarnak nabariak dira. Vasconiak
gure belaunaldiko militanteen artean oso eragin handia ukan
zuen. Krutwigek, ETAren ondoan ibili zenean, ezker muturreko
mintzamoldeak bereganatu zituen; diskurtso horien azpian Mi-
randeri zor diona ez da inoiz ikertua izan, eta nire iduriko aski

handia da.
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Politika aipatu dugu eta alor horretan ere beste zirkulu bat
ixten da, barnealdea eta kanpoaldea biltzen dituena. Zeren eta
politikaz idazteko edota frankismoaren nazional-katolizismotik
kanpoan urratsak emateko Espainiako mugetatik haraindian ida-
tzi behar baitzen. Espainolez idatziz ere gauza bera gertatzen zen;
euskaraz are gehiago, pentsamenduaren gainean zegoen lauzak
hizkuntza ere zanpatzen zuelako.

Pentsamendu librerako genero aparta da entsegua, eta entse-
gua ere ikutu zuen erbesteak. Hiru izen gogoratuko ditut.

Lehena Jokin Zaitegi, klasikoei emana; Mexikon1946an ageri
zen bere Sopokel’en antzerkiak eta Guatemalan beranduago
Platon en atarian. Azken liburu hori ere heldu zen gure Gasteizko
erxera, ez dakit zein bidetik: filosofiaz ere euskaraz idatz daitekeela
frogatzen zigun, nahiz eta gure garaiko heinerako ulertezina izan.
Baina gauza garrantzitsua zen gaitasun horren froga bizia eskue-
tan ukaitea. Ameriketatik etorritako altxorra ez zen txikia.

Bigarrena, Salbatore Mitxelena:Ifiurritza sinaduraz argitaratu
zioten 1958an Baionan Unamuno ta abendats. Salbatore Mitxele-
nak olerki garaikidean oso garrantzitsua izan den Arantzazu, eus-
kal sinismenaren poema argitaratu zuen 1949an; olerki erlijioso
horren zamaz ez zen ohartu zentsura. Unamunoren gainean Baio-
nan argitaratu zuen. Unamunoren itxura berezia zen: frankis-
moak ez zuen maite, euskal nazionalismoak ere ez. Zintzotasunaz
eta sakontasunaz egindako entseguak tabuen eta aurreiritzien ha-
raindian joan behar dela erakusten zuen.

Azkena, gure garaikide hutsa den Jose Luis Alvarez Enparan-
tza, Txillardegi. Beraren lanen artean, bi titulu gogoratu behar
ditugu: Huntaz eta hartaz, 1965¢an, eta Hizgkuntza eta Pentsake-
ra, hurrengo hamarkadan. Lehenarekin arrunt modernitatean
gaude, gaiaz eta tankeraz. Bigarrena, Larresorok sinatua, marxis-
moaren esan batzuk estrukturalismoaren argitan aztertzeko egina
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da, egileak dioen bezala. Erantzun gordinak jazo zituen, batez ere
Euskadiko komunisten aldetik. Garrantzi handia izan zuen ezta-
baida horrek gure artean. Txillardegiren figura beti izan da gataz-
katsua. Haren antimarxismo militantea topikoa da gure artean
eta, ene iduriko, askotan lausotzen du. Ezzuen ongi ulertu 1960tik
aurrera ideia marxistek Hegoaldean zituzten esangura eta lekua.
Espainolismoari zion gorrotoak haien edukin sozial eta kulturalak
ezkutatu zizkion. Hor dugu lekuko Rikardo Arregiri egin zion
kritika. Baina erbesteak ematen zituen ahalak inork baino hobeki
erabili zituen: idazteko askatasuna eta ideia garaikideetan murgil-
tzeko ahalbidea. Idazteko askatasuna ez zegokion gero etxera itzu-
li behar zen ikerleari. Kanpoan burutu zituzten beraien lanak
marxismoa eta bereziki marxismoa eta arazo nazionalak ikertu
zituzten beste idazle euskaldunek, hala nola Joxe Azurmendi eta
Gotzon Garatek. Baina ikertzea eta argitaratzea ez zen gauza bera.
Erbesteratua izan gabe, Azurmendik usu kolaboratu zuen Branka
aldizkarian; Branka Txillardegik eta Krutwigek sortu zuten Bel-
gikan; 1971 arte, 14 zenbaki argitaratu zituen. Aldizkari guztiz
politikoa zen, ETAren banaketen erdian sortuta, Txillardegiren
marka bizia zeraman. Sozialinperialismoa borrokatzeko egina,
marxismoaren obsesioan; marxismoa salatua zen apaiztegietan
ibilitakoen fede dogmatiko berria zelakoan. Artikulu asko euska-
raz zen, eta Azurmendiren sinadura maiz aurki zitekeen. Erbes-
teak emandako ahalbideaz baliatu zen 1971n Baionan Hizkun-
tza, etnia eta marxismoa argitaratzeko.

Gotzon Garatek Alemanian landu zuen Marxen marxismoa,
baina dagoeneko 1971an gauzak aski aldatuak ziren karga poli-
tiko esplizitua ez zeukan liburua barnealdean agertarazteko. En-
tsegu politikoen artean, erbesteko azkeneko bat da Jokin Apalate-
gi eta Paulo Iztuetaren Marxismoa eta Nazional arazoa Euskal
Herrian (Baiona, 1974): azken finean ET Ak izandako eboluzio-

aren analisi militantea zen eta trantsizioa ez zen oraindik aski
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aurreratua horrelakoak ere publikatzen uzteko. Euskal nazionalis-
moaren historiaz nik idatzitako liburuak bere lehen edizioa ukan
zuen Hendaian 1974an; 1975ean Ministerio de Informacién y
Turismok aholku eman zion Donostiko editoreari, Luis Jimenez
de Aberasturiri, liburuaren ez argitaratzeko. Gero, 1976an Do-
nostian ageri zen, prozesu baten mehatxu pean baina ondoriorik
gabe. Esperientzia hori guztiona da. Egia esan, denbora berrietan
sartu gara, eta ezin publikatutako literatura politikoa klandestini-
tatearekin lotuko da.

Gerla ostean klandestinitatea eta erbestea elkarrekin ibiltzen
ziren. Mendiko eta txoko ilunetako hitzordu ezkutuetan biltzen
genituen beste aldetik etorritako paketeak, beren titulu debeka-
tuekin. Eta argitaletxeen helbideak urruneko lekuetara eramaten
gintuzten: Editorial Vasca Ekin, Perd 175, Buenos Aires; Goizti-
ri, 14 rue des Cordeliers, Bayonne; Ediciones Gudari, auskalo
non... Ekinek bazeukan sorta bat, Aberri Ta Askatasuna deitua;
EGIkoek igortzen zizkiguten Eusko Ami eta Zure anaia ixilkari
liburuxka militanteak, poltsikoan eramateko egokiak, beldurra-
ren eramaileak baina betiko paper horia eta kanela usainarekin.

ETA ez zen Aberri Ta Askatasuna deitu, «ata» hitza sortzaile
batzuen belarri bizkaitarrentzat «ahatea» bezain erridikulua ze-
lako. Euskadi Ta Askatasuna deitu eta hamar urteren ondotik
etorri zitzaizkigun testu marxisten lehen itzulpenak: F. Krutwige-
nak, Liberalkeriari aitzi, eta Praktikaz, 1968koak, Espainiako
maoistek argitaratuak, bere euskaraz idatzita; Julen Madariaga-
ren Ekai-arauketa dialektikorrari buruz ETAk 1971an argitara-
tua, eskuliburu sobietar baten itzulpena, edukina eta hizkuntza
berdin astunak. Eta gero beste batzuek orain praktikatzen dugun
euskara batuaren lerroan, nahiz eta usu lehen urratsen trakeske-
riek markatuta: Estadua ta iraultza 1973an, Alderdi komunista-
ren manifestua, 1974an, edo Engelsen itzulpena 1975ean, Ludwig
Feuerbach eta aleman filosofia klasikoaren amaiera.
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Orain marxismoa ez dago gehiago modan. Alta, aldizkari klan-
destinoen denboretan pasatutako orduek zerbait utzi digute: inork
gehiagok ez du esango «gizarte mota» klase soziala esateko, eta
horrelako ariketetan trebatu ginen denok. Batzuetan, gainera,
ezusteko ederrak aurkitzeko: Baionan esan zidan Bernardo Atxa-
gak bere lehen testuetariko bat guk Belgikan argitaratzen genuen
Gatazka aldizkarian ageri zela. Ez nekien zein etorkizunez bete-
riko kolaboratzaileak genituen.

Erbestetik egindako itzulia bukatzen ari zaigu. Kondagintzari
heldu behar diogu.

Federiko Krutwigek, 1979an argitaratu zuen Belatzen Baratza
Leuvenen eta Bruselan bilbatu zuen, Bilbora itzuli baino lehen.
Erbestean asmatutako azken narrazioa dugu, izena egokia bazaio
«summa» berezi honi. Lehenago, erbestean eta kanpoan ere idatzi
dira gure literatura modernoaren atarian diren eleberri garrantzi-
tsu batzuk. Azkenerako utzi ditut, sorkuntza literarioan narrazio
luzeak duen garrantziarengatik.

Idazle ezagun batzuek kondagintzari ekion zioten erbestean.
Gerlaren ondorioen harian, Martin Ugaldek adibidez, //tzaileak
argitaratu zuen 1961ean eta Caracasen; adjektibo gogorra kapelo-
kerrei zegokien, liburuaren marrazkiek garbi erakusten dutenez.
Memoria historikoa daukagunontzat, buruan moldiztegian be-
zain argi grabatua dugu irudia.

Gerla aurreko idazle eredugarriek ere zerbait egin zuten erbes-
tean. Beraien artean Orixe, Nikolas Ormaetxea. Irufieko kartze-
latik Iparraldeko erbestera heldu zen. Han bere munduan bizi
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zen; Urte guziko Meza-bezperak argitaratu zituen 1950ean, Azkai-
nen. Gero Ameriketara, Ekuadorren 1950etik 1954ra arte; garai
haietako fruitua dugu Quito’n arrebarekin. Haren euskara gaur
ere eredugarria da batzuentzat. Baina, gehienen ustez bederen,
haren anbizio nagusia, euskaldunen poema nazionala idaztea, ez
zen gauzatu. Euskaldunak dugu liburu hori. 1950ean Zarautzen
argitaratu zuen [txaropena argitaldariak, egilea oraindik kanpoan
zela. Liburua hamabost urte lehenago bukatua zeukan. Kontzep-
zioz beste garai batetik zetorkigun, Errepublika denborertatik,
euskaldunek alderdi politiko nazionalistak genituen denbora ira-
ganetatik; gainera, egilea erbestean zegoen. Aski arrazoi jende
anitzek debozio handiz hartzeko. Alta, laster aktualitatea galdu
zuen.

Aktualitate sinboliko eta kontzeptualaz ari naiz. Zibilizazio
baserritarra zeukan oinarrian, zentzu kontserbadore-katolikoan
ulertua. Hots, hemeretzigarren mendearen inguruan nazionalista
integristek izoztu zuten moldea. Eta hain zuzen 1960tik aurrera
gure artean hedatzen arizen sentsibilitateak euskal munduaz eman-
dako interpretazio horrekin hautsi nahi zuen. Ideiaz eta garaiaz
haratago joan gura zuen belaunaldi berriak; dialektika modan
zen, eta aintzina eta aintzinean elkarrekin deklinatzen ziren.

Katolizismoa baino zaharragoak ziren mitoak aipatzen zituz-
ten begizorrotz berriek. Mirandek neopaganismorako zeukan ple-
gua aipatua dago. Gero, nola ahaztu, erbesteaz eta kanpoaldeaz
mintzo, Jorge Oteiza, Quosque tandem. .. l-en egile ospetsu eta
ospatua, Amerikan egon zela luzaz? Erorkizunari begira, gizarte
hiritar eta industrial berriarentzako erantzunen bila, langileria eta
modernitatearen aldera makurtzen ziren tirria berriak. Orixe gain-
ditua zen.

Alta, nazionalismoaren arazoetan sendimenduak duen lekua
bizi-bizia da. Sentsibilitate sozial, politiko eta kulturalen aldetik
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Orixerengandik urrun egonik ere, Euskaldunak poeman jasotzen
duen Pello Mari Otafioren olerki sarkorra askok irakurri dugu
emozioz:

Zazpi aizparen gai dan oiala

ebakirikan erditik,

alde batera iru soineko,

utzirikan lau bestetik.

Guraiziakin bereizi arren,

bakoitza bere aldetik,

ezagutzen da jantzi dirala

zazpiak oial batekin.

Azkenean Euskal Herrira itzuli zen Orixe, eta hainbat lekutan
bizi ondoren 1961ean iloba apaizaren etxean hil zen.

Txillardegi aipatuko dizuet segidan. Harekin sartuko gara
oraingo euskal literaturan. Elsa Scheelen 1969an ageri zen Bilbon.
Dagoencko barnealdeko giroa bizia zen eta euskal letren protago-
nismoa, gauza naturala, jendea bizi den eremu naturalera etorria
zen. Alta, nobela Belgikan idatzia da. Problematika, unibertsala;
paisaiak eta giroak, hangoak. Jose Luis Alvarez Enparantza Ipa-
rraldean ikusia nuen bere taldea ETAtik joan zenean; ez dakit
nola konpondu garen hautu desberdinak egiteko beti... Ezagutu,
bera eta bere familia Belgikan ezagutu genituen gero; haur xikiak
zaintzera andrea eta biok joan ginen behin baino gehiagotan
Morichar enparantzako bere etxera. Elsa Scheelen irakurriz elka-
rrekin irri egin genuen autoa garbitzeko belgikarren lan eskerga
eta intraszendeteak deskribatzen dituenean. Ematen du ohitura
txikien arroztasunak gure nortasunean finkatzen gaituela; Leuve-
nen entzun nion lagun bati Azurmendiren esaldi bat: «Suedian
ginebra edaten dute garagardoarekin: han sentitu nintzen euskal-

72



dun». Oroimenez aipatzen ari naiz hogei urte pasata; lagunaren
sendimendua atzo balitz bezala dakusat.

Txillardegiren liburua Josaphateko zingira baketsuan burura-
tzen da. Euskal Herrikoarenean pausa gaitezen. Uste dut Caste-
laok esan zuela «zoriontsua jaio, bizi eta hil leku berean egiten
dituena»; lehena eta azkena, behintzat, ez dizkigute ukatuko.

Beste bi eleberri gogoratu nahi ditut. Kanpoko lanak dira, ez
erbestearenak. Miranderen Haur besoetakoa, 1970ean argitara-
tua, eta Ramon Saizarbitoriarena, Egunero hasten delako, 1969koa,
Friburg-en 1968ko apirilaren 25ean datatua. Bigarrena ulertezina
da Europako giroa kontutan hartu gabe; Suitzan gertatzen da eta
abortua du gai. Zerbait suposatu zuen narratiba berrian. Miran-
dek, esan dudanez, harreman oso estuak izan zituen erbestearekin
eta erbestean nagusi ziren ikuspegi politiko, linguistiko eta kultu-
ralekin. Parisen aldizkari bat sortu zuen, Igela, 1962 eta 1964
artean argitaratua, «tabu ugarien erakuztekotz», hain zuzen. Sexua-
litatea aipatuz, eliz-gizonak, kristau-demokratak, eta euskal na-
zionalismoa zafratuz, itxura marjinala landu zuen. Erbeste sinbo-
likoaren forma eta edukina ongi karesatzen zituen.

Sinboloetan sartuta, barneko erbestea ere aipa nezake. Gogora
dezadan Fermin Irigaray, Larreko, idazle nafarra, dagoeneko gi-
zon adintsua Mugimendu Nazionalak Irufiea menderatu zue-
nean. Gizon eskuindarra, mediku ezaguna, gorrien kontrakoa,
hala ere guztiz hunkitua frankisten desmasiez eta arrunt minduta
euskararen kontrako erasoaz. 1936tik 1940ra arte euskaraz idatzi
zituen bere koaderno ezkutuak, gertatzen ari zenaz bere buruare-
kin mintzo, bakardade osoan.
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Baina gaitik urrundu gara.

Euskal literaturaz eta erbesteaz hitz egin dugu. Jende anitz eta
lan asko. Kasik 1937tik 1954ra arte iraganaren gomuta eta bihar-
ko esperantza erbesteak bildu zituen. Zentsuraren inposaketetatik
ihes egiteko barneko idazle anitzi eman zien non idatz kasik
1960ra arte. Gero, politikari lotutako eginkizunen artean, narra-
tiban eta saiakeran ildo berriak lur arrotzean ere zulatu ziren.

Gaur egun, erbeste bakarra klandestinitatea da. Ez hemen, ez
han, inon ez. Eta, alta, oraindik bizirik dirau alorrak. Gure orain-
go idazle batzuek kanpo horretan idazten dute, etxean argitara-
tzen baditugu ere. Aipa dezadan bat, adiskide bat, Joseba Sarrio-
nandia. 1983an Herrera de la Manchako kartzelatik atera zuen
Ni ez naiz hemengoa; han ere 1985ean galizieratik itzuli zituen
Poemas naufragos; gero, ez dakigu nondik, Marginalia bidali zuen
1987an. Erbeste gogorrenean idazten duen laguna. Demokrazian
ere horrelakorik badela gogoratuz bururatuko dut gaurko hitzal-

dia.
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ITXARO BORDA
Non dago nor

Biarritzen, 1997ko Galeuzcan irakurritako cxostena

Bidaiak aipatzen direlarik aireportuaren edo leiho-hegiaren itxu-
rak datozkigu burura, bidaiatzeko bi moldeak zehaztuz: alde bate-
tik, «munduan barna» kurritzea, eramangarria eskutan eta zakua
bizkarrean like a rolling stone, eta, bestetik, «etxe-xokotik» kanpo-
ra so, luma ahurrean edo zeruaren sakonari uztarturik ametsetan.
Anitzek munduari ehun mila bider ingurua eman diote, loak
hartzea zail zitzaien gauetan. Eta itzarrian, begiak leihotik ihes
abiatu orduko, mundua norberari den bezala, ametsak ere ezin
alda, zabaltzen zaio. Baina ez da bakoitza une kontenplalari horie-
tan aurkitzen bere nortasunaren parean, edo ez du bederak bere
bilakuntzarako aurkibiderik hor kausitzen.

Norberaren bila hasteko, lehenik, behar du bakoitzak onartu
bere jendetasun bakuna, NI delakoa, hots. Eta ez da erraz, gurea
bezalako gizarte batean, non axalez noski, funtsean indibidualista
errea delarik, kolektiboaren gutasuna hain goretsia eta azkarra
den, XVIIL. mendeko jansenismo-tik libratzea.

Norbera putzu hondogabea da eta ilunean zulatzearen bortxaz
ikatz baliosa argira ekar daiteke. Zenbaitek bere izatearen onak
eta mugak aski laster atzematen dituzte; askok, ordea, bizi guzia
higatzen dute helburu horren lortzeko, ezina beti larrimin sortzai-

lea delarik.

Azkenik, aitor dezakegu NI haren txerkatzearen ondorio lehe-
na, harrigarriki, GUaren onarpena dela, preseski gatibatzen, setia-
tzen eta lehertzen gaituen GU hura.
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Eginbide hori elkarrekin jorratuko dugu; aitzinetik hargatik
barkamen eskatu nahi nizueke, erreferentzia gutirekin aritu naize-
lako, txosten hau xinple, xinpleegi eta xoil, xoilegi idurituko
zaizuelakoan. Leiho-hegi eta aireportuetarik urrunegi ihardun
dugu aurten, eta gauak bidaiaz baino, biharamunaren antsiaz
kordokaturik pasatu ditugu.

Hara.

Ez da nehoiz aise izan norberarentzat, jende bakar eta bakuna
dela onartzea, horren onartzea bere on-gaitzekin. Gainera bizi
garen gizarteak alde horretarik ontsa gerizatzen gaitu, eta uste dut
kultura zapalduek are gehiago aixolbetzen gaituztela, eta jakina,
munduan zehar herrialde eta kultura menperatu, ukatu, mutilatu
eta ihardukitzera behartu franko dago. Aspalditik jasaten dituzte
gure kulturek, gure hizkuntzek, estatu handiengandikako era-
soak, eta mendeetako xendretan salbabideakbilatu dira: politikan
gaitz, orduan erlijioan. Halatan, erran dezakegu adibidez, eliza
bere erreforma eta kontra-erreforma sail guztiekin, salbabide ger-
tatu dela kultura gutitu eta gaitzetsientzat. Erran genezake ere,
urrunago joanez, Euskal Herrian, hain sarkor izan diren jansenis-
moaren erakaspenak aterbe indartsuago baten lehiaren ikur zirela
edo direla.

Eta, XXI. mendearen bezpera honetan, edozein alorretan, izan
politikan —asumitu beharra duguna...—, izan kulturan, izan kiro-
lean, neke zaigu jansenismo ohiaren austeritatetik eta gutasunetik
ilkitzea. Alabaina, erlijioaren oinarrian lotura dago, lotzea; eta
lotuak izateko jendeek kate-mailak bezala behar dute, denak ber-
dinak, denak helburu berari tiraka. Helburu finkoa argi delarik,

NI bakunak oro ezabatzen dira, GU instrumental, tresna, arnes,
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lanabes bilakatzearren. Helburu nagusietarik bat, dakikezuenez,
hil ondoko betiereko zoriona da.

Giro horretan, norbera izaten saiatzea bebatu da. Ez dea atso-
titz zahar bat, maiz entzuten dena karia horretara (astoak bere
burua lauda), ederki erakusten duena, saldotik kanpoko norbera-
ren bilakuntza debaldezkoa dela. Bere buruaz mintzo dena, idaz-
ten duena, bere burua nolazbait agertzen duena, gehienetan gaiz-
ki ikusia da gure jendartean, urguilu-ontzi eta aho-zabal gisa.
Gure gizarteak, gainera, eritasun psikologikoak ukatzen ditu; hala-
tan, ez du balio zinkurinakaaritzeak ere. Hizkuntzari dagokionez,
euskara hagitz aberats da norberaren desbalorizatzeko eleetan.
Euskaldunok kontuz gabiltza horrekin.

Pentsa dezakegun bezala, norberaren eta guaren arteko harre-
manak ez dira oso lasaiak: NIak ahalkea sortzen du eta GU ez da
nahikoa erreala, nortasunari sari egokiaren eskaintzeko. Moztura
hori antsia eta frustrazio hazle izan daiteke. Dikotomia hori idaz-
terakoan, hizkuntza bera ez da ausartzen Nltasunaren, hain da
...keria, azaltzera. Alta, aterabide indibidual eta kolektiboak bila-
tu dira, 1987an Baldin Bada taldeak abesten zuen Gaizk: sentitzen
naiz horren ahanzteko, garai bakoitzak bere moldea urtu duela-
rik:

XIX. mendean Ameriketara emigratzeak ahalmendu dio parti-
tzaile askori kolektibotasunetik askatzea, fisikoki eta mentalki
norberaren bila abiatu ondoren; hots, norberaren errealizatzea,
batez ere sozialki. Pariserako exodoak ondorio berdina eduki du:
joan diren anitz ez dira itzuli, nahiz eta bihotz-xokoan arxiki
duten Euskal Herriaren amodioa, urtean behineko Pariseko eus-
kaldunen bazkarietan ahoak eman ahala kantatu.

1968ko maiatzeko iraultzatxo-tik landa, milaka gazte abiatu
da bideetan Katmandura iristeko asmoz, barne-bideak guru bi-
zardun baten sahetsean zulatzen hasteko. Garai horretan onarga-
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rria da Josean Artzek idatzi zuen Izturitzetik Tolosan barru izene-
ko poema bilduma, liburuan barne eta kanpo-bidaiaren lekuko
zituen olerkiak biltzen baitira. Orduan, Euskal Herria bera zen
Katmandu amestua. Ordea, orokorki, giro hori kontuan hartuz,
berritasuna zen Artzerena, euskal literaturari behatzen baldin ba-
zaio agertzen baita kezka kolektiboak —fedearekilakoak barne—,
nagusi izan direla idazleen lumapean XX. menderaino bederen.
Oraino ere, hein batean literatura pedagogikoa da, guttitan baizik
irakur baitezakegu idazle baten barne-bidai minberatsuen berri-

rik, salbuespenak salbu.

Idazterakoan eufemismoak erabiltzen dira, metaliteratura pla-
zaratzen da eta literatura-mailan gehiago aztertzen dira teknikak,
maisutasun eta trebeziak, idazle baten bideak baino; gehiago aipa-
tzen dira sariak, merkatuak, mintzaldiak, itzulpenak eta argitale-
txeak... Deus galtzekorik ez dutenak dira maizen ausartzen norbe-
raren bila dabiltzala aitortzera, hitza helburuaren zerbitzuko eza-
rriz: Jon Miranderekin adibidez, Jakes Ahamendaburu, Aurelia
Arkotxa, Tere Irastortza, Andolin Eguzkitza, Juanjo Olasagarre
eta beste zenbait. Erran behar da, nitasunaren bilatze-lanak pu-
blikatzen direlarik, idazle hasi-berri gazteen obrak direla, eta kon-
fesio ahalkegarriak bailitzan, adinean aitzina joanago eta autoreak
gaztaroko obrak deituz kokatzen dituela bere bibliografian. Adi-
narekin, haize eurizuarekin bezala, ez baita ausartzen edonor ater-
kirik gabe karrikara jaustera.

Norberaren bila abiatzen da norbait pairamen eta sufrimen-
dubidea egokitzen zaiolarik. Diote behintzat, hersturetan barna
jendea aldatzen dela. Ordea, norbera bere ezaugarri arruntenekin
moldatzen da, gizarte, politika eta kultura mailan, hau da, BES-
TEekilako harremanetan. Azken hogeikada honetan, esxe-zulo
joera orokorra dago, cocooning deitzen dena ingelesez, bizitza
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sozialaren eta bizitza pribatuaren arteko borrokaren ondorio gisa
uler daitekeena. Adibidez, frantses estatuan 1945etik gaur egune-
raino, borondatezko kideekin ibiltzen ziren 1901eko legeen ara-
berako batasun franko bazen, baina egun borondatezkotasuna gal-
tzen ari da, batasunak peko errekara dihoaz, jendeak arrazoi ez-
berdinengatik etxean nahiago duelako. Funtsean, bada esxekoitke-
ria horretan besteari buruz beldur eta lotsa handia. Iduri du
Sartreren erran famatua —infernua, besteak dira delakoa— ontsa
barneraturik dugula. Eta norberaren bila abiatzea, edonon bestea,
etsai, adiskide eta sustengu, gurutzatzea da.

Nahitara, borondate deliberatuz, nehor ez doa norberaren bila,
salbu filosofoak, poetak, jakintsu zenbait eta psikoanalisia segi-
tzen dutenak; Bestearekilako arazoak eta beren tokia besteari buruz
finkatzekoa dutenak orozbat. Ardura, bideari lotzera kolpe emo-
zional batek, amodioak, herioak, eguneroko bizitzaren oihalaren
urrakoak behartzen gaitu. Ezbeharrak, baikor edo ezkor, bizia
hankaz gora aurtikitzen digu, orekak hausten eta eredu onartu
erabilgarriak ezabatzen. Jendea orduan, hormarik gabeko etxea
bilakatzen da; noski, etxegabeak bideetan —estakuruak estakuru—
galtzen dira, helburuak itxuratuz. Norbera bilatzean, ez baite-
zakegu eredu barik iraun., senditzen da larritasunez eredu berrien
plantatzeko premia. Norberaren bilatzea, eredu bilatzea da.

Muga-egoerak deitzen ahal ditugu bizian gertatzen diren po-
rrot eta eredu arrunten suntsiketak, gure buruak nahasirik naba-
ritzen ditugunean, ohizko gerizetarik kanpo, dudaren, antsiaren
eta beldur inkontrolatuaren barne-zurrunbiloetan. Egoera horre-
tan galderak jaulkitzen zaizkigu, eta galdera bakoitzari ihardespe-
na aurkitu behar zaio, ihardespena bera galdera-sortzaile bihur-
tzen delarik, goizak argituko duelakoan noizbait. Galderei eran-
tzun arau, norbera agertzen da, aldi berean, laxo, kuraios, urguilu-
tsu, lotsati, inkiet, kezkati, tematsu, fededun; anitz gauza, zenbait
gogotik onartzen direnak, eta zenbait ahalkez, harriturik, itzalera
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bidali nahi genituzkeenak. Jendeak bere buruaren iduripen ona
baitauka ohituraz.

Idazteari dagokionez, muga-egoeretan ez dakigu hitzak ihar-
dukiko duenez, ala biziaren gisa mila puska odoltsutan hutsean
barreiatuko den! Aldaketa garaiak —etxe, herri, lan, amorante...—
pairatzen ditu idazkerak, argi baita idaztea, jendea nola, etxekoi
dela egunen jarrai urrian garatzen delarik, dena keria, joko, usan-
wxa bilakatu estilo eta baliabide mekaniko. Idaztea ekintza fisikoa
da eta gorputzak zein gogoak jasaten dituen gaitzak, kolpeak,
desirak eta egoera-kanbiamenduak oro isladatzen ditu, edo be-
hintzat, aldaketaren hozka gainditurik, isladatzen saia daiteke.
Gertakarien arabera, idaztea biluzten da, edo metaforaz apaintzen
du erranahia, prudentziaz edo lotsaz gorde beharrez. Bide horre-
tan dabilen idazleak norabidea finkatzen du, baina ez da osoki
libre, mamia eta gaiarekilako urruntasunik ez duelako. Funtsean
urruntasunik ez luke lehiatuko.

Bide dolorosa da norberaren bilatzekoa, bortxazkoa delako
gehienetan. Bortxazkoa eta beti sortzailea, barne-nahasmenari
erresistitzea den heinean.

Bidaiak oro odisea bat dira, izan barne-izan kanpobidaia. Al-
damenean, idaztea oldartzen delarik, dagoen kaierak lekuko, nos-
ki. Du Bellay eta Ulises homerikoak kanbiaturik itzuli ziren,
zenbaitek hilik uste arren, beren herrietara. Egia erran, barnebi-
daiak ez du bukaerarik eta horretan dabilenak ez du gutitan baizik
pausatzeko leihorik atzematen. Itxura hori kantatzen zuten garai
batean Hertzainak taldekoek:

Euriaren kolpeak

Hegastegietan

Arrotzaren moldeak

Zure begietan...
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Munduarekilako harreman berri, bakarti eta arrotza da barne-
bidai baten emaitza edo uzta, ez da derrigorrez ongi bizitzea, hori
zuhurren esku dago xoilik.

Munduarekilako harreman berria diogu eta honek zehaztape-
na merezi du. Bitxiki, Nla bilatzean, bakardadea gurutzatzen eta
onartzen denean, GUtasunak jotzen gaitu bidean: GU horma
uhargia bezala altxatzen da bidean, mingarri eta aldi berean salba-
garri. Bestea hor da, bakar hura ere, dudaz beterik, haize larrugarri
guziei bihotza zabalik. Egoera horretan, bestea gure antzekoa dela
ohartzeak, bakartasunetik elkartasunera eraman gaitzake. Bestea
ez da gehiago behialako 7nfernu; unerik beltzenean, idatz ez zene-
zakeenean, telefono-dei batez hitza askatu dizuna izan daiteke,
eskua luzatu dizuna, bere bakardadea aitortu duena, bizi eta dena
ere bururaino eramaten lauhazkatuko zaituena.

Norbera izatea, itzal-argiekin, ez da preseski jendarteak eska-
tzen duena; alderantziz, gizarteak nahi gaitu gorderik, sentimen-
durik eta ardurarik gabe, bata bestearen etsai, jeloskor, eta horre-
tan bermatzen da gure gobernatzeko. Halatan, katexima iduri du
honek baina, norbera izateak besteekilako erantzunkizun erral-
doia dakar: mundua bat dugu eta ororena da, zati berdintsuetan.

Idaztea, orduan, komunikatzea bilakatzen da, munduaren
irakurlea bilakatzen delarik idazlea, literaturgiroko tratularien
desirkundeetarik urrun. Idaztea eta irakurtzea, biak, orduan espe-
rientzia —behin bizi garenez zergatik esperientzia dei ekintza ho-
rri>— bakunak eta batuak bihurtzen dira. Gurutzuneak.

Larritasunez eta muga-egoeretan.
Adibidez, hizkuntza ihes doakigularik.

Bururatzeko, zer erran eta zer erants? Leiho-hegiak, airepor-
tuak, tren geltokiak denak izan daitezkeela barne-bidaiarako ba-
liabide eta dei, bidaia-mota hori indibiduala eta intimoa baizik ez
delako. Zenbaitetan norberaren bila abiatzea, munduan dugun
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leku zehatzaren neurtzen hastea da, norberaren mugekin jotzea
eta muga horietan haustea; barne-bidaia beti doloretsua da, baina
doidoia ikasi edo jastatu libertateak, bizitza arruntean urrats ez-
berdinetara eraman gaitzake.

Libertatea ardura-une berezia da. Biluzia. Hutsa. Hastape-
nean, ez da zuzen jakiten zer egin libertatearekin; hargatik, natu-
rak hutsa laket ez duenez gero, betetzen da, aldi berean osogarri
eta ustekabeko diren ekintza zein pentsamenduekin. Guztiak ga-
biltza bide horretarik, etengabe, taigabe, errabiaz eta bakarretan
eritzeraino. Abandonuak eta bilakuntzak moldatzen gaituzte
jende.

Ildo horretarik idaztea eskumakila leiala da. Beharren dugu-
nean apurtzen eta eguna urratzean, bat-batean jaulkitzen dena,
aitzinago joaiteko. Agian, idazkeraren ikuspegi baikorregia da
honako hau; egia da, ordea, unerik ilunena argitzeko gai dela.
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JUAN GARZIA
Hamaika pauso alferrik?

Ramon SAIZARBITORIA. 1996. Hamaika Pauso. Donostia: Erein

Hmaika Pausoren irakurleak arrisku handi samarra du gertale-
kua eta dekoratua gai eta mamiarekin berarekin nahasteko. Ze-
hazkiago, zirkunstantziak protagonista bihurtzeko. Tentazioa la-
rria da, noski, abiapuntuko anekdotatzat hartu den gertakari his-
toriko apenas disimulatuaren morboa saihesgaitza baita, oso, edo-
zein euskal irakurlerentzat, eta haren ingurumari guztia ere bai:
protagonisten ETArekiko lotura, garai heroikoak...

Ez dut nik ukatuko liburuak zehazki bezain ederki erretrata-
tzen duela garai hura (garai honen sorburu zuzen den garai hori):
nik zuzenean nahiz zeharka ezagutu dudan neurrian, bederen,
ondo ere ondo pintatua ikusi dut gure burua erretaula zabalean.
Jakina, hala ez deritzonak (edo iritzi nahi ez edo ezin duenak, kasu
guztiak baitira posible gurean) eskubide osoa du begien bistatik
pasatu zaiona ukatzeko, alde horretatik liburuak fisikoki baitira
iritzi-zabalak: itxi egin dezake liburua (edo, nahiago badu, be-
giak).

Argiraratu berritan, batek baino gehiagok aiparu zuen (lagu-
narte informaletan, jakina, kritikak —begiak ez dakit, baina— ahoa
itxirik baitirau) zalantza egitekoa zela nola hartuko zuten liburua
testuinguru historiko hori bizi izan ez duten irakurleek, eta be-
reziki gazteenek. Ez dut datu nahikorik kontu hori zertan geratu
den jakiteko, eta zaharrak ere mutu somartu ditut liburuaren
aurrean (mututasun hori, bide batez esanda, aski ozena gertatzen
da, bestela hain berritsu eta iritzijario diren batzuen kasuan...).
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Nik neuk, kontrako arazoa nuen, izatekotan. Garaiaren eta
kontatuaren hurbiltasun ia inpudikoaz aparte, gertalekuek ere
nire ibilbide biografikoa errepikatzen baitzuten, peto-peto: Bar-
tzelona, Bidasoaldea...

Nire maiseaketa honetan ere, haatik, konturatzen ari naizenez,
arrisku bertsua dago: nola-halako zirkunstantzietan luzatu, eta
liburua horretara mugatzen dela pentsaraztea, gogoz beste bada
ere. Horregatik, azalaren eta bistakoenaren deskribapenean luza-
galdu gabe, jo dezadan mamira, horretarako literaturgintzaren
alderdi formalei buruz gustura esango nituzkeenak ere bidean urtzi
behar baditut ere (ez baitira mami gutxikoak, bere formalean:
xehetasunetarako joera morbido, ia fetitxista hori; motiboen kon-
dentsazio ezari-ezarikoaren teknika...)

Literatura jatorrak (salba dezagun adjektibo hori erabilkeria-
tik) nola edo hala existentziaren oinarrizko kontuei heldu behar
dielakoa zuzentzat jorik, eta liburua literatura jatorraren sail ho-
rretan bete-betean sartzen delako nire irakurle-esperientziari jara-
mon eginik, galdera bat egin beharra dago kontuari analitikoki
ekin orduko: zertaz dihardu eleberriak?

Neure zoroan ere, ikasia dut honezkero horren erantzuna ezin
litekeela erabatekoa izan (non eta liburua bera ez den hitzez hiez
kopiatzen), baina hala ere oraindik uste dut nondiknorake oroko-
rren bat bereiz daitekeela gaien berezko eta idazleen areagoko
katramilatze bihurritik. Eleberri bat nondik nora ez doan, behin-
tzat, ados jartzeko modua egon daitekeela, alegia.

Saizarbitoriarena ez doa, esate baterako, kinka historiko jakin
batek izugarrizko pisua izan dueneko belaunaldi-giro baten erre-
tratuaren aitzakian, diagnosi politiko gutxi-asko disimulatu bat
egitera (nahiz horretarako materialik ere atera litekeen noski,
zeharka, liburutik). Are gutxiago, ez dago inolako onespen ez
gaitzespen politiko-moralik. «Gure herri gaixoari kinka gaizto
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hark utzi dizkion ajeak» parafrasea litekeena ere ez da eleberriaren
gal zuzena, €z tonuz eta ez ikuspuntuz...

Zer, orduan?

Ustez, superestrukturazko eraikin ideologikoen eta biziraute
gordinerako borrokaren arteko kontu bat da nagusi liburuak aur-
kezten digun mundutxoaren horizontean. Ez dira, beraz, aurre-
koen beste muturretik, gosea, premia materialak eta kalamitate
edonolakoak ere gai. Liburuaren mundutxoko pertsonaiek gain-
ditua dute bizirautearen maila oinarrizkoen hori. Hain zuzen ere,
halako premia larririk ez duenaren baitan lehen planora pasatu
ohi duen behar-nahikunde bat da nagusi, ustez, pertsonaien mo-
tibazioetan: sexualitatearekin lotzen dena.

Gosetik sexualitatera jauzi zuzenegia egin dudanez, pentsa
liteke animaliazko sen huts halako batez ari naizela, baina ez da
hala. Bi zentzutan ez da, gainera, hala.

Alde batetik, desiraren esparruak bizitza osoa hartzen duela
badakigu (heriotza ere barne) Freudetik (lehenagotik ere bai,
baina ez hiztegi zientifikoz): zentzu horretan, eleberri honetako
elementu guztiak (politikoak barne) aski modu esplizituan ageri
dira loturik (iruzkingile profesional eta guzti: J. J. Lasa) sexualita-
tearen alderdi zuzenago, genitalagocekin (Ifaki Abaitua protago-
nistarena da kasurik nabarmenena, baina ez bakarra).

Beste alde batetik, giza sexualitate genitala bera ere ekintza
sinboliko-linguistikoa ere bada aspalditik, haragiaren premia itsu
bezainbeste bederen (eta eskerrak esan beharko). Ez da, beraz,
harritzekoa sexu-giharren kitzikaren partaide izatea genitaleekin
zerikusirik izateko itxurarik ez duena ere (biologiaren morrontzaz
eta hiztuntasunaren ahalaz); bestetik —dena torum revolutum bi-
lakatu izanaren abantailak—, hurbileneko porrot eta ezinak fanta-
sia nahiz ideologiaz urrundu, estali edo konpentsatu nahi izatea
ere ez da harritzeko gauza...
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Adibide gisa, azter dezagun apur bat kasurik nabarmenen hori.
Ifaki Abaituak bi amodio ditu eleberrian. Aurrena, maitale eroso
bat ezagutzen diogu, Bartzelonako deserriko orduen asperdura
arintzeko aproposa: sexua eta konpromezurik eza. Euskal Herri-
tik kanpoko maitale ezkondu horrek, paraleloki, aberriarekiko
gogo-jarrera era berean erosoa ahalbidetzen dio: hangotik (maita-
tzea erabakiko balu gehiegi lotuko lukeenetik) aske, eta kanpoan
sustraitzeko arriskurik gabe. Horregatik edo saiatzen da hain zo-
rrotz kontu pragmatiko hutsekin baino ez lotzen amodio hori:
aurrena, sexu-jardun fisikoarekin (antisorgailuen deskribapen hi-
guingarri izateraino zehatza...), eta gero, berriz —une batez senti-
mentalegi jarri izanaren zigorrez eta erosotasun koldarrez, fiffy-
-fifty~, etar ihesleak (liburuaren estiloari traizio egiten ari natzaio
Ortiz de Zarate deitura hutsez ez izendaturik) berari eskatu dion
mesede-promesa betetzeko erabiliz, bien arteko etenaren tenorean
justu. Gero, handik urteetara berriro topatzen direnean, beraren
jokabide zeken-koldarraren lekuko bizia izatea aurpegiratzen dio-
la dirudi Ifiaki Abaituak Susanari.

Ordurako, Julia «maitatzea erabaki»a du, antza. Julia konpro-
mezu bikoitza da: aberriarena, txokoarena, batetik, eta, bestetik,
Julia emakumearena berarena, eta haren amatasun kunplituare-
na: alaba.

Erabaki ote du, ordea, deus? Ezen, bai Susanarekiko mozketa
markatzen duen ekintzan eta bai Juliaren maitasunaren aldeko
apustuan, Ortiz de Zarateren jokabideak erabaki du berak baino
zuzenago. Izan ere, azkenean beraren mamu guztien bilduma
bilakatzen den presentzia (eta —okerrago— ausentzia) horrek mar-
katu dio maila guztietan patua: idazle gisa, politikoki, amodio-
kontuan...

Ironiak ironia, erloju esku-aldatuak markatzen duen triangelu
tiktaktsuan harrapaturik, erabakitzeko geratu zaion tarte apu-
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rrean erabiliko du, azkenean, bizi guztian aurreztu duen erabaki-
men guztia, ekintza bakar batean enplegatuz: itzal oro-hartzaile
hura gainetik kendu behar du. Halako muturretaraino iritsi gabe
ere uste izatekoa zena frogatuko du horrenbestez, zazpi infernu
koxkorretaraino jaitsi ondoren: Ortiz de Zaratek ere beldurra
sentitu du heriotza gertuaren aurrean: lasai hil daiteke, bada, bera
ere, Julia amets bat izateraino urruntzen duen baina haren bizile-
kurantz («maitatzea erabaki zuen paisaiarrantz) isuriz doan ibai
haren ezpondan.

Gero gizarteak, gaizki-ulertu oso komenigarri baten bitartez,
heroi moduko bihurtzea ez zen, ustez, beraren kalkuluetan sar-
tzen... Ala bai?: bai, noski, baina ez aberriaren loria hilezinen
galerian sartzearren, baizik Juliari halako heriotzak antzaldaturiko
pertsonaia hura maitagarriago izango zaiolako sasi-uste patetikoan:
beltxargak kantuz hiltzen omen dira, eta Ifiaki Abaituaren herio-
ordua ere isuri liriko horrek markatzen du haren baitan, nahiz
kanpotik ikusita pantomima baten odol-hotzeko antzezpena den.

Hala, bada, Bartzelonako etxeko pontxodun gurutik hasi, la-
gunarteko bilera politiko-sentimentaletatik segi, eta Ortiz de Za-
rate-raino, bi pertsonaia baino ez daude libre txortazentrismoaren
susmotik: narratzaile misteriotsua (idazlearen —Idazlearen?— beste
nia dela jo beharko da, Ifiaki Abaituarekin batera pertsonaia erdi-
bitu orokorrago bat osatzen duena: bere gizagaixotasunaren berri
ematen digun gizagaixoa) eta Daniel Zabalegi.

Lehenbizikoaren kasuan, emanik dago azalpena (arriskatu
dudan interpretazioan, jakina: bestela, ikuspuntu narratiboaren
asepsiak esplikatuko luke: narratzaileak ez du txortan eta amo-
dioan pentsatzen... narratzen ari den unean: akaso horregatik
—horretarako— da narratzaile): Ifiaki Abaituaren ni-erdi idazle
huts, aingerutiarrak, nahikoa lan du beste erdi bizitzan ere bizi
behar duen deabru-nahastuaren berri —erdi-autokritikoa?~ ema-
ten.
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Daniel Zabalegiren kasuan, berriz, gizagaixotasunaren tamai-
nak justifikatzen edo du. Hitzari gogorregi iritziz gero (baina
testua ni baino krudelagoa delakoan nago, horretan bederen),
«gizagaixotasuna» aipatu dudan lekuan «xalotasuna» nahiz «<haur-
tasuna» ipin dezakezue: are nire argudiabidearen aldekoago litza-
teke: amaren gonape beltzetik (eta lagunartearen alienazio norta-
sun-bahitzailetik: soziedadea) askatu gabeko mutil ona («ona»
«jatorrarren pejoratiboa da gurean). Amaren gonapetik, eta aita-
ren hutsune eta zalantzatik, bistan denez. Zalantza okerragoa,
jakina, hutsunea bera baino: nahiago luke noski Daniel Zabalegik
aitarik ez izatea, izan duela susmartzen duena baino: hipotesi sinplis-
ta baina testuak gezurtatuko ez lukeen batetik abiaturik, susmo
horren araberako jatorrizko erru halako bat inkontzienteki zuri-
tzea litzateke Daniel Zabalegiren jokabidearen bultzagarri: inizia-
zio historia hain modakoetan ez bezala (justu alderantziz), aita ez
aurkitzea, alegia (eta, hala ere —edo horregatixe— Aitaren Etxea
defenditzen lehena izatea: ama baino ez den etxe edipikoan, para-
doxarik gabe).

Gainerakoan, bada (soziedade-txokoetako homofilia konpen-
tsabidezkoa gora-behera), hori da asuntua. Bestetik, J. J. Lasaren
laguntzarik ere ez dugu behar Erosen aldeko lehia orokor hori
Tanatosen dantzarekin lotzeko. Pontxodun filosofo hipi-freudia-
noari Bartzelonako bere Erribera hartan bakean utz diezaiogun,
honagoko faunan zentratzeko. Ortiz de Zarateren modukoak
beren errolaren laguntzaz militantziaren erdia larrua jotzen pasa-
tzen dutelako susmo ez dakit zenbateraino zabaldura jo gabe ere,
arriskuaren aldeko apustuan, Herioren beraren besoetan zuze-
nean jausteko grina ez bada, harekin flirteatzeko nahikundea
bederen suposa liteke.

Ifiaki Abaitua bera, berriz (eleberriaren protagonista pattal eta
beste eleberri baten idazletzat aurkeztua), lehen paper horretan
bederen (eleberrigile gisa Daniel Zabalegiren gora-beheran zen-
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tratu baita, eta Tanatos darabil mamu ia bakar horretan), Frosek
darabil hasieratik amaieraraino, eta liburua ixten duen irudi ahan-
tzezinean ere, berak bilatutako patu-ordearen aurrean eskuartean
erakusten duen lumak ez luke soilik —lehen interpretazio batean
bururatzen zaigunez— balak disparatzen dituen pistola irudika-
tuko («etorkizunez kargaturiko arma» delakoaren ezina, alegia),
baizik hankatarteko beste ahulago hori ere bai.

Berak bilatutako patua, bai: «maitatzea erabaki zuen paisaia».
Heriotzak biribilduko du bizitzak ezin zuena. Heriotzak zentzua
eman diezaioke bizitzarik zentzugabeenari: Ifiaki Abaitua ere,
Daniel Zabalegi bezala, heroi bihur daiteke (herio-heroi). Berak
bere mamuen neurriko Daniel Zabalegi bat eleberritu zuen beza-
la, bizien interesek eta hilen mamuek irudikatuko dute IAaki
Abaitua epiko bat.

Gezurra?: zer axola dio? Are: nola eutsi bizirik fikziorik gabe?
Fikzioen arteko aukera ez da, ordea, garrantzi gabea: berak ere ez
daki, akaso, baina horregatik edo bildu du kemena Ramon Saizar-
bitoriak, hala ere —-mundua kabituko litzatekeen halz ere batega-
tik ere—, Hamaika Pausook idazteko.

Joycek esan omen zuen behin berari zazpi urte luze kostatako
obrari irakurleak gutxienez beste hainbeste urte (edo pareko aha-
legina) eskaini beharko ziola zuku guztia aterako bazion. Ha-
maika Pausok hamaika urte (eta zerbait gehiago, akaso) kendu
dizkio Saizarbitoriari, eta egoki dirudi denon artean hamaika
ordu eta hamaika orri bederen bihur diezazkiogun iruzkin-ordai-
netan. Nik neuk, azaldu berri dudan interpretazio saiotik tira
pixka bat baino ez dut egin nahi.

Ongi dakidanez oso kontu sentiberez ari naizela, esan dezadan
berriro eta argiago: eleberriak ez du ilustratzen tesi politiko-moral
zuzenik. Izatekotan, esan dugunez, sexualitatearen eta gaine-
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rakoaren arteko lotura horrena dabil denean esplizituki nahiz
inplizituki, baina hori ez du gure eleberrigileak asmatu. Izateko-
tan, gauza berez mundu post-freudiar honetan jakintzat jo behar
genukeen horretan jartzen duen enfasia du ezaugarri: hori —eta
akaso horrek esplika dezake hain harrera mutua—, eta azterbide
hori zeri aplikatzen zaion kasu honetan.

Liburua irakurri ez duenak (edo ez ikusteko betaurrekoekin
irakurri duenak) oker uler dezake neuk diodana ere, literaturari
jator zaion sotiltasuna eguneroko gure arteko panfletokeria asko-
rekin berdindurik. Ez: ez du sexualitate-arazo berezi batek gaine-
rakoa (politikoa barne) erabakitzen: nahasian doaz, elkarloturik
cta elkarri eraginik: boterea, ezina, fusila eta pitilina, denak ere bi
esferetako kontuak dira, eta eleberrigileak ez ditu bere lanean
banandurik agertu, guk geure baitan berez ditugun baino garbia-
go (faltsukiago garbi) bereiz ditzagun. Izatekotan, gure gezurren
gezur goxo hori («kontzientzia ona» esaten diote!) gezurtatzeko
ahalegina leporatuko genioke: gure barne Zpuinean hain garbi
dagoena eleberri-konplexutasunez nahastea du xede ageria. Defi-
nizioen zabalerako, Pessoaren ifrentzu hau: eleberrigilea bazter-
nahaslea da.

Garbi dago, hala ere, eleberrian, gauzak ez daudela batere
garbi, eta nahaste hori da, hain zuzen, eleberriaren gezur-egia
zehatza. Kontzientziaren eta jokabideen lausoa zehazteko ahale-
gin harrigarrian, bada, xehetasun osoz ematen zaizkigu herosak
patu ordeko bere paradero tragiko-xelebrera daramatzan estig-
mak: gaixotasun zentzu-bikoitz batek eta sukar halamoduzkoak
jota, eskandalu patetiko bat sortzera joango da txapeldun Ae-
goakebakibanizkiolarien artera, eta A.ko ibai bazter hartan jasango
du bere lehen heriotza sinbolikoa, bere herritar jatorren eskutik.

Bestetik, infernu sukartsu horretatik bueltan, halamoduzko
mozkorrondo hotz batean, azken erabakirako kemena bilduko du,
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nahiz kemen sexualaren tresna zuzena zentzu guztietan izorratu-
rik eduki... Horregatik edo, gero luma-pistola eskuan zenze hil-
tzeko erreflexu-edo hori, Seamus Heaney irlandarrari irakurri
berri diodan poema baten hasiera-amaieran intuitu daitekeen be-
zala:

Nire hatz-erpuru artean
Luma zoztorra egonean; pistola bat bezain eroso.

Hala, bada, sasi-psikologiazko sinplekeria manikeoa baino are-
ago, aipatu berri dugun arma sofistikatu horri buruz arma berbe-
raz idaztea lepora dakioke idazleari, eta ez dut uste batere gaizki
hartuko lukeenik akusazio hori, non eta armaren puntan ez zaion
egiten.

Tira: aurreko azalbidean, enfasi hitza erabili dut, eta hori ere
matizatu beharra dago. Izan ere, Saizarbitoriaren poetikan (balo-
razio etiko-politikoekiko ageri duen neutrotasun —ezen ez asep-
sia— objektibistaren ildo bertsutik) tonu enfasigabea da giltzetako
bat. Ikara eta espantua ongi bereizten dituela, alegia. Horregatik,
lehen «enfasia» esan dudan hartan kontu horrek (zabalez eta gune-
gunean egotez) hartzen duen lekua adierazi nahi nuen, eta ez gai
horri heltzen dionean idazlea espantuka hasten dela inola ere.

Areago: hoztasun ia gorabehera gabe horrek ikaragarriago bi-
hurtzen ditu berez ikaragarri direnak. Daniel Zabalegiren herio-
tzaren (eta, oro har, heriotzaren inguruko) deskribapenak, kasu-
rako. Sekula ez dut —Borgesek idazle batek sekula erabili behar ez
zuela zioen adberbio enfatiko hori «oso gutxitan» zentzuan zuzen
ulertuko delakoan erabiltzeagatik— heriotzaren agerpen fisikoago-
rik somatu eleberri batean. Erraza dirudi, baina kontutan har
bedi, bere ikaragarritasun ukaezinean ere, kontzeptu abstraktu
bat dela berez ezinbestean heriotza (gorpuak besterik dira), eta
konbentzio hutsa bilakatzen dela aise literaturan («Ponpa mor-
tis...»): Saizarbitoria hura ezaguszetik datorrela dirudi («ezagutu»
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hitzaren zentzu guztietan, hor ere); beldurretik eta jakinguratik
haraindiko paraheetatik ari zaigula, alegia.

Alde horretatik, ia literalki har liteke aurrerago bota dudan
hipotesia: Ifiaki Abaitua hilaren heriotz-ondoko nia dateke narra-
tzaile —alferrik— orojakile eta —ezinbestean— erdibitua: horregatik
barnera daiteke haren (bere: bizirik zegoeneko bere niaren) miste-
rioan, hura Daniel Zabalegirenean ez bezala.

Bizientzat, berriz, inoren —eta ia ezeren— ezagutza petoa galara-
zirik baitago, liburuak askotara ilustratzen duenez. Eta heriotza-
ren ezinbesteak beharturiko ezagutzaren ezin larrian bizirik, grina
gaizto setati baten modukoa gertatzen da kontzientzia: gauzen
muina atzemateko (edo sikiera antz emateko) gauza ez, eta bere
alferrikakotasunaz etsirik bertan behera geratzeko ere ez: sorgin
gurpilezko biran. Hori da animalia kontzientziadunaren peniten-
tzia gogorra, eta horixe bera, baina erabakimenak aregoturik eta
barkabideak errerik, eleberrigilearen infernua. Eta horregatik be-
giratzen die hain tinko munduko gauzei, eta horregatik jasotzen
ditu hain zehatz xehetasunik fiimifioena, gauza guztietan baitago
unibertsoa eta hutsa, malenkonia eta loria, zer berezko atomoz
eginak dira. Hortik, munduarenetik fikzio formalera, Blade
Runnereko humanoidearen azken hitzak eta Borgesen obraren
puska handi bat datozeneko oihu isil bakarra: Ni han izan nin-
1zen: galdu egin behar ote da hori guztia nirekin batera? magnolia.

(Nik ere, saiatuz gero, nire iruzkina aipu eruditoren bat edo
bestez zientifikotu dezakedala frogatu alde, hona, kontu horrekin
lotzeko, B. Groethuysen-ek 1933an Kafkaren inguruan esanikoa:

«Guztia more geometriko gertatzen da, eta den guztiak geome-
tria infinituki konplexua du. Ikas ezazu ulertu gabe ikusten».

I[ldo beretik doake, ustez, liburuaren hasieran (bere bairan
liburu guztia kontzentraturik daukan lehen kapitulu mamitsuan)
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aiputan dabilen «simetria joycear» delakoa, eta aurreraxeagoko
beste hau:

«... patologiaren mugan —... Proust...—, osasun txarreko per-
tsona neurotizatuengan ohi den zehaztasunerako obsesioa».

Eta horregatik —inoren oroimenean geratzeko ahalmena duen
guztiaren berdintasun unibertsalari narratzaileak zor dion begiru-
nelbegiramen horrengatik— izan nahi du Saizarbitoriaren begiak
begirale neutro, eta horregatik —huts berdintzaileak malenkonia-
zko bere zorabioan xurga ez dezan— heltzen bide die xehetasunei
halako fetitxista-amorru setati, objekt(ib)istaz, beste batzuok hi-
tzei berei ere tripak ateratzeraino heltzen diegun modu (zentzu
parasexualean) eutsiezin —itxuraz desberdin, baina funtsean— ber-
dintsuz.

Izan ere, Saizarbitoriak darabilenaren beste muturreko bidea
ankera daiteke literaturtasunezko enfasien gezurbide klitxez josia-
ri kontra egiteko ahaleginean, enfasion parodia, bi bideok ere
irakurlearen ulermen aktiboaren baitan geratzen dira, espantu
bizi karikaturazkoak eta haren hoztasun neutrala zuzen deskode-
tuko badira: «ez dezagun —postura guztiak galduta ere— konpostu-
ra gal».

Besteak beste, uste oker bat bada bi bide desberdinon ingu-
ruan: parodia beti zxantxa hutsa dela, eta objektibismoa, berriz,
beti serioa. Hamaika Pauson bada —nik aurkitu dut, bederen—,
mozorro tragikoaren eta estilo hotzaren gain-azpitik, umorerik
—ironia tristekoa, sorra, beltza, baina umore—: enfasirik gabea,
ordea, hori ere.)

«Setati» idatzi dut goraxeago, aurrena «temati» etorri bazait
ere, temaren horrek bide emango baitit kontzientziaren jira etsiak
Hamaika Pauson hartzen duen jitearen beste alderdi bati ekiteko.
Teman tematzearen, obsesioaren kontua garbi geratuko ahal zen
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honainokoan, baina «tema» hitzak nazioarteko zentzuan adieraz-
ten duenaz ere mintzatu nahi nuke apur bat, esanahiaren teoria
erreferentzial baldarrez oraindik edukia eta formazein bere aldetik
doazen eta zehatz bereiz daitezkeen 47 gauza direla sinesten dute-
nen gaztigagarri.

Musikan duen zentzua interesatzen zait hemen «tema» hitza
(eta ez «gaia» itzuli dugun beste arrunt hori): luzean errepikatzen
den zer bat, alegia, eta, hortik esanahien arteko zubia: «gaia»
(zertaz diharduen zerbaitek), «seta» (errepikapen gaitza) eta «mo-
tibo (musikal) nagusia» delakoa (jarraipenezko musika-zatia, ager-
tu-desagertuz doazen beste «motibo» batzuen artean). Izan ere,
musikatiko hiztegi eta iruditeria iruditzen zait aproposena li-
buruaren gaiaren adierazpideak eta idazkeraren seza pazientzia-
tsuak antolatu duten pieza deskribatzeko.

Leit-motiv batzuk daude, mailarik abstraktuenean Eros eta
Tanatos izen mitikoek laburbil ditzaketenak. Bere horretan, pon-
txodun guru-moduaren tertulian euskaldunen psikologia berezia-
ri buruz dabiltzan topiko ez guztiz gezurtatuak —eta akaso ez
batere gezurtagarriak— alde batera utzirik (bera berez kontra le-
gokeenaren alde ateratzea beste efekturik ez baitute —ustez— Ifiaki
Abaituarengan: hori, eta Ortiz de Zarateren ezaguera egitea), J. J.
Lasa protagonistaren orakulo den pasarteetan baino ez dira espli-
zitatzen (orokorkeriatik urrun dauden xehetasunez, haatik, hor
ere: tripazaletasunaren psikoanalisia, esaterako), baina argumen-
tu guztian presente daude noski.

Horrez gainera (horrekin batera, esan nahi dut), liburu gehie-
na antolaturik dago berdin-berdin nahiz aldaera txikiren batez
agertu-desagertuz doazen motibo batzuk oroimenaren espazio-
denbora biltzailearen harian josiz. «Josteraren irudi hori musikan
ere erabiltzen da, eta ez dirudi batere irudi desegokia liburuaren
(h)aribidea azaltzeko: errepikapenon bitartez hemen sarritu eta
han bakanduz bilbatzen diren hitz, objektu, irudi, erlazio, egoera,
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gertakari askotarikoek osatzen dute tapiza, nahiz tapizaren irudi
hori estatikoegia den aukeran (non eta ez dugun Penelope baten
tapiza irudikatzen). Horregatik, idazle txarrek ohi dutenez, beste
metafora bat proposatu beharra daukat segidan: ibaiarena, kasu-

rako.

Ibaian ere, fisika zehatzak agintzen bide duen baina intuizioak
halabehar nahasitzat jotzen duen eran ager-desager daitezke ga-
rraiaturiko materialak eta urak berak. Gorago aipatu dudan kon-
dentsazio delakoak ibaitik gorago eraman gintzake noski (lainoe-
tara, hain zuzen), baina, metaforak metafora, ari desberdinez
(ibaia bera diran ibai-adar anitzez) ibai-enbor bat, isurbide bakar
bat osatuz doan ur-ibilia ere izan daiteke eleberriaren jario-jostu-
raren irudi egoki samarra. Mekanismoak, bide batez, irakurlea
irudi-fetitxismo tematu horretara bihurrrarazten du, eta hala sin-
bolismo-edo nabarmenez ere karga daiteke objektu nahiz zan-
tzua, narratzailearen bestelako inolako enfasi-seinale eta espantu-
rik gabe: Daniel Zabalegiren zapata: heriotzaren ikurra azkenean,
baina ez hori bakarrik: haurtzaro baten kronika, psikologia baten
talismana, haren horma hutsetik gizon osoa aterako balitz bezala
irudimenean (Proust-ek madalena ospetsuaren azal zimurra bai-
no aurkitu ez balu bezala, alegia).

Beste irudi etengabe errepikatu bat Juliarena da: Hondarri-
biako bere etxeko tertulietan Penelopetxo denbora-lekuz aldatu
baten moduan alfonbra zuriaren litsak hatzetan jostari beti: lu-
rrean eserita, zigarro bat hatz artetik sekula kentzeke. Ez ditut
esplizitatuko irudi horrek idarokitzen dizkidan sinbologia guztiak,
baina bat bai, bederen: ketan galtzen den presente eternal baten
ikurra begitantzen zait Juliaren zigarroa, bere Ulisestxo malapar-
tatuak iragana etorkizunera proiektatzeko odisea epiko-lirikoan
bere hatz artean darabilen lumarekin kontrastean. Bien arteko
azken enkontruan, zigarroa eta luma alde batera, zakil triste bati
eragingo dio amodio-orde intransitibo batek: ondoko tristuran,
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Ulises naufragoa autoan bakarrik geratuko da, eta Penelopek,
berriz, bertan baina urrun dagoen bere lur betikora itzuliko da,
oinak lurrean.

Ibaiaren metaforarekin segiturik (beste zerbaitetarako ekarri
baitut hizpidera), eleberriaren ur hasieran hain bihurri-banatuak
pixkanaka-pixkanaka (hortxe nabari daiteke idazlearen kastore-
pazientzia: ibaian gora egin du hark lana ibaiari tankera emateko)
bilduz doaz, eta azkenean ubide xuxenean sartzen dira: beste bat
dirudi orduan nobelak, hasierako erreka-adar lotura-itxurarik ga-
beak eta geroko ur-ibili nahasiak ezaguerak zentzu-erreten bakar
ulergarri batera ekarri balitu bezala: gertakarien batetortze harri-
garriz eta bestez, kasurako, ia trukulentziaren mugaraino loditzen
da uneren batean 7razkin tragiko-xelebrea: Hondarribiako etxeko
txorta-jotze goardia zibilek etena, Omega esku-aldatu dontsuaren
ingurukoak, Zabalegiren amaren ixtorio-mixterioa...

Irakurle batzuek atseginago izango dute eleberri-jarioaren bi-
garren alderdi nabarmenago eta korrituago hori; beste batzuel,
berriz (edo berei, beste irakurketa batean), gozagarriago egingo
zaie aurreko ez-(h)ariko nahasmendu kitzikagarria (liburuak ho-
rixe besterik ez du agindu bere lehen paragrafotik: amaiera jakine-
ranzko irudi-oroimenaren ibilbide bat): batak bestera darama,
ordea, onerako zein txarrerako, nobelan eta bestela, eta biak (azse-
gina eta gozamena) aldi berekoak izatea, berriz —Barthes dixit—, ez

bide da posible.

Amaiera-amaieran, hala ere, (Bidasoa) ibaian bertan murgil-
durik, ibaiak ibai dirauela ohartuko gara berriro: ibilian, zain
adar-anitzak diruditen mendietako latsetatik itsaso zabal berdin-
tzaileraino: ebundu ustean, tintaz irazkindu ustean, ur bihurtu
zaio bizitza esku artean Ifaki Abaituari: paperezko ur geldigaitz
hori izango du hil-oihal. (J.J. Lasak emana zion aspaldian abisua:
«zoro-zoro goaz geure patuaren bila».)
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BITORIANO GANDIAGA

Ni neu euskal idazleetako bat

Lehenengo akordua: ogi apurrak ereiten nituenckoa

-1928an Mendatan jaio nintzen. Primo de Riveraren diktadu-
ra garaian.

-Nabarriza. Ama gaixotu zelako, osaba Eulojioren etxera. Osa-
ba abertzale, euskaltzale nabaria zen. 1934an Ameriketara joan
zen herentzia bat kobratzera edo. Nabarrizko lehenengo akordua:
aulki bat hartu, bentana ondora bultzatu, haren gainean zutik,
ezkutatzen zihoan eguzkiari begira jarri eta negar ta negar egiten
nuela, osabaren barreak gorabehera.

-Antzerkiak bi ere egin nituen. Zine mutua osabak botatzen
zuen.

-Lagunak txorizaleak. Nik neguan topatzen nituen habiak.

-Don Nikolas, parrokoa, tailagilea, antzinateko objektuen bil-
tzailea. Haren etxean sarri nintzen osabarekin, Osaba ere bazen
tailagile. Ordutikakoa dut ofizio eta afizio horietarako joera.

-Osaba patatak-eta ortuko lurrean jartzen ikusten nuen eta nik
ogi apurrak ereiten nituen.

-Bi-hiru urterekin joango nintzen Nabarriza.
-Antzerkia bost bat urterekin edo egin nuen.
-1934ean Jaunartzea.

-Tkurrina eta Batzokia.

-Dotrina lehiaketa. Osabak irakasten zidan dotrina eta nik
buruz jasotzen nuen.
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-Mendigoizaleak. Geu ere osabarekin San Migelera igota ga-

goz.

-Eskolan euskarazko katona fuera, eta liburu handi bat: en-
tziklopedia edo.

Ikurrindun jertsea

-Mendatara, esan nahi da baso arteko baserrira, bost-sei urte
bete orduko seguru asko, etxeko zaharrena ni. Umezain, ganadu-
zain, ur eta egur ekarle, errekadu egile, errotara, Nabarriza, Ger-
nikara, Aulestiara. Eskolara urri.

-Behi batek adarkatu eta buru azpian erabili ninduen, harik eta
aita etorri zen arte.

-lkurrindun jertsea.
-Lehengusu milizianoak. Armen lilura.
-Dantzariak.

-Kantuak: Amak kantatzen zituenak. Orra or goiko ariztitxu
baten eta beste batzuk.

-Aitaren bertso paperak. Atarteko orma zuloetan gordetzen
zituen aitak.

Jertsea lejiatara.
-Gerra: euskaldunak eta faxistak.
-Gernika erretzea.

-Amak oilategira deitzen ninduen. Aita Zeharsolo lantzen
ganaduekin.

-Faxistak garaile, abertzaleok galtzaile.
-Dena iruleztara, dena ordura artekoaz bestelako.
-Ez Gora Euskadirik, Jainkoaren amorearren, amak.

-Eskolan Cara al sol. Besoa gora, eskua luze.
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-Fletxak eta Pelaioak. Dotore jantzita, gerrian pufala erakar-

garri. Inbidiagarriak.

Eskolara bidali, bai, egin ninduten, beti ere etxean lan gutxia-
go zegoen aldietan, Inork inoiz ez zidan ez etxean, ez eskolan
ikasten nuenaren edo ez nuenaren jarraipenik egin. Nik nire
aldetik ez nion eskolari inondiko gusturik. Ez nekien zertarako
izan zitezkeen eskolako ulertzen ez nituen liburu eta gainerakoak.
Gaurko giroan ulertezina dirudien arren, eman egiten ziren ha-
lako fenomenoak, eta gertatu egiten zen, eskolatik irteteko adine-
ra arte —hamalau urtera arte— maiz samar eskolara joan izan arren,
eskolatu gabe bukatzea eskola sasoia. Horregatik gero, soldadutza
garaia iristean batez ere, gaueskolak.

Nabarriz bezalako herri koxkorretan ze mugimendu zegoen
adierazteko ere bai. Batzokia, zinea, teatroa...

Eta baserriko bizimoduaren esperientzia sakona.

Amagaz ortuan eta
aitagaz barriz soloan,
lurraren errai beretan
hasi nintzen haurtzaroan.
Lurraren errai gordinak
landu barri, lurrunetan;
usainaz akordatzen naiz,
g0z0-gaziz, geroetan.,

-1939. Makiak eta buelta
-Gerra amaitu zenerako hasi zen jendea bueltaz hitz egiten.
-1940. Arantzazuko Seminarioa. Erdara.

Mutiko erdaldunak eta irabazleen semeak, alemanen alde-
koak ziren. Gu aliatuen aldekoak.
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-Makiak eta buelta. Bazetorren buelta.
-Bost urte euskararik egin gabe.

-Artean Arantzazun igandectako sermoia euskaraz entzuten
genuen.

-Eta, horratik, Humanidadeetako hirugarren urtean Aita Feli-
ziano Idigorasek papertxo batzuk ematen zizkigun hiru-lau esal-
ditxorekin euskaraz ipin genitzan. Nahiago genituen latinez egin.
Ez dut uste notarik ematen zigutenik.

-Foruan astean behingo eskolaldi epel bat.

-Kuestioa da, Forutik bakazioetan etxera joan nintzenean, eus-
kara, erabili ezaren ezaz, baldartu samar nuela eta erdarakadaz
josia.

Halandaze nor-nork-nori-rekin burrukan

Adibide hau lekuko: Gure ama isila bazen ere, jakingura han-
dikoa zen, eta goizetako mezetatik etxeratzen nintzenean ea nor
ikusi nuen galdetzen zidan. Eta ni berehala hasten nintzaion:
Urtubiko izekoari ikusi deutsat, Iberreko osabari, Larrostako le-
hengusinari be ikusitzat eta Elorretako Margariri be bai. Nik ez
dakit amak barrerik egiten zuen, baina ni baino gazteago ziren
nire anai-arrebek ukalondoz jotzen zuten elkar, keinuak truka-
tzen zituzten eta azkenerako barre-purrustaka hasten ziren, elkarri
galdetuz ea zer ikusi ote nion hainbeste jenderi. Barreok, keinuok
eta barre-purrustok ez zirudidaten bide onekoak eta egun baten,
neure bizkarretik algaraka ari zirela ohartuz, haserretu egin nin-
tzen eta agindu ere gehiago ez nuela euskaraz hitzik egingo
agindu nien. Egitekotan erdaraz egingo niela. Gurean inork ez
zekien gaztelerarik berriz. Amak antzeman zion ni benetan ari
nintzela, eta anai-arrebak han zehar bialdu ondoren, sukaldera
eraman ninduen eta eser nendila eskatu zidan. Han nengoen ni
buru-makur era mutur-luze. Halako batean amak mahaira deitu
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ninduen eta txokolate egin berri-berria eta ogi errea atera zituen.
Txokolate haren usainak adiskidetuko zukeen txakur amorratua
ere. Ama hasi zen hizketan: «Bittoriano, hurrengoan ez dozu esan
behar izekoari ikusitzat, Don Anjeleri ikusitzat, Ertzilgo Paskuali
ikusitzat eta holakorik. Ikusi dot, esan behar dozu. Don Kruz
ikusi dot, Teiletzaurreko Maria ikusi dot eta hola beti».

Sukaldeko jardun hartan bertan esan zidan beste hau ere: «Ja
gu zahartu gara erdara ikasteko, halan da ze, zeuk ikasi beharko
dozu euskaraz».

-Foruan, hango bigarren urtean, mixiolari euskaldunen bizi-
tza laburrak idazteari ekin nion. Itzulpen lana zen, mixio aldizka-
rietatik aterea. Bertsoak idazten ere han hasi nintzen. Lehenen-
goak Muruetako txakur, katea apurtu zuenari.

Gerra ondoko paisaia

-Gerra ondoko garaietan aldatu zen asko paisaia bera ere,
baina artean, garitzak eta artotzak, zelaiak, mendietako larre-
sailak-eta ikus zitezkeen.

-Garoa inportantea zen. Ebaki, garraiatu... Igitariekin trata-
fu...

-Soro-lantze pixuenak ganaduz egiten ziren.
-Gaztainadi zahar asko oraindik tente.
-Pagadi lepatu ugari ikatz eta egurrerako.

-Auto gutxi eta errepide gutxiago. Garraiorako astoak: esnedu-
nak, azokazaleak.

-1945: Asto bete umerekin etorri zitzaidan Forura, bisita egi-
tera, arreba Maria.

-Kirolak: pilota, artean palankariak, aizkolariak, harri-jaso-
tzaileak, idi-probak, xokor-bilketak.

-Orixeren Euskaldunak girotik hurbilxe.
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-1948-51: Olite. Euskaraz lagun gutxi batzuekin hitz egiten
ausartu. Salatzen gintuzten.

-Euskaraz asko idatzi genuen Oliten. Astero lantxo bat, astero
ateratzen genuen aldizkarirako. Bagenuen beste aldizkari bat ere,
noizik noizera eta mekanografiaturik eta dotore ateratzen genu-
ena.

-1951-55: Arantzazun. Euskara landu, poemarxoak, akade-
miak euskaraz. Garai honetan euskarari buruzko eztabaida sortu
zen gure Kantabriako Probintzia frantziskotarrean A. Villasante
(euskararen alde) eta A. Gutiérrezen artean.

-1954. El estudio del euskera en nuestra carrera. Villasante.
Begion lore poemarekin lehenengo saria Zarautzen.

-1955. Acotaciones a un proyecto de pedagogia provincial. Enri-
que Gutiérrez.

-1956. Euskaltzaleen biltzarra Euskaltzaindiaren itzalpean.
Euskararen aldeko beste bultzada bat da. Arantzazuko folklore-
gaien biltzeaz idatzi nuen bilera horretarako.

-1956. jakin. Euskararen aldeko indarra behetik gora. Gazte

askoren parte hartzea.

-Erabakigarria:

-1960: Congreso de literatura y predicacion franciscana en eus-
kera.

-Biltzar horretarako lan luze bat idatzi nuen: E/ euskera en el
Colegio Serdfico y en la carrera.

-1960. Tkuspegia: Garai honetan euskara debekatua zegoen.
Euskara egitea nazionalista agertzea zen eta errejimenaren kon-
trakoa.
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-Euskarak tonto egiten zituen umeak.

-Euskara politika zen, euskara bazterrak nahasteko besterik ez
zen.

-Euskara berreskuratzea eta beldurra kentzea zen gure egiteko

bat.

-Abertzaleek euskarari buruz ziotena inbalidatuta zegoen: po-
litika zen.

-Omaetxebarria eta Villasante ez dira abertzale eta euskararen
alde ateratzen dira.

-1960. Goian aipatutako Kongresua Arantzazun: euskara onar-
tua da. Cantabria Franciscana Probintzia barruko dibulgazio-
organoa da. Bertan agertzen dira gure iritzi eta erabakiak, besteak
beste. Venezuelan, atzerrian irakurtzen da, euskararen aldeko go-
goeta erabakigarria izan zen.

-Omaetxebarria, Andimak, Orixek-eta ezagutzen dute.

-Euskara ondasun publikoa da. Geurea eta unibertsala, parti-
duen gainetikoa beraz.

Eskolarik sortu al dugun?

Eskolarik sortu ez. Gu Arantzazuko taldekoak gara. Diferen-
teak gara, baina elkarri eutsi egin diogu. Azurmendiren eta nire
poesiak diferenteak dira, baina guk elkarri lagun egin diogu:
hirurogeian nire poemak irakurtzen ditu, nik bereak ezagutzen
ditut. Komunitate literarioa osatzen dugu. Villasante eta Salbato-
re Mitxelena (arras diferenteak), lagun handiak eta elkarren mi-
resle dira. Agirretxe, Karmelo Iturria, Julian Alustiza: komunitate
humano bat, elkar pozten dugu. Kandido Zubizarreta, Anjel
Madariaga, Kandido Izagirre, Joxe Antonio Garate, Joxe Antonio
Astigarraga, Manex Erdozainzi, Pello Zabaleta...
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-Eskolarik ez, bai nukleoak eskualdeka. Aresti fenomeno gi-
puzkoarra da. Txillardegi eta ni ez gara eskola bera, baina bai
komunitate literario berekoak. Leturiaren eguntkaria. Nik eran-
tzuna. Beste tradizio batetik etorri arren eta diferenteak izan arren,
ez dugu elkar arrotz hartu, anaiak bezala baino.

-1956: Jakin. Sorrera aztertu gabe dago oraindik. Jakin zaleak
abertzale ziren gehienak: Ifiaki Bastarrika, Ifiaki Bereziartua, Fer-
nando Mendizabal... Paulo Agirrebaltzategi, Azurmendi, Intxausti,
Enbeita, Manolo Pagola. Villasantek ez zuen sekula gaitzetsi ez

Jakin, ez Jakin-taldea.

-Garaiko euskaldunon kontrako mundu hartatik liberatu be-
har izan dugu: aldeano, cashero, euskara ez da edukazioa!

-Euskara politika da: konplexu horietatik liberatzeko lana.
-Liberazio prozesua. Euskal literaturari dedikatu ahal izateko.

Hiru gizon bakarka, borroka horren seinale da. Ideia batek,
helburu batek lotzen gaitu.

-Ez dugu sortu eskolarik. Ez Arestik ere. Edukien eta jarreren
elkartasuna. Liberazioa elkarrekin osatu dugu.

-Elkar irakurri egin dugu. Elkarrengandik ikasi eta elkarri
zuzenketak egin dizkiogu. Elkarri pasatzen genizkion lanak eta
batak bestearenak irakurtzen genituen.

-Batasunaren problema. Ni bizkaieratik nator. Batasuna kul-
turalki etorri zait. Gipurtzekin tratua. Gure medioan gipuzkera;
baina medio pluridialektal batean bizi izan gara. Prozesu norma-
la. Lizardi-Orixe irakurriz.

-1954. Villasante eta Krutwig: Euskara kulto baten problema.
Kulturaren gaitasunari begira. Iparraldekoa hartu eta kulturalis-
moa. Greko-latinoa. Euskara mordoiloa. Dilema: garbi-mordoilo.
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1960. Euskal hitz jatorrak: deklarazioa. Hamar urtera: publikazio
kultoak. Batasunaren problema betikoa da. Zaharrak hil dira:
Orixe, Andima, Enzko Gogoa-etasortzen dira... batasunaren pro-
blema.

-Bizkaiera baztertu izanaren penarik badut. Euskara batze ho-
netan bizkaiera gutxietsia izan ote den nago. Euskara idatziari
begiratu zaio bakarrik, ez mintzatuari-eta. Bizkaiko euskara gal-
tzen atera da, jendea aspertu ere egin dugulako batua mintzatura
ere eramatean.

-Ni batuarekin bat nator. Baina!

-Pedagogia falta.

Literatura zer den?
Gaiaren arabera hitza maneiatzeko abilezia.
Zertarako balio du?

Hitzak eta espresioak eraberritu, balioak berritu. Hitzei balio
berriak eman. Bibliaren itzulpena gaur ez da literatura, baina
Leizarraga bai, Lutero bai. Hizkuntza produzitu egin dute. Na-
tur-zientzietako hiztegia = poesia.

Euskal kultura eta literaturaren egoeraz

Euskal kultura bat eta literatura bat bazenik oso berandu arte
ez nuen entzun ere egin. Guretzat kultura eta literatura Euskal
Herriaz kanpoko errealitateak ziren: Mesopotamia, Babilonia,
Grezia, Erroma eta haiengandik ikasi zutenen altxorra. Espai-
niakoa bai, bazen kultura, grekoengandik eta erromatarrengandik
eta arabeengandik eta haien obrak ikasi eta berenganatu zituzte-
lako eta beti ere haiek zituztelako eredu eta jarraibide.

Guk Euskal Herriaren aipamen gutxi ikusi genuen gure es-
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kuarteko liburuetan. Historiakoetan izen batzuk eta karlistadeta-
tik gerorako gerra galduak. Geografian gure lurraren txikitasuna
eta pobrezia. Literatura liburuetan ez zen euskararik.

Euskara berreskuratzen
-Euskara eskuratu (ELORRI)

-Euskara barruan gorderik neukan neuk ez nekiela. Hiztegirik
ez eta behar nuen hitzaren edo esamoldearen zain-zain egoten
nintzen, arreta guztia barrurantz jarrita eta beti eta hutsik egin
gabe, putzuan puzpiloak edo burbuilak bezala punpa sortzen zen.
Behin otoitzeko garaian ari nintzela, erabat ahazturik nuen ume-
tan ikasitako kantu oso bat agertu zitzaidan dena segidan.

-Arantzazuko nekazari eta artzain auzokideei ere zorrik badiet.

-Sermolarien hitzaldi asko ipini behar izan nituen euskaraz.

-Teologia ikasten niharduela mutikoen lanak zuzendu. Irakas-
leek horretarako ematen zizkidaten.

-Gure garaian euskarak ez zuen osperik.

-Buskaraz egitea, ikastea, idaztea gaizki ikusia zegoen. Poli-
tikakerietan, edukazioari faltatzen eta karitatearen kontra ibiltzea
zen.

-Euskara bazen aladura bide: kezka ematen zuen, ea bide one-
ko ote zen euskarari emana bizitzea.

-Gure taldeko azkarrenek ez zuten euskararen biderik jarraitu
nahi.

Zein faktorek eragin didaten naizen bezalakoa izaten

-Erdaraz idazten irakatsi egin zidaten. Euskaraz idazten ikasi
eta asmatu egin behar izan nuen.
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-Fuskaraz idazten ikasi ahala sortu nituen Elorri-ko poematxo
asko

-Euskaraz idazten ikasi nahi izan nuen euskaraz idazteko gauza
izatearren.

-Niri poesia purua edo aratza zait gustuko.
-Poesia lirikoa gehiago gustatzen zait epikoa baino.
-Hezieraz eta gustuz klasikoa naiz, antzinakoa.

-Euskal idazleen artean Lizardi, Lauaxeta eta Orixe ditut be-
gikoen. Espazioan kointziditzen dugu. Modernismo harikoa naiz.

Bizikizun sorta hau EIEk Goierriko Kulturkideren partaidetzarekin 1997ko udaberrian anto-
latu hitzaldiaren funtsa izan zen. Bitoriano Gandiagaren burutazioekiko, fideltasuna gorde-
wzearren, mantendu dugu memorio egitura,
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AINGERU EPALTZA

“Strip-tease” saio bat Goierri-n

EIEk Kulturkideren partaidetzaz Beasainen 1997ko udaberrian antolatutako hitzaldia.

Galdera aunitz egiten zitzaidan honaino ekarri nauen pape-
rean. Haibertze non, orain, zuen aitzinera agertzean, strip-tease
saio bat egiteko prest dagoen dantzari(s)a sentizen bainaiz. Pro-
blemarik ez horretarako. Gurti edo aski, idazleok —beharbada
singularrez baizik ez nuke mintzatu behar— berezko omen dugu
exhibizionismoa. Idaztea terapia molde bat dela erran izan da
orain baino lehenago. Auskalo. Beharbada, idatziko ez banu,
soinean gabardina luze bat baizik ez jantzia dudala ibiliko nintza-
teke, barrandan, eskola eta idaztetxeen inguruko karrikaxketan.

Hartara, galdetegia irakurririk, neure bizia kontatu behar di-
zuedala erabaki dut. Pena hartzen dut zuengatik. Nire menean
zaudete eta ithesbiderik ez duzue.

Zergatik idazten hasi? Norberaren barne mundu aberatsaren
berri emateko idazten dugula irakurria naiz (berriz ere pluralal),
baina gauzak prosaikoagoak ere izaten ahal dira.

Nitaz den bezainbatean erantzun bat baino gehiago eman
nezake. Egia ala gezur, bat hautatu dut. Nire kasuan idazteak
badu, noski, ikustekoa zazpi anai-arrebetan bigarrena izatearekin.
Badakizue, familia ugarietan zaharrena beti lehenbiziko, zernahi
gerta ere. Haren ondotik heldu direnen erregetzak, berriz, hu-
rrengo anai-arreba munduratzearekin izaten du akabaila. Niri
berehala gertatu zitzaidan hori. Beraz, zokoraturik geldituko ez
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banintzen, premiazko nuen inguratzen ninduten jende larrien
arreta erakartzea. 8 urtetan jakinarazi nien aita-ama ustekabetu
eta berehala penatuei idazle izan nahi nuela. Erran eta egin, agudo
idatzi nuen lehenbiziko ipuina. Hartan, indioak nagusitzen zit-
zaizkien bakeroei.

Familia solas jadaneko. Ez da iragaitzean joanen zaigun afera.
Beldur naiz aspertuko ez ote zaituztedan familia-kontuekin, bai-
na erran berri dizuet neure bizia kontatu behar dizuedala. Denoti
bezala, niri ere familiak atsekabeak eta alegrantziak eman dizkit.
Kontrara ere, lehenbizikoetarik bereziki. Honat bildu gaituenari
bagagozkio, zordun baizik ez natzaie gure aurrekoet, egin dizkida-
ten opariengatik. Ez bat baizik eta hiru, eta hirurak baitezpa-
dakoak gero idazteari lotzerakoan. Zer eta abiapuntu bat, tresna
bat eta lehengai edo material bat. Nire heredentzia kobratua dut
jadanik.

1. Zer ikusi hura ikasi

Tristeziak aiseago saldu izan dira beti, baina irribarretsu nau-
zue. Ezinbertzez, aitortu beharrean bainago: zorionekoa izan naiz.
Aitaren nahiz amaren aldetik, irakurtzaile amorratuak (izan) ditut
etxekoak. Batek entseguak maite zituen gehienbat, eta biografiak,
eta gai historikoen gaineko lanak edo kazetaritza arlokoak. Ber-
tzeak, berriz, fikziozko lanak ditu gogoko, nobelak batik bat.
Gure etxean, ganbara edo Jogela bakoitzak bere apalak zituen, eta
salan bertze bat handiagoa. Osaba-izebenetan berdintsu.

Ene irakurtzaletasun goiztiarrak, beraz, ez zuen merezimendu
handirik izan nire aldetik. Haurtzaroa eta nerabezaroa liburu-
segida luze baten gisara dut gogoan. Ekintza eta abentura nobelak
maite nituen oroz gain, gaur egungo euskal literaturan hain bakan
aurkitzen ahal direnetarik: Julio Verneren bidaiak eta zientzia
fikzioa eta Emilio Salgariren paisaia exotikoak eta pertsonaia ado-



retsuak; Enid Blyton-en haur detektibeak eta Karl May-ren bi-
sonte ehiztariak; Defoeren itsas-galduak eta Dumasen mosketa-
riak; Walter Scott-en zaldunak eta Marck Twain-en haur eta
esklabo iheslariak; Fenimore Cooper-en mohikanoak eta Melvi-
lleren balea zuria; Londonen otsoak eta Curwood-en arte-chizta-
riak... batzuk beren osoan eta bertzeak argitalpen laburretan,
larruazala haragiari bezala itsasirik geldituko zaizkit gogoan. Ho-
rietariko zenbaitek nabarmen elikatu dituzte gero idatzi ditudan
lanak. Bertze batzuek zubitako balio izan zidaten irakurgai or-
duan ustez eta «helduagoetan» murgiltzeko.

Adinean aitzina egin ahalean, 18-20 urtetik goiti bereziki,
bertzelakoen bisita hartu zuen nire liburutegiak: bear generation-
go idazleak (Kerouac, Bukowski), hegoamerikarrak (Garcia Mér-
quez, Vargas Llosa, Cortdzar, Borges), gerraondoko nobela-egile
alemaniarrak (Boll, Grass), eta bertze aunitz gehiago: Sholokhov
(Don Barea) M. Yourcenar (Opus Nigrum, Hadrianoren oroitza-
penak), Dos Passos (Hiru soldadu, Manhastan Transfer)... Mun-

dua nire zangopean.

Hain juxtu ere, irakurketen aldetik deskubrimenduen aroan
murgitzeko bezperan, gauza erabakigarria gertatu zitzaidan: ni
alfabetatzea begitartean sartu zitzaion izeko bati. Anarteraino ja-
kin gabea bainintzen euskaraz ere aditzik bazenik ere, Nor-Nork-
en laukiekin batera, irakurgaiak ere eman zizkidan: Amaia, Nava-
rro Villosladaren obra mardularen bertsio laburtu eta hagitzez
irensgarriagoa; Antso Abarka eta Nafarroako bertze zenbait erre-
geren biografia nobelatuak; liburu xarmangarri bat: Harkaitz,
elurra ari zueneko haurra, Historiaurreko mutiko baten bidaia
euskal mitologian barna.

Luze gabe bakarrik hasi nintzen hegan une horietan pil-pil
sumatzen nuen euskal literaturaren zeru gainetik. Hainbat lan
zirraragarri gertatu zitzaizkidan: Saizarbitoriaren Egunero hasten
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delako eta Ehun metro; Txillardegiren lehenbiziko nobelak, Lezu-
riaren egunkari ezkutua bereziki; Mikel Zarateren Ipuin antzeko
eta Utopiaren fantasian; Haranburu Altunaren Karitateeta ltsasoak
ez du esperantzarik; Miranderen Idazlan hautatuak, Koldo Izagi-
rreren Gauzetan eta Guardasola abantzia, Jon Casenaveren Zutaz
amoroskieta Azkenean dilindan... Eta horiekin batean, tantaka eta
modu erdi klandestinoan, [rufieko bidea aurkitzen zuten literatur
aldizkariak: Panpina wustela, Oh Euzkadi!, Potr. Horiek guztiak
nire eskuetara ailegatzeak barne iraulketa eragin zidan. Norai-
nokoa izan zen ongi mamitzeko, hizkuntzarekin orduan bizi ni-
tuen harreman gatazkatsuei so egin behar.

Egizue kontu. Ni, Iruficko eukaldun, erdaraz eskolatua, eta
60ko hamarkada osoa bizi eta kaskoan barneratu ondoan, 80.
hamarkadaren hasierara burua agertzen ari. Gehiegikeriaren bel-
durrik gabe, erran dezaket anarteraino nortasun erabat eskizoi-
deak bizi izan ninduela, bi mundutan arrontik bereizia:

¢ Euskarari lotua, ttikia, barnekoia, kaskarra, zuribeltzekoa,
etxeko atean akitzen zena (nire kasuan, orduko Irufiea hartan, ez
da metafora bat: etxeko atea nuen euskararen mugarri, eta etxeko
esparruan ere erdararekin partzuer).

* Erdarari atxikia: zabala, handia, erakargarria, argitsua, kolo-
rez jantzia...

Jakina, nirea ez da kasu berezia, garai bereko bertze frankorena
baizik. Niri dagokidanez, harreman pertsonaletan bezalatsu ger-
tatu zitzaidan orduan —berriz diot, 70. hamarkadaren bukaera,
80.aren hasiera— literaturarekin ere. Aipatu berri ditudan idazlan
horiek guztiak irakurtzea nire adintsuko neska batekin euskaraz
solastu nintzen lehen aldian egoerak sorrarazi zidan zimikoaren
pareko izan zen; edo Uztaritzeko plazan —77an— Niko Etxart eta
bere Minxoriak rock an roll bat jotzen ikusi nituenean bezala.
Anarteraino banuen etxeko bakardadean aditzeko musika —La-
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boa, Benito, Lete-eta lagunartean entzutekoa: Rollings, Allman
Brothers, Who, Deep Purple... Nikoren ikuskizunak ohartarazi
zidan hain bereizirik ikusten nituen bi mundu horiek ez zutela
zertan etsai izan.

Bulkada tripi bat gehiago baizik ez nuen behar. Hura aita
zenak Jakinen Euskal idazleak gaur liburukote mardula etxera
ekarri zuenean etorri zen. Hango argazkiak, hango zerrendak (zer
urria Nafarroari zegokiona! «Farregarri» zeritzon liburuak, idazle
erdiak baino gehiago aipatu gabe uzten zituelarik) irakurri era
berehala, 8 urtetan mahaira jarrita geundela egin nuen deklarazio
ponposoa berritu nuen, aita-amendako samingarri. Idazle izan
nahi nuen, baina ez nolanahikoa. Euskal idazle izan nahi nuen.

2. Nola ikasi hala idatzi
Famili kontuetara itzuli behar.

Anabasa. Horra zer etorri burutara etxekook garai hartan ge-
nerabilen euskarari ezaugarri bat bilatuz gero. Anabasa. Ama Li-
zarrakoaren erdararen ondotik, aitak gure aitita bilbotar-oroz-
koarrarengandik jasotako bizkaiera zen oraino garai haietan nagu-
si, nik, ondikotz, orduko aski kamustua banuen ere (Mirandek
Parisen bezala, 13 urtetan nik ere gorrotatzen nuen gure aita
nekagaitza Irufieko karriketan euskaraz egiten zigularik). Udan,
Iparraldean bolada luzeak egiten genituen, gerla garaiko familia-
ren erbestea aterbetu zuen etxean. Hortik, lapurteraren azaleko
ezagutza. Bertzalde, anai-arreba gazteagoek gipuzkeraren gisako
zerbait ekartzen zuten ikastolatik.

17 urtetan, hizkuntzaren berreskuratze edo alfabetatze bidean
abiatzean, nafarrerarekin egin nuen topo. Irufiean lehenbizi, he-
rrietatik etortzen ziren leh&nbiziko irakasleen ahotik. Eta udako
ikastaro deitzen genituen egonaldi akademiko-festiboetan parte
hartzen hasi nintzelarik -«barnetegi» hitza ez zebilen oraindik,
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ezta «ikastaro trinko» ere- Mendialdeko herrietan beretan ere bai.
Bertze barne iraulketa triki bat: gorputza ez ezik, gogoa ere «ghetto-
tik» kanpora ateratzearen pareko izan zen niretako, «erreserbara»
bazen ere. Nafarrera nire euskalduntasuna sozializatzeko tresna
izan zen, hatsa hartzeko bidea. Arnasa.

Neuretu nuen.

Xabier Montoya gasteiztarrak honela dio Anferamisia bere le-
hen liburuaren atarian:

Batzuentzat

Jesukristo gurutzera
(lapurren artean)

igo zenean,

historia hasten da.

Beste batzuentzat, aldiz,
Lenin-ek -txapela kenduz-
«Botere osoa sovieterako»
dehiadar egin zuenean,
Finlandiako geltokian.
Neretzat

David Bowiek ile moztu zuen
egunean.

Apur bat esajeratuz, nik ere erran nezake neure historia —is-
torioa’—, idazle gisa bederen, «izango» utzi eta «izanen» erratea
erabaki nuen egunean hasi zela. Gero, badakizue hautuak noraino
bilaka daitezkeen berezko.

Neuretze prozesu horretan nintzen euskal literatura zaharrare-
kin zaletzen hasi nintzenean. Bertze batzuek baina erraztasun
handiagoak izan eta Iparraldeko klasikoek hainbertzeri sorrarazi
zioten liluraren partaide izan nintzen ni ere. Mugaz bertzaldeko
lanen ugaritasunak, gainera, nafarreraz idatzitako literatura zaha-
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rraren arakatzera abiarazi ninduen. Basamortuaren pareko eremu
gorria aurkitu nuen gehienbat: M.Izetaren lanak (Dirua galgarri
lehenagokoa, eta Nigarrez sortu nintzan, orduantxekoa) eta, be-
reziki Irigaraitarrenak, Pablo Fermin, Larreko , Aingeru eta Jose
Angelenak. Eta fini. Bilaketa ez zen, hala ere, hain elkorra gertatu,
lehen urratsak ematen hasi bainintzen buruan jira-biraka zebitki-
dan zerbaiten norabidean. Orduko, arestian erran dudan gisara,
Mikel Zaratek Bizkaian eta Jon Casenavek Iparraldean garai be-
rean egiten ari zirena irakurririk (hau beltza, bata heriotzak eta
bertzea biziak isildu izana!) banekien «batua» delako hori liburu-
dendetan zebiltzan (dabiltzan) idazlan gehienetan agertzen zena
(dena) baino gauza zabalagoa zela (dela), oraindik hilabetean
behin arrazoitu behar dudan baieztapena, bera. Ondorioa ere,
logikoa zen: posible zen nafarreratik abiatuta idazteko sortu zen
«hizkuntza komun» horri ekarpena egitea.

Nik jakin gaberik, garai beretsuan, bertze hainbat lagun ondo-
rio bertara ailegatzen ari ziren han eta hemen.

3. Zulo-tapaketan

Inoiz euskal literaturaren azken bi hamarkadetako historia
egiten denean, norbaitek, beharbada, «zuloak tapatu zireneko
garaia» erranen die 20 urte hauei. Gure literaturan zer hutsune
ikusi, hura estaltzera abiatu gara heriosuharrean (hau figura haba-
rral). Bada horri kritikagarri iritzi dionik, baina gauza jakina da
idazleak berak izkiriaturik aurkitu nahi lituzkeen liburuak —iraku-
rri nahi lituzkeenak, nahi bada— idazten dituela. Gurean, euskaraz
irakurri nahi lituzkeenal. Alde horretatik, euskaldunak ez gara
«zuloak tapatu nahirik» ari garen bakarrak: Hein batean idazle
guztiek berdin jokatzen dute, nonahikoak izanik ere.

Nire idazteko erabakia gorpuzien hasi zenean bederen, bi ezau-
garri zitzaizkidan bereziki etsipengarri esku artera ailegarzen zi-
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tzaizkidan euskal liburu gehienetan. Batetik, gure izkribu «ja-
soek» —bertzerik zen herri literaturan— oro har hartzen zuten aire
serios eta goibela. Bertzetik, gogoeta geldoaren pisu niretako ge-
hiegizkoa. Horien kontra umorearen eta akzioaren txertoa para-
tuz plazaratu nituen nire lehenbiziko bi lanak: Mugetan irri an-
tzezlana eta Sasiak ere begiak baditik nobela laburra.

Bertzelako kezkarik ere bazebilkidan buruan. Arestian aipatu
ditut Izetaren edo Irigaraitarren liburuek nigan izan zuten eragi-
na. Bazen zerbait, baina guttixko nire «umezurztasun» konplexuari
gaina hartuko banion. Funtsean, tradizio sendoagoa behar nuen,
makulu, zerbaiten gerizapean bidea eroso urratzeko. Hondarrean,
beharra bilakatu nuen bidailagun, eta eskas sumatzen nuen tradi-
zioa neure kasa emendatzeari lotu nintzaion, apokrifoetara joz.
Etxebertz delako izkribatzaile zahar bati egotzi nizkion narrazio-
aren eremuan idatzi nituen nire lehenbiziko bi lanak: Sasiak...
arestian aipatua eta Garretatik erauzitakoak. Batek baino gehia-
gok sinetsi zuen hezur-haragizko pertsonaia zela.

Nafarroan ez naiz bakarra bide hori hautatzen. Patziku Perure-
naren lehen poema bildumak ere (Joanes d'Iraola..., Iraingo apaiz
gaztearen. Kantutegi zaharra, Emily) bide beretik doaz. Orobat, ez
da kasualitatea Jon Alonsoren lehen nobelak —Katebegi galdua—
apokrifo batean ardaztea kontakizuna. Umezurztasun aferak. Niri
dagokidanez, lehen lan horien bitartez, ez dakit bertze deus elika-
tu ote nuen; neure burua bederen bai. Erran nahi baita, neure
buruarendako tradizioa sorturik —guttieneko segurtasun bat izan-
da, nahi bada— bitartekorik gabe hasi ahal izan nintzela hegaz.
Horiek jorratu baino lehen, bertze kontu batzuk ekarri nahi ni-
tuzke hona.

Nirekin batean ari diren bertze idazle batzuk aipatu berri
ditut, eta horrek oroitarazten belaunaldi aferez ere galdegin zaida-
la. Nire zokoan, hainbat urtetako lehortearen ondotik, bateratsu
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plazaratu ginen Patziku Perurena, Eduardo Gil Bera eta hirurok.
Denak arras diferenteak, ez bakarrik izacraz edo pentsamoldez,
baita literatur genero gogokoenaren ikuspegitik begiratuta ere.
Badugu, alabaina, bateratzen gaituen ezaugarririk: nafarreraren
inguruko kezka, batetik, eta halako distantzia kritiko bat gaur
egun cuskalgintzan nagusi agertzen diren joerekin, bertzetik. Hori
aski ote belaunaldi bat osatzeko? Ez nuke baietzik erranen.

Nolanahi ere, gu plazaratzea irteerako danbadaren gisakoa
izan zen gure ondotik bertze batzuk agertzeko. Poetak, bereziki,
hala nola, Olasagarre, Mugartza, Taberna, Valentzia, Azkona eta
bertze zenbait. Guttiago, oraingoz bederen, narradoreak (Jon
Alonso bera). Gaur egun, euskal literaturaren historia osoan bai-
no cuskal idazle gehiago dugu Nafarroan eta hori ezuste alimale-
koa izan da, kritiko batzuek oraindik sumatu ere ez duten susper-
tze suerte hau etsipen gorrienaren garaian gertatu delako.

70-80 hamarkadetan, Nafarroako euskaldunek, nagusiki, lu-
rralde batasunaren ametsa ezagutu dugu. Hortik abiatuta, pro-
bintzia bakarraren amesgaiztoa gero. Hirugarren fasean, arrun-
tkeria etsiaren ametsondoa. Giro horretan hazi da han euskal
idazleen azken txitaldia, eta giro horretatik sortu da zenbait idaz-
lan. Horietariko bat nire Ur uberrak da.

Ideia eta burutazio multzo galanta zebilkidan mormor kaxko
barnean nobela horri ekiterakoan. Xedeak, ausarki: pertsonaia
batzuk gorputz eta arima zertu nahi nituen, istorio bat hasi eta
buka kontatu, eta horrekin batera, nire ikuspegia agertu gure
gatazka eternal eta pasakoez: tradizioa/modernitatea, gaztaroa/
zahartzaroa, herria/ziudadea, erreserba/ghettoa, maitasuna/gorro-
toa, bakea/gerla, egia/gezurra... Porrot pertsonal baten kronika da
Ur uberrak eta, aldi berean, porrot kolektibo batena ere; nobelako
pertsonaiena, baita —seguraski— gurea ere, finean. Sobera gauza,
beharbada, liburu bakarrean.
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Ur uberrak duzue egundaino gauzatu dudan proiekturik luze
eta mamitsuena. Handik goiti, hats laburragoko lanak gehienbat.
Lur zabaletan hastapenean aipatu dut. Gazteendako literaturan
gaurdaino egin dudan sarraldi bakarra, euskaldunek Ipar Ame-
riketan izan duten presentzia aitzakia hartuta. Berriz, orainditsu,
egitasmo zahar baten lehen saioa burutu dut, berehala Tigre ebi-
zan izenburuarekin karrikaratuko den nobelaxka. Ez naiz haren
propaganda egitera etorri, baina hizpide emanen dit mintzaldi
honen hondar atalari lotzeko.

4, Zer aditu, hura aldatu

[zan ere, hasieran nioen bezala, familiak, abiapuntu bat eta
tresna bat eman dizkit opari. Eta horiez landa, lehengaia ere bai.

Egungo euskal literaturan ahozkotasunaren fenomenoa azter-
tzen delarik, haren alderdi estilistiko edo formalak jorratzen dira
gehienbat, baita ahozkotasun horrek sorturiko tradizio amankon-
muna ere. Horren parean, ordea, bada, edo izan daiteke, tradizio
partikularragoa ere. Gure kasuan, erran nahi baita, familiarenean,
hainbertzetako bazkalondo edo afalondotan adirutako istorioak
dira gure tradizio partikularrak.

Hirikoa naiz, karrikarra. Eta telebistaren belaunaldikoa. Ez
aitarxik ez amatxik digute supazter xokoan edo sutondoan istorio
liluragarririk kontatu neguko arrats luzeetan. Aldiz, gure fami-
liak, maiztasun handiz, eta edozeren aitzakian -bizien nahiz hilen
egunak; garaipen eta derroten urtemugak- mahai baten inguruan
biltzeko ohitura (izan) du. Bistan da, mahai baten inguruan su-
tondoan bezain istorio xarmangarriak adi daitezkeela bazkari edo
afari oparo baten ondotik. Gure kasuan milaka istorio ttiki pasar-
te handiz zipriztinduak. Dela Elorrioko frontea 1936ko neguan;
dela hegazkin alemaniarren erasoa Dunkerke parean 1940an; dela
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tigre baten oldarraldia Orinoko ibai bazterretako oihanean,
1944an; dela Mirandako kontzentrazio-esparrua 1946an...

Alde horretatik, nik orain, gure etxeko zaharrak, Blade Runner
filme gogoangarriko errepikante kaxkazuria bezala idurikatzen
ditut. Oroit bukaerako eszenaz, azotean, euri erauntsiaren azpian,
bakar-solasean: «Ikusia naiz zuek sekula ikusiko ez dituzuen gau-
zak. Tkusia naiz untziak sutan Orionez haraindi, eta arrastiria
Trannhaiiser-ko aean...» Orobat, gure etxeko zaharrak (eta aita-
ren aldeko familiez ari naiz gehienbat). Bazuen zer kontatua.
Gerla zibila bizi izan zuten; presondegia ere. Batzuek; erbestea
Iparraldean, Europan nahiz Hegoameriketan; alemanen okupa-
zioa; erresistentzia... Nobela bana idazteko adina zeukaten be-
raiek bizi, sentitu eta ikusitakoarekin. Ez zuten egin. Eta ez dute
eginen. Eta horregatik, berriz ere oroitzen naiz Blade Runner-ez
eta Harrison Ford protagonistaren aitzinean azken hatsetan da-
goen errepikanteaz, bere bakar-solasaren segidan: «...Baina horre-
tatik guztitik ez da deus geldituko... Malkoak euri tantekin nahas-
tean desegiten diren bezala deseginen dira horiek ere...».

Memoria galtzeari —nire memoria galtzeari— erran diot nik
ezetz Tigre ehizan idatziz.

Izan ere, literatura deusetarako ez dela erraten dutenak oker
daude guztiz. Tkusi niri nola balio izan didan. Hasieran nioen
gisan —gabardina eta— terapia bat izan daiteke. Gure grinarik eta
guraririk kukutuenak kanporatzeko edo mozorrotzeko ere balio
digu. Baita mendekurako ere, Ur uherretan egin nuen bezala. Edo
ustezko okerrak, ustez zuzentzeko, hala nola Lur zabaletan-en.
Hasian hasi, bertze erabilera batzuk, bertze balio batzuk, bertze
xede batzuk aurkituko genizkioke literaturari. Baietz hiru lau
orrialde belzteko adina. Nolanahi ere, niri, neure honetan, bat
interesatzen zait oroz gain: literaturak oroimena axikitzeko,
oroimena ez galtzen laguntzeko duen ahalmena. Eta hori arras
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inportantea da. Ezen —eta barkatuko nauzue, hitz potoloez balia-
tzen banaiz akitzeko, baina halako mintzaldi serioari halabereko
bukaera zor zaio—, ezen, beraz, oroimena ez galtzea heriotzari
iruzur egitearen parekoa baita.

Nik, bederen, horrela uste.

EIEk Kulrurkideren partaidetzaz Beasainen 1997ko udaberrian antolatutako hitzaldia.
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JON ALONSO

Joseph CONRAD. 1994. El Agente Secreto.
Madril: Alianza Editorial.

El Agente Secreto

Hobe genuke, irakurtzea den keria honek hartuta gauden guz-
tiok, esaldia esaldiaren ondoren irakurtzeari ateratzen diogun go-
zamenaren nolakoa besterenganatzen jakingo bagenu. Batzuetan
ez da erraza.

Conrad idazlari larderiatsua da, edo hala dirudi. Gurean askok
bezala, jatorriz bera ez zen hizkuntzan zertu zuen lana. Horrek
zerbait frogatzen duela uste nuen orain gurxira arte. Orain zalan-
tzak ditut; izan ere, ez al da simulakroa izango? Conrad kome-
diante?

Idazle eskuindarra da, halakorik esaterik badago. Idazle han-
dia da, itzulpenek eragiten ahal dioten kalteetatik gora hegaldat-
zen dena. Beraren testuei literaturtasunaren agerpen gorenetako
bat darie, oparo; esaten duenaz, esan nahi omen duenaz haratago
esatea, usain, kolore, giro, zer esplikagaitz baino identifikagarri
batez blaitzea, zipatzea.

El Agente Secreto filme bihurtu dute, eta horra hor aitzakia
horretaz mintzatzeko. Filmea berriki ikusi dut. Liburua urte bat-
zuk direla irakurri nuen. Bertan, anarkistek gizonak —eta gizonak
diot, ez pertsonak, edo gizakiak— nazkagarri eta okaztagarritik
duen oro hezurmamintzen dute: alperrak dira ezinago, emaku-
meen bizkar bizi dira, nagikerian segitu ahal izateko zer asma-
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tuko, beste xederik ez dute, beste ezertan ez dute euren talentu
badaezpadakoa erabiltzen. Are, potentzia atzerritar baten txon-
xongiloak ere badira:

Irakatsiko dizut, nire ikuspegitik, zein den bonba terroristaren
gainean dudan filosofia, (...) Irtenbide da zeuen erasoak gizateriaren
ohiko pastoetatik landa dagoen zerbaiten aurka bideratzea (...) Era-
soak debaldeko biraoak duen eskandaluzko burugabekeria eduki
behar du (...) benetan eraginkorra litzateke, hau ahalezkoa balitz,
bonba zientzia mantematiko hutsaren beraren aurka botatzea.
Atentatuaren helburuaren aukeraketak bizpahiru orri antolo-

giko hartzen ditu. Esan nahi bairta liburua ez dela, ez, errugabea,
inuxentea. Halakorik badea?

Bidenabar esan dezadan, banuela jakinmina ikusteko nola
erabakitzen zuen pasarte hori: bada, ia hitzez hitz. Azken esaldia

—bonba matematikari paratzearena— behintzat, hitzez hitzezkoa
da.

Hasieratik ez bada, berehalatik susmatzen den tragedia ~trage-
dietan, denik eta doilor eta ziztrinena— gauzatu egiten da, noski.
Baina, hara non, iragarririkoa gertatzeak ez du iragarririko gertae-
raren krudeltalsuna ezabatzen, ez du ankerkeriaren sentimendua
gutxiagotzen. Areagotu, agian. Idazten ikasi nahi dugun guztiok,
bestalde, arreta handiz aztertu beharko genuke hari narratzailea
pertsonaien psikologia-azterketa zirudiena noiz eta nola bihur-
tzen den ekintza-eleberria, eta alderantziz, atzemateko, tragedia
gertatu eta gero konratzeko ezer geldituko ez dela dirudi, artean
orri mordo bat falta delarik eleberria bukatzeko. Baina orduan
sekulako indarrez Verloc andrea eraikitzen da nik gogoan dudan
literaturaren emakumezko pertsonaiarik antologikoenetakoa osa-
tu arte.

Izan da Conraden eleberria hau Estatu Batuetako gaur egune-
ko Unabomber pertsonaia egizkoarekin lotu duenik. Ez dut uste
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oso alderaketa egokia denik. Baliteke Verloc izatea Unabomber
horren ahaide zaharra, baina, ahaidetasunak bilatzen hasiz gero,
Unabomberrek antza handiagoa du Paul Austerren Leviatan-eko
Benjamin Sachs-ekin Verloc jaunarekin baino. Haatik, Unabom-
ber delako horri gustu apur bat gelditzen bazaio, Conraden elebe-
rria nahiago izango duelakoan nago, Austerrena baino.
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ROBERTO MIELGO MERINO

JOD KORTAZAR.1997. Luma eta Lurra. Euskal poesia 80ko hamarkadan
Bilbao: Bilbao-Bizkaia Kutxa. Labayru Ikastegia.

Poesia 80ko hamarkadan

Ustte honi hasiera eman genionetik ugari agertu zaigu Jon Korta-
zar euskal liburugintzan, hiru baitira, honekin, dagoeneko argita-
ra eman dituen liburuak, haietariko bat elkarlanean. Hirurak saio
jori eta mardulak, baina azken hau guztietan jori era mardulena.
Izan ere, aspaldi ez genuen horren testu luzerik euskal literatura-
ren inguruan, azterketa literario bat eginez esan nahi da; zeren,
jakin badakigu Joan Mari Torrealdairen azken liburuak ohizko ez
den orrialde kopuru itzela duela.

Liburu hau berez zazpi diren bost atalek osatzen dute. Zazpi
diot, hasierako Sarrera eta gibeleko Bibliografia eta Eranskina
gutxienez besteak bezain garrantzitsu era interesgarri suerta lekiz-
kiokeelako irakurle espezializatuari. Lehendabizikoa, lana bidera-
tu duten irizpideen azalpena ez ezik, testuingurarze labur baina
zehatza da, besteak beste. Agian pittin bat luzeago ez izatearen
penaz geratzen gara baina, idazleak berak dioenez, lan hau, berez,
elementuen deskribapen multzoa da, multzoaren deskribapena
baino. Bigarrena, bestalde, datu zerrenda da, ikerlarientzat, eta
zerbaiten bila dabilen edozeinentzat, oso estimagarria beti, orain-
dik sailkatzear dagoen gure literaturaren mundu honetan.

Eta mutur erako bion artean, oraingoan bai, bost atal. Azkena
da luzeena, honek besteetan sailkaru gabeko hamahiru idazle
biltzen baititu. Sakonena, ordea, lehendabizikoa dugu, bertan
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azaltzen baita Post bandakoen lana eta haietako hiru idazleen
poesia.

Hiru atal daude tartean. Bigarrena esperientzia-poesia deitu
izan zaionari eskainia, bertan sei idazle nagusi. Hirugarrenean
Iparraldeko poesiagintzaz aritu zaigu, batez ere Muaiatz inguruan;
bost idazle hartu ditu Kortazarrek eredu, baina bertan ere beste sei
olerkari aipatzen zaizkigu interesgarrien artean. Eta laugarren
atala Susa eta Ustela sailetan agertutako hogeira hiru idazleei
eskainia dago, horietariko sei bereziki aztertuak.

Alde eta kontrako kritikak jasotzeko arrazoiak izango ditu
liburu honek, baita hutsuneak ere, horietariko ugari egileak berak
bertan aitortuak. Azterketak, ikus daitekeenez, ez dira hein bere-
koak —Atxagari edo Miguel Anjel Unanuari eskainitakoak kasu—,
baina idazleek eta haien lanek gaur duten garrantzia ere desberdi-
na da. Bestalde, benetako asmo entziklopediko batetik, beharba-
da, ez litzateke inolako izenik edo lanik kanpoan geratu behar.
Horien guztien balioztapena irakurlearen eskuetan jarri nahi dugy,
ordea.

Nolanahi ere, lan honen gaiaren eta egilearen arteko hurbilta-
sunaz jabeturik, Kortazarrek batere erraza ez den lanari ohizko
duen seriotasunez ekiteko adorea izan duela aitortu behar dugu,
berriz ere gaurko euskal literatur kritikaren esparruan duen nagu-
sitasunaren zergatia erakutsiz.
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JERARDO ELORTZA

Anjel LERTXUNDI. 1996. Letrak Kalekantoitik.

Donostia: Alberdania.

Esapideen harrobietan barna

Espresiobide modernoa gauzatu guran, urte askoan diharduen
ahalegin serioan, makina bat irakurraldi burutu duela igartzen
zaio Anjel Lertxundiri. Gainera, liburu honek frogatzen digunez,
arreta handiz egindako irakurketak ditugu. Zenbat azpimarratze,
ohar edo iruzkin egin behar izan ote du horrenbesterainoko mate-
riala pilatzeko! Hein batean, gure ahozko nahiz idatzizko literatu-
raren hautaketa bitxi eta jakingarria eskaintzen digula esan dai-
teke.

Inazio Mujikak hitzaurrean esaten duen legez, berba eta esapi-
de guztiek daukate euren aurkia, ifrentzua eta kantoia, hots, txanpo-
nen antzera, aurreko, atzeko eta ertzeko alderdia. Lan honekin
hitz eta esamoldeen alde ezkutuak bistaratu nahian aritu zaigu
Andu, testuiguruak zehazten, jatorriak ezagutarazten, esangurak
argitzen.

Alfabetoaren arabera sailkatutako izenburuz bereizirik, neurri
eta hedadura desberdineko idazgaick osatzen dute liburua: Hi-
ruzpalau lerro soilik izaten dira batzuetan; dozenatik gora sarri-
tan; lauzpabost orrialde ere bai inoiz. la konturatzeke, iraizean
eginiko komentario laburretik sakonago garatutako gaira pasaraz-
ten gaitu egileak. Literaturak aitzakia ematen ez dionean, bertso-
laritzak eskuratzen dio hizpidea, edorta historia, etnografia, erlijio
edo paremiologiak. Beraz, sasoi eta eremu zabaletako iturrietatik
datorkio idazteko isuria Orion jaiotako zarauztar honi.
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Hartarako, Euskal Herriko nahiz atzerriko idazle askoren ha-
rrobiak ustiatu ditu Lertxundik; baita Cerquand, Salaberri, Azkue,
Donostia, Barandiaran, Barbier, Lekuona eta besteren bilduma-
lanak ere. Testu horietan xurgatuz, atsotitz zaharrak, esapide ku-
riosoak, ahapaldi deigarriak, hitz-joko politak aukeratu dizkigu,
gehienetan euroi buruzko argibide aberasgarriak ematen dizkigu-
larik. Igarkizunak, herrietako letaniak, gaitzizenak, pertsonifika-
zioak eta beste hainbat baliabide erabiltzen ditu, maiz galzorian
dauden hizkuntz-oparotasunak azpimarratzeko.

Arakatutako irakur-saila zenbaterainokoa den ikus dezazuen,
lagin gisa eta han-hemenka jasota, liburuan agertzen diren idazle,
bilezaile, ikerlari eta bertsolari batzuen izenak aipatuko dizkizuet:

* Euskal idazleen artean: B. Etxepare, J. Etxeberri Ziburukoa,
P. Axular, S. Pouvreau, A. Oihenart, ]. Tartas, P. Urte, M. Larra-
mendi, A. Kardaberaz, B. Larregi, J. A. Ubillos, J. A. Mogel, P. A.
Anibarro, J. B. Agirre Asteasukoa, J. I. Iztueta, J. Duvoisin, J. B.
Arxu, F. Laphitz, J. B. Elizanburu, G. Adema, «Zaldubi», F.
Arrese-Beitia, M. Soroa, A. Apaolaza, J. Hiriart-Urruti, D. Agi-
rre, E. Arrese, «Kirikifio», J. Barbier, «Jautarkol», «Orixe», «Lizar-
di», «Lauaxeta», J. A. Irazusta, N. Etxaniz, A. Zubikarai, J. Etxai-
de, J. Mirande, G. Aresti, M. Zarate, X. Lete, B. Atxaga, A.
Eguzkitza, J. Sarrionandia, K. Izagirre, J. Garzia, E. Jimenez, A.
Epaltza e. a.

* Bertoko zein kanpoko euskalari eta ikerleen arloan: E.
Garibai, B. Etxabe, L. Isasti, P. P. Astarloa, A, Xaho, F. Michel, L.
L. Bonaparte, W. Webster, F. Navarro Villoslada, E. Arriaga, E.
Dodgson, J. Vinson, J. Jaurgain, A. Kanpion, R. M# Azkue, S.
Arana-Goiri, J. Urkijo, J. A. Donostia, K. Eleizalde, P. Lhande,
N. G. H. Deen, N. H. Holmer, T. Etxebarria, J. M. Barandiaran,
J. Garate, P. Lafitte, J. M# Iribarren, S. Onaindia, F. Idoate, K.
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Izagirre, J. Caro Baroja, L. Villasante, L. Mitxelena, J. San Mar-
tin, A. Zabala, Tx. Peillen, J. M. Satrustegi, A. Arejita, P. Urkizu

c. a.

* Mundu-literaturako idazleen multzotik: L. Apuleio, M. T.
Zizeron, G. Boccaccio, ]. Manrique, F. Rabelais, W. Shakespeare,
Sor Juana Inés de la Cruz (aurreko sailean sartzeko modukoa ere
izan arren), J. eta W. Grimm, A. Dumas, G. Sand, T. Gautier, P.
Verlain, H. Melville, B. Pérez Galdos, G. B. Shaw, K. Kavafis, G.
Garcfa Marquez, M. Kundera e. a.

* Bertsolariei dagokienez ere hona izen batzuk: P. Topet
Etxahun, «Pastor Tzuela», Jose M2 Iparragirre, «Xenpelar», «Muxa-
rro», «Bilintx», «Pello Errota», Pello M2 Otafio, « Txirrita», «Xal-
bador e. a.

Anjel Lerxundik amaieran aitortzen duenez, berea moldatu
ahal izateko, lau liburu hartu ditu, batez ere, eredutzat: Joseba
Sarrionandiaren Ni ez naiz hemengoa, José M2 Iribarrenen £/
porqué de los dichos, Claude Duneton-en La puce a loreille eta
Néstor Lujén-en Cuento de cuentos. Dena den, obrak daukan
alfabeto-egiturarengatik edozein orrialdetatik hel dakioke irakuke-
tari.
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ITZIAR LAKA )

E. Anni PROULX. 1993. The Shipping News.

New York: Simon and Schuster.

Hlunaren xamurra

Batzuetan, liburu batek bere mundura eramaten gaitu, irakurtal-
diak bidaiak bezalakoak dira, edo amets bizi-biziak: behin orrie-
tan idatzirik dauden letrei erreparatuz gero, inguratzen gaituene-
tik aldentzen gara eta, liburuaren munduan gabiltza bat-batean,
hango kontuak ezin benetakoago zaizkigularik. Ontzi espazialak
bezelakoak dira liburu hauek, irakurleak abdufzio baten bitartez
hartaratzen dituztenak, egiazko munduko ardatz espazio-denbo-
razkoak zirriborraturik. Hauetarikoa duzu The Shipping News
eleberria.

Quoyle izeneko gizona da istorio honen haria. Porrota bera da
Quoyle, gizon egina. Lodierraldoia, egun Ipar Ameriketako gizar-
tearen bazter etsietan aurkitzen diren lodi munstrolakoetako bat:
zuria, pobrea, etxearen ordez triler-auzo batean bizi dena, New
York estatuko iparralde hitsaren zoko desolatu izenbakoren ba-
tean. Maitasuna aurkitu duelakoan, Pear/ aurkitzen du: “Poz
kiskaltzailezko hilabete bat. Gero sufrimenduzko sei urte gotor.”
Pearlekiko harremanak eta bere ondoriek, zoritxarraren superno-
va bat sortzen dute, eleberriaren istorio nagusia elikatuko duen
energia dongea. Quoyle jaiotzetik mesprezatzen zuen aita krude-
laren heriotzak eta haren hileta bakartiak, ordura arte ezagutu
gabeko izekoa aurkezten diote. Izekoak eta bere segeretuek era-
mango dituzte Quoyle eta honen alaba txiki biak Ternuako itsas-

133



bazterrera, beren endaren zuztarra omen den jatorrizko etxera.
Etxe hori haitzetan zutunik aurkitzen badute ere, bizitza osoa
eraikitzeari ekin beharko diote biek, eta hemen eteten dut argu-
mentuaren ildoa, ez baitiot irakurlegaiari sorpresen kutxa zapuztu
nahi.

Kontagaiak ezin latzagoak izan arren, pertsonaiak errukiaz
haratagoko basamortuetan galdura ibili arren, The Shipping News
irribarre xume batean irakurtzen da gehien bat, Proulx-ek umorea
erabiltzen baitu, pintzel fin eta ongi neurtuaz, kolorerik ilunene-
tan ere samurtasunaren argia azalduz. Ez daitezela hitzak nahas,
baina. Istorioak, emeki kontatuta egonagatik, ez du bigunkeriarik
ageri, ez du oinazea gozokiz mozorrotzen. Proulx-ek aukeratu
duen idazkera nabarmenak azal lezake, beharbada, gaien larrita-
sun kasik ezin sinetsizkoak baliatzen den kontakizun honetan,
sekula melodrama negartiaren aztarrenik ez sumatzea inon. Esal-
diak labur-labur, maiz aditz jokaturik gabeko hitz andana ume-
zurtzak, ingelesak onar dezakeenaren muga-mugetan; izenak eu-
rak, biluzik agertzen zaizkigu gehienetan, ondokorik bat ere gabe.
Agertzen diren izenondo gutxiek eztandak sortzen dituzte beraz,
beren esaldietatik kanpo zabaltzen diren uhinak eraginez. Hitz
gutxitan hamaika gauza esateko talentua. Guxitasunaren idazke-
ra aipatzean, Carver etor lekizuke gogora, baina Carverrek lazta-
suna bilatzen du, gertakari nimifioen disekzio hotzak eskaintzen
duen ondorio argigarria. Ez da hori Proulx-en idazkera eten-
etenak helburu duena; neuri, behin baino gehiagotan, Lizardiren
sintetikotasun samurra ekarri dit gogora, Proulx-ek bere saldari
Lizardik erabiltzen ez zuen ironia mingotsa gehitzen badio ere.

Itsasoa eta itsasoaren aldarteak dira eleberri honetako bigarren
pertsonaia nagusia, gizakien gorabeheretan nahasten ez den itsaso
ahalguztiduna. Proulx-ek ez dio itsasoa eta eguratsaren arteko
hartu-emanari errezel islatzailearen lana ematen, eskertzekoa dena.
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Inguru fisikoak izaera propioa du. Gizon-emakumeen arteko ger-
taerek harengan eraginik ez izaki, hark erabakitzen du giza-ibilbi-
dea sarritan, nahiz gehienetan, jainko gorra bailitzan, seme-alabei
bat ere jaramonik egin gabe iharduten duen bere aldakortasunean.
Itsasoaren aurrean urtetan bizi denak marraztuko lukeen erretra-
tua, hain zuzen ere.

Marinelek erabiltzen dituzten korapilo ezberdinek ematen diete
izena kapituluei, eta korapilook nola egin eta zertarako diren
azaltzen diguten pasarte eta irudien aipamenak eskaintzen zaizlki-
gu kapitulu buruetan. Aipamen guztiak, esaten zigunez, The As-
hley Book of Knots izeneko liburutik datoz. Aipamenok, kapitu-
luan zehar frogatu eta eztabaidatzen diren hipotesi bilakatzen
dira; agian, begibistakoegi irudi lekioke norbaiti korapilo eta bizi-
tzarekiko analogia hau, baina neuri behintzat ez zidan kontakizu-
na merketu, inteligentzia handiz burutu duelako Proulx-ek kora-
pilo eta kontagaien arteko lotura bihurri hori, lantzean behin
korapiloen zerrendan sorpresa txikiak tartekatuz. Arretaz iralur-
tzea gustuko duenak, hainbat keinu jostari aurkituko ditu bai
liburuaren egituran eta baita abarrez abailduriko kontakizunaren
oparotasunean ere. Eta bai, balearen arrantzan Ternuako kostal-
dera iritsi ziren euskaldunak aipatzen dira, birritan-edo, bidena-
bar, kontakizunaren haritik.

The Shipping News liburuak hainbat sari jaso ditu Estatu Ba-
tuetan, euren artean ezagunenak 7he National Book Award eta
Pulitzer saria. Proulx-en aurreko lan argitaratuak bi dira: Heart
Songs and Other Stories ipuin laburren bilduma, 1988.ean argita-
ratua, eta Postcards eleberria, 1992.ekoa. Egun Estatu Batuetako
literaturan duen itzalaren lekuko, aurtengo Best American Short
Stories bilduma ezaguneko hautatzailea bera izan da, adibidez.

Ziur naiz liburu honek hainbat eta hainbat irakurle eramango
dituena, gorputzaz kanpoko abdukzio literario batean, New York
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estatuko lautada suntsituetatik, Ternuako kostalde izoztuetara.
Beraz, nahiz itsasoz bestaldetiko bidaiari batek oparitu ez, nahiz
Europako bihotz menditsuan, ura ikiliklak leihoetan, uztail euri-
tsu batean irakurri ez, egiazki agintzen dizut, zauden lekuan zau-
dela, Ternuako itsaso zabalak eramango zaituela, kulunka, li-
buruak eskuetan iraun artean.
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KARLOS CID v

NAWAL AL-SA'DAWI. 1994. Mujer en punto cero.
Granada: Al-Nahda.

Zero puntuaren desatseginak

Feminismoaren munduan it ezaguna dugu Nawal al-Sa’dawi
1931an Karf Thala izeneko herriskan jaiotako idazle egiptoarra.
Literatura ez du, hala ere, jardun bakarra izan, zeren sendagile,
kazetari eta hizlari gisa ere aritu baita, beti emakume arabiarren
egoera salatzea helburu izan duelarik. Eta Egiptoko agintariek
errukirik ez: Nawal al-Sa’dawik ondotxo daki kartzelan izatea zer
den.

Zenbait liburu idatzi izan du: besteak beste, Emakume ara-
biarren aurpegi biluzia cta Emakume sendagile baten egunkaria.
Oraingo honetan aipagai dugun Mujer en punto cero honek, bi
bertsio ezberdin ditu espainieraz: bata, jatorrizko testutik hurbila-
goa, Lépez Herradak arabieratik zuzenean egindako itzulpena
(Al-Nahda bilduma, Granada), eta bestea, itxura aldetik xuku-
nagoa, Mireia Bofill-ek auskalo zein hiz- kuntzatatik egindakoa

(horas y horas la editorial, Madril).

1992ko abuztuan erregalatu zidan liburu hau Bergarako lagun
batek. Liburu guztiek zuri eduki ohi duten lehenengo orrialdean
poema eder bat kopiatu zuen, Mario Benedettiren No te salves
deritzona. Eta Bergarako lagun harekin nuen adiskidantzaren
hondarrak salbatu nahi ditudanez, hona hemen Mugjer en punto
cerori egindako iruzkin laburra.
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Liburuan ageri den emakumeak Firdaus du izena, eta haren
kartzelariak aldarrikatzen duenez, «hiltzailea izan edo ez izan, ez
du urkarik merezi». Presoaren eta kartzelariaren arteko lokarriren
bat aurkitzea gaitz samarra gertatu ohi bada ere, hemen bada
ezaugarri bat bi emakumeok lotzen dituena eta batari bestearen
jokabidea justifikarazten diona: emakumetasuna. Biak lubaki ba-
natan daude, biak baita lubaki berean ere.

Liburu hau ez da atseginez irakurtzekoa. Izan ere, latzak baino
latzagoak dira bertan aurkitzen ditugun pasadizoak, Firdausek
teikitatik ibili behar dituen bideak. Baina horrexetan datza, hain
zuzen, Nawal al-Sa’ dawiren meritua: laztasunak zirrara eragiten
digu, ez gaitu axolagabe uzten, eta zer pentsa ugari ematen digu
gure emakumezko edo gizonezko izaeraren gainean. Baina lasai:
ez da hau antropologi-tratatu bat, ezta gutxiago ere: istorio bat
kontatzen zaigu, istorio asmatu bat, bestalde ere errealitateari
tinko atxekia. Esango dit baten batek munduko gizonak ere ez
direla (garela) berdinak, ezin daitezkeela (gaitezkeela) konpara
mendebalekook herri arabiarretakoekin, Nawai al-Sa’dawik herri
jakin bateko kasu orokorra salatzeko, feministilla ahobero bat
dela, mendebaleko emakumeek asko lortu dutela berdintasuna-
ren borrokan, eta ez dagoela onartzerik inork hauxe esarea: «gizon
guztiak kriminalak dira: aitak, osabak, senarrak, putazainak, aboka-
tuak, sendagileak, kazetariak, eta lanbide guztietakoak». Zu ez
zara kriminala, baina erreparaiozu emaztea jipoitzen duen bosga-
rren solairuko auzokoari edota zure lantegian langileak aukera-
tzeaz arduratzen denari.

Firdausek bere bidean topatzen dituen gizonek, ordea, ezin
uka pittinka-pittinka Firdaus hiltzen dutela, duintasuna zapal-
tzen dioten heinean. Eta ez dira gizon asmatuak. Ez dira feminis-
tillabaten amesgaitz batek sortutakoak. Hezur-haragizko gizonak
dira, ohituraz, erlijoz eta legez emakumeon jabe sentitzen dire-
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nak. Aita, osaba, Mahmud senarra, Bayumi, Fawzi, Day4, Ibrahim
eta, azkenik, Marzuq, txanpon bereko alde ezberdinak dira, Fir-
daus errealitate kolorebakarraren jakitun jartzen dutenak. Sufri-
mendua ikasbide du beti aldean bigarren mailako ikasketen agiria
harro-harro (eta alferrik) eramaten duen emakume honek.

Firdaus egiaren bila dabil, eta liburuaren (hau da, bere bizitza-
ren) bukaeran baino ez du aurkitzen, ez salbatzea duela irtenbide
bakar erabakitzean. Ez dizut orain esango egia horren berri: atze-
man ezazu zuk, liburu hunkigarri hau irakurrita.
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LOURDES ONEDERRA

Oliver SACKS. 1996. An anthropologist on Mars,
New York: Vintage Books.

Neurologiaz, geure buruaz

Azken udaberrian Oliver Sacks aipatu zidan adiskidearekin
zorretan naiz. Esan zidan ziur zela gustatuko zitzaidala. The man
who mistook his wife for a hatliburua aipatu zidan, hizkuntzazko
kontu interesgarriak omen zituena. Izenburua behintzat erakar-
garti gertatu zitzaidan.

Udan, Sacksen lanak ezin aurkiturik liburudenda batean la-
guntza eskatu nuenean, saltzaileak medikuntzazko sailera bidali
ninduen. Harritu egin nintzen. Banekien Sacks doktorea neuro-
logilaria dela eta bere kasuen gainean idazten duela, baina nere
adiskideak kontatuagartik uste nuen bere lanak fikziozkoen artean
aurkituko nituela. Oraindik ez nuen ezer bererik irakurria. Orain
amaitu berria dudan An anthropologist on Maysliburua ezagututa,
sendoago pentsatzen dut Sacksek literaturazko apaletan ere ba-
duela lekurik.

An anthropologist on Mars (gazteleraz. Un antropélogo en Marte
itzuli dutena, antropologilaria emakumea bada ere: femeninoak
serio-antza kenduko ote ziolakoan?) istorio-bilduma bat da. Zaz-
pi istorio, zein baino zein zoragarriago: koloreak ikusteko gaita-
suna galdu zuen pintorearena, berrogei urteren buruan berriro
ikusi ahal izateak zorigaitza ekarri zion itsuarena, tumore gaiztoa
santutasuntzat hartu zioten hippyarena, Tourette-en sindromea
zuen kirurgilariarena, bere txikitako herriaren oroimen zehatz
obsesiboak pintore bihurtu zuen erbesteratuarena.
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Sacksi bere gaixoak osorik interesatzen zaizkio, gizaki oso be-
zala nahi ditu ezagutu, gizakion funtzionabide mentala nahi due-
lako ulertu eta uste duelako gure burmuina gai dela, bere atalen
bat gaizki dabilenean, behar bezala bete ezin daitekeena bestela
konpentsatzeko. Sacksek gainera bere pasioa irakurleari helaraz-
ten dio, ongi idatzi eta egituraturiko istorioen bidez, narratzaile
on batek bakarrik egin dezakeen moduan. Istorioan harrapatuta,
ohartzen gara nola azken batean geure buruaz ari garen irakur-
tzen: gure oharmenak nola funtzionatzen duen, nola amets eta
memoriaz eginda gauden, gure irudimena zertazkoa den. Esaten
digu ametsa nola den zentzuen daturik gabeko kontzientzia eta
kontzientzia errealitatearekiko ametsa. Gure irudimena nola den
adimenaren egoera eta memoria gure irudimenaren biltegia.

[storio bakoitza, oinohar bakoitza, galdera bakoitza, ispiluaren
zati bat: gure nortasun hautsiaren zatiak. Sacksek aurrean jartzen
dizkigu bere gaixoenganako erakusten duen begirunezko maita-
sunaz, plazerraz irakurri eta eroso hausnar ditzagun.
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MARI JOSE OLAZIREGI

Ramon SAIZARBITORIA. 1997. Bihotz bi. Gerrako kronika.

Donostia: Erein.

Bihotza eta gerrak

Bz'/mtzzz eta gerra zailtasunez uztartzen diren hitzak ditugu eta
hortik, R. Saizarbitoriaren azken nobelak hasieratik bertatik gu-
gan eragin zuen asaldura. Behiala A. Schopenhauer-ek erabilitako
irudiaren ildotik, gure ardura eta igurikimenak baldintzatuko
zituen gezi baten gisara genekusan nobelaren titulua. Eta titulu
horrek bikoiztasuna iradokitzen zigun, gerretan bezala, erritmo
desberdinez, taupada desberdinez kasu honetan, mugitzen diren
bi fronteen irudia.

Liburuaren paratestua (titulua, epigrafeak, oharrak...) date-
keenaren irakurketa osotuz, gerrako kronika gisara aurkezten zi-
tzaizkigun barrukoak, gertakarien kontaketa objektiboa izan nahi
zuketen kronika gisara, hain zuzen. Baina, oraingoan ere, R.
Saizarbitoriaren helbururik behinena ez da historia bat soilik izan,
haren nobelagintzan ezaguna zaigun estrategia narratiboaz balia-
wz (ik. Hamaika pauso), hasieratik bertatik irakurleok jakitun
baikara bertan kontatzen den istorioaren amaieraz.

Ez dago, beraz, inongo sorpresarik narratzaile-protagonistak
gertakizunei emango dien konponbideaz, adarrak jarri zizkion
emaztea leihotik botata hil zuela hastapenetik aitortzen duen
kontalariaren aurrean gaude-eta. Aitormena diot, lehenengo per-
tsona narratiboan taiututako nobela hau, ezer baldin bada, aitor-
tza bat delako. Modu honetan irakurleon konplizitatea eta ardura
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dira bilatzen direnak, eta hala frogatuko lukete testu barneko
irakurleari (terminologia kritikoan narratario deritzonari) eten-
gabe egiten zaizkion erreferentziek, hala nola: «ez dakir diferentzia
ulertzen den» (105), «eman dezagun» (108), «honezkero mila
aldiz esango nuen» (108), «petrila ezagutzen ez duenarentzat diot
hau» (133), «esan dudan posturan» (226), «esana nagoela uste
dut» (272)... bezalakoek.

Aitortzetan, M. Bajtinek zioskun moduan, gizarte arauen haus-
teak (transgresioak) azaleratzen dira, eta nobela honi dagokionez,
Bibliaren agindu oinarrizkoenak dira preseski urratzen direnak:
«Bz duzu inor hilko. Ez duzu adulteriorik egingo». Bikote baten
arteko harremanen gainbehera datorrenean, zilegi litzatekeen ir-
teera bakarra (nobelan Beltranen hitzez edo Leo Ferrer-en kantez
irudikatzen dena) banaketarena da, hain justu, protagonista kol-
darrak hautatzen ez duena. Duintasunez bukatu ordez, nahiago
du mendeku hartu eta maitea hil, modu honetan, G. Baraille-ren
hitzak gogoratuz, «desiratutako objektuaren sakrifizioarekin»
amaitzen duelarik bere amodiozko istorioa.

Beraz, narratzailearen ahotik testuratzen zaigun aitormen ho-
netan iragancko gertakariak, amaiera tragikoa izango dutenak,
dira kontagai. Eta, M. Prousten nobelagintzaren ostean, iragan
hori iragan bizitua den heinean, protagonistaren oroimenetan
oinarritzen da. Atzerunzko anakronia handi bat bailitzan, pertso-
naiari funtsezko zaizkion bizipenetan harilkatuz doaz lehenaldiko
gertakarien kontakizunak, eta horretarako, ervepikapenak eta au-
rrerapenak denbora narratiboa zehazteko estrategia funtsezko bi-
hurtzen dira. A. Robbe-Grillet-en nobela gehienetan bezala, den-
bora psikologikoa da, finean, irakurleoi aurkezten zaiguna.

Etendako kronologia hau bi plano narratibotan azaltzen da,
eta titulutik bertatik adierazten zaigun bikoiztasuna bi gerra des-
berdinen kontaketan gorpuzten da: Hanbre sagardotegiko jubila-
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tuek behin eta berriro kontatzen dituzten Gerra Zibileko pasadi-
zoek eta protagonistaren «etxeko gerraren» eskena errepikatuek
xehetasun berriak eransten dizkiote narrazioari. Izan ere, narra-
tzaileak dioskun moduan, «<kontakizun baten emanaldi desberdi-
nen arteko xehetasun eta fiabardurak atzematea» (23) baitzaio
gogoko edo, beste modu batean esanda, «kontaketa, historia bera
baino» (23) erakargarriagoa baita. Horregatik jotzen du beti isto-
rio edo gertakari berak kontatzen dizkioten zaharrengana, Calvo
Soteloren hilketa aipatze hutsarekin gertakari jakinaren kontake-
tari xehadura berriak eransten dizkiotelako, «beste era oso desber-
din batean gerta zitekeela» (101) pentsatuz.

Ene Jesuseko (1976) protagonistak bezala, «historiak konta-
tzeak eta entzuteak libreago egiten gaituela» (101) onartuz, behin
eta berriro errepikatzen diren gertakizunek mataza-narratibo
konplexua bilbatzen dute. Alabaina, hirugarren nobela hartan
kontaketaren beraren ezintasuna, metafikzioa beraz, testuratzen
bazitzaigun, Bihotz bin historia maila da gailentzen dena. Horre-
gatik suertatzen da irakurterrazago R. Saizarbitoriaren azkeneko
nobela hau, ez dagoelako narrazioa behin eta berriro eteten duen
idazketaren gaineko hausnarketa literariorik. Modernitatearen
ostean nobelaren baitan nagusitu den narratibitateranzko bira
posmodernoan, oroimenada donostiarraren azken nobeletan kon-
taketa behin eta berriro bideratzen duena. Hamaika pausoko (1995)
«memoria plater hautsi bat da» simoniar hartatik, Bihotz biko
«oroitzea beti da imaginatzea» robbe-grilletiarrera iritsi gara, eta
azken nobelaren kasuan, erraza da oroimen horren zutabe bihur-
tzen diren eskenak aurkitzea.

Zutabe nagusiena, eta nobelan adiera sinboliko izugarria due-
na, 13arekin lotutako data-zerrendak osatzen du: 1936ko iraila-
ren [3an sartu ziren erreketeak Donostian Ategorrieta gainetik
okupazioa burutuz (55...); ia hirurogei urte beranduago, irailaren
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13an, haserretu ziren protagonista eta bere emaztea azkenengoz
eta egun berean ezagutu zuen senarrak Bioleta (58); 1936ko
otsailaren /3koa da, halaber, Mikele de Abando eta protagonista-
ren aita azaltzen diren argazkia (eta gerora esango denez, Bioleta-
ren ama egun horretako harremanen fruitu da); 1936ko utzaila-
ren 13a da Calvo Sotelo hil zuten eguna...

Guziarekin ere, maisutasun handiz testuratzen den errepika-
penaren teknika narratibo honen adierazkortasuna historiaren
beraren nolakotasunak indartzen du, dudarik ez baitago edozein
irakurleren begietara arras erakargarriak suerratzen direla infidel-
tasun kontuok. Azken batean, bikoteen arteko inkomunikazioak,
mixeriak, bakardadeak, obsesioak dira nobela honetan kontatzen
direnak, hurkoa zigortzeko erabiltzen diren estrategia pentsatu
eta kalkulatuak.

Senar engainatuaren obsesioa J. Joyceren Ulises (1922) edo
Finnegans wake (1939) nobeletan iraunkorra bada ere, irlandarra-
ren Harold Bloom protagonistak, Mollyren fideltasunik ezaren
jakitun izanik ere, ez du bere emaztea hiltzen. Hark ere, Bihotz
biko protagonistak Donostia eraldatuan egiten duen atzera, adul-
teroen eskenak imaginatzen ditu Dublin literarioan barna. Hori
gutxi balitz, «Bloom» ingelesaren itzulpen kontsidera genezakeen
Floraizena duen pertsonaia, musikazalea era oparoa dugu, Molly
bezala (etengabeak dira beraien ipurdi «naharoei» egiten zaizkien
erreferentziak).

Hortik aurrera, ezin esan bikotearen arteko gatazkak trata-
mendu bera duenik irlandarraren nobelan eta Saizarbitoriare-
nean. Hasiera batean esan dugun bezala, donostiarrarena senti-
mendu-gerra baten kontaketa da, ikuspuntu bakarrez egituratua
gainera, hau da, senar adardunaren ikuspuntutik. Protagonista
futbol eta boxeozalea da, Love story bezalako kantez hunkituta
geratzen zaigu eta bere jokabide arrazionalistaren frogagarri «jaki-
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turia» kulinario dudaezinezkoa dauka: zehaztasun flaubertiarrez,
arrautzak frijitzeko moduak, entsalada edo lasagna gustagarriak
egiteko prozedura zehatzak, edo legatza prestatzerakoan kontuan
hartu beharreko aholkuak eskaintzen dizkigu; baita emazte eta
emakumeei buruzko topiko matxista guztien adibideak ere: guri,
emakumeoi, 7omate berde frijituak (120) bezalako filmeak gusta-
tzen zaizkigula esanez edo «nobela lodikoteak» (215) irakurtzen
ditugula adieraziz. Hori gutxi balitz, Florarekin izandako eztabai-
da nagusienak «bere jakituria entziklopedikoaren aurrean» emaz-
tearen nortasuna finkatu beharrak (35) eragindakoak zirela aitor-
tuko digu protagonista itsu honek.

Ezin esan gizonezkoen irudi ona ematen denik nobelan. Flora-
ren ahotan jartzen diren «ona zaude» (65) etengabeak eta Hop-
per-en Hoteleko logela (1931) koadroarekin egiten diren etenga-
beko gonbaraketak (10, 63, 170, 186...) desolazioaren, abando-
noaren erreferentzia plastikoak ditugu. Liburuaren lehenengo ar-
gitalpenaren azalean agertzen zen koadro horrek J. Updike nobe-
lagilearen poema bat merezi izan bazuen, gizakiaren bakardadea
irudikatzeko duen indarrarengatik izan zen.

Izan ere, Flora, ezer sentitzen bada, emakume «abandonatua»
sentitzen baita, hasieratik berratik senarrari egozten dion abando-
noa dela medio (9). Eta argi dago, bikotearen indiferentzia hori
dela emazteari jasangaitzena suertatzen zaiona. J. Ortega y Gasset-
ek bere Estudios sobre el amor (1939) gogoangarrian zioskun beza-
la, maitemindutako emakume batek nahiago du bikotekideak
eragiten dizkion nahigabe eta sufrikarioak jasan, bere indiferen-
tzia pairatu baino. Hortik, Florak pianoz jotzen dituen piezetan
aireratzen den irudi malderra: «Look at me, I am as helpless as a
kittem up a tree» dioen kantan bezala (18).

Flora eta Mikele de Abando gizon koldar batek abandonatu-
tako emakumeak ditugu. Lehenengoa, sasintelektuala den senar
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jeloskorrak; bigarrena, senarraren aita antiheroikoak, haurdun
utzi ondoren, frontetik desagertu zenak. Bi pertsonaia femenino
hauen deskribapenak (dela fisikoak, dela psikikoak) emakume
sendoaren irudia ematen dute: Florak Artetaren koadro batetik
irtendakoa badirudi (13), Mikele Emakume Abertzaleen Batza
elkartearen (103) kide aktiboa dugu, Lauaxeta, Aitzol edo Orixe-
rekin batera Euskal Herri osoan mitinak ematen dituena. Hogeita
hamalau urterekin, lepoko orezta dela kausa hiltzen den pertso-
naia honen izenak, Emakume Abertzaleen Batzan bazkide kopuru
handiena izan zuen taldeari, Bilboko Abando auzokoari hain
justu, egiten dio erreferentzia.

Biktimak izango dira bi emakumeok, gizonezko baten bikti-
mak hain zuzen, eta narratiboki Floraren kasua suertatzen zaigu
nobela honetan garrantzizkoena. Emazteak iruzur egiten diola
dakienetik, deliriora eramango duen obserbazio eta antsietateak
guztiz ezkutagaitzak suertatuko zaizkio protagonistari. Desiratu-
tako objektuak ihes egiten diola pentsatzeak beragan sortzen duen
urrikaltasun eta ziurtasunik ezaren adierazle ditugu bere buruaz
dituen irudi penagarriak. Protagonistak kiratsa besterik ez dio
sumatzen bere buruari (linimento eta sardin-usainaren nahas-
mendutik eratorria, 86) eta zakur-deslai baten modura abandona-
tzen da etxean (121). Senar horren jeloskortasunak, La Jalousie
(1957) nobelako protagonistaren kasuan bezala, emaztearen eta
amoranteen obserbazioa eragingo du, ezaugarri optikoz soilik
transkribatzen diren eskenen errepikapena bultzatuz. Dena dela,
infideltasun gertakariak imaginatzen dituzten bi narratzaile hauen
artean bada alderik: A. Robbe-Grillet-en nobelakoa gela batean
entzerratuta dagoen bitartean, Bihotz bin pertsekuziozko lasterke-
ta paranoikoen protagonista bihurtzen da.

M. Kunderak zioen moduan, maitasuna ez da sexu-desioan
soilik nabarmentzen, norbaiten ondoan lo egitecko desioan ere
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bai, eta horregatik dago kondenatuta bikote hau asteetan banan-
duta lo egitera. Irtenbidea, nobelan adierazten denez, senarraren
erabaki tragikoan egongo da, eta berau iradokitzeko misé en abime
teknikaren adibide ditugun kontakizunez baliatzen da narratzai-
lea. Funtzio iragarle hori lukete, hortaz, dominan aurkitutako ile-
biloa Gustave Doré-ren (164) grabatua azaltzen den orrialdean
gorderzeak edo Hanbreko jubilatuek infideliratea konpontzeko
(201) ematen dizkioten gomendioek.

Protagonistari alferrikakoa izango zaio sexu-harreman desioz-
koez galdutako emaztearen «jabegoa» berreskuratzen saiatzea.
Berdin generrake Bioleta gaztearekin —sexu-fantasia guztien batu-
ra kontsidera daitekeenarekin— dituen harremanez, hauetan, bere
grinak asetzeaz gain, oraindik «gauza» dela frogatzen baitio bere
buruari. Telefono kabinako eskenan azaltzen den «Macho de
Guerlain» (132) iragarkiak ongi baino hobeki irudikatzen digu
protagonistaren ustezko errealitatea.

Azken batean, gezurra badirudi ere, Florarekiko desioa «debe-
kuzkotzat, intzestuosotzat» jotzen du protagonistak (84), bere
iloba datekeen Bioletarekikoa ez bezala. Bikotearen arteko harre-
manen gainbeheratzea bistakoa denean, eskuragarriagoa izango
zaio intzestuaren adierazgarri den Bioletarengana hurbiltzea emaz-
tearengana baino. Horixe baita pertsonaia gazte honek nobelan
irudikatzen duena: desioa, debekua eta amildegiaren amaieran
dagoen heriotza. Misterio edo fantasiazko narrazio askotan beza-
la, argazki baten azterketak erakutsiko dio, heriotzaren ikurra
lepoan daramaten emakumeak debekatutako desioaren ikurrak
direla.

Seguraski, amaieran bere buruaren biktima suertatzen den
senar honek ezin du aitortu bere emaztea beharrezko zaiola bizi-
tzen segitzeko, bere burua erabat ez suntsitzeko, eta Florak egin-
dako aukera (Mollyk bezala, senarrarckin geratzea erabakitzen
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baitu), sinestezina iruditzen zaio. Saizarbitoriaren aurreko bi nobe-
letan bezala hemen ere agertzen zaigun J. J. Lasa psikiatrak dioen
moduan (136), larrialdietan fabulazioara jotzeko joera baitauka
protagonista honek. Baina fabulak (literaturak) arriskurik ez duen
bitartean, bizitzak bai. Horregatik da hain erakargarria nobela
hau, bizitzaz eta bere amildegiez hitz egiten digulako.
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RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA

Jose SARAMAGO. 1994-1996. Cadernos de Lanzarote.
Didrio I; Didrio II; Didrio 111
Lisboa: Caminho S.A.

José Saramagoren egunak

Lanzaroten hartu zuen ostatu eta bizileku J. Saramago idazle
portugesak orain dela urte batzuk; latitude eta etxea aldatzeak
dakartzan berrikuntzak eta urduriak orekatzeko, egoera berri hori
hobeto bereganatzeko, Saramagok 1993ko udaberrian ekin zion
kaier hauen idazteari, oraina, denborarik iheskorrena, egunez egu-
neko kontakizunaren bidez finkatu edo islatu nahian. Egune-
rokoaz egunero idazten da egunkarietan, ez ithes doan eguna be-
tiko bilakatzeko asmo eroz, ezpada egun horrek utzitako aztarnez
oroimena, historia eta kontakizuna osatu ahal izateko, gauza ezdeu-
sen kontakizunean kontakizunaren mamia, eta bizitzarena, egon-
go balitz bezala. Saramagoren ustez pertsonaia bakarreko nobela
da egunkaria, idazten duenaren ispilu atsegina, beraz egiazkota-
sunaren arazoa nobelaren esparruak zehazten du. Lur eta argi
berrietan bere baitan pausatu du begirada Saramagok, guri, bes-
teak presente baitira beti egunkari guztietan, den idazlea eta den
gizona zehazkiago azaltzeko.

Idazle baten egunkariak dira hauek eta idazteari buruzko haus-
narketek betetzen dute egun eta orri asko. Saramagok berak ida-
tziriko liburuez zein lagunen eta ez hain lagunen liburuez argibide
anitz aurkituko du irakurleak. Interes handikoak dira Ensaio sobre
a Cegueiranobelari buruzkoak, Saramagok argitaraturiko azkena,
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kaier hauek idatzi bitartean ekin baitzion Ewnsaio horri: lehen
kapitulua osatzeko zailtasunak, pertsonaiei izena ematearen alaez
ematearen erabakiak, kontakizunaren garapena hasierako ideieta-
tik bukaerako emaitzetaraino; hori guztia hobeto ulertzeko datu
gutxi baina oso argigarriak agertuko zaizkio irakurleari han-he-
menka. Zer esanik ez, Ensaio sobre a Cegueira irakurri duenak
gehiago gozatuko du. Berdin esan daiteke beste eleberriei dago-
kienez; nolanahi ere, O Evangelho segundo Jesus Cristo liburuak
piztutako iritzi eta eztabaidek bat baino gehiago harrituko dute,
Saramagok jasotzen baititu egunkari hauetan irakurleek (katoliko
irxienek zein judu kezkatuenek) berari bidalitako gutunetan azal-
tzen diren aldeko eta kontrako kritikak. Horrela, egunkariek sola-
saldiaren tankera nabarmena hartzen dute askotan. Kontuan har-
tzen badugu, gainera, Portugalen kaierak urtez urte argitaratu
dituztela, elkarrizketa-zantzu hori handiagoa da, aurreko urteetan
idatzitakora itzultzen baita Saramago urte berrian irakurleen ahots
eta hitzek bultzaturik, egunen joan-etorri aspertua izan zitekeena
bizitzaren batasunean bilduz.

Egunkarietan Saramagoren bizitza ageri zaigu bere osoan, ezin
berezi idazlea, gizona eta herritarra. Gizatasunaren lurraldean
eraikitako engaiamendutik Saramago saiatzen da munduan diren
eta Historian izan diren gizon-emakumeak oro, bizitzak oro,
aintzat hartzen. Eszeptikoa, baina ontasunaren aldarrikatzaile su-
tsua (ldazleak pertsona ona behar du izan? mahai-inguruaz idatzi-
takoa irakur ezazue, 1993ko ekainak 1), gure gizabiderik ezaz
gogaiturik, Saramagok esperantzaren bat sumatzen du Lanzarote-
ko harkaitz beltz-beroetatik nekez jaio diren liken bizietan. Lan-
zarote eta bizitza, Portugal eta gizartea. Kaieretan barrena barreia-
turik oroigarri teipiak loratzen dira, Lanzaroten landareak bezala,
Saramagoren itzala hobe ezagun dezagun: haurtzaroa, familia,
ekintza politikoa, Portugal, esker ona eta eskergaitza. Itzala diot,
zeren Saramagok berak gogoratzen baitigu itzal horren mugak
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erakusten dituela bakarrik. Barrua ilunbeetan estalirik gelditzen
da, gizaki guztien baitan gertatzen den moduan.

Gomita dute helburu lerrook; irakurleari liburua atsegina iza-
nen zaiola ziurtatzea edo horrelako zerbait. Ez dakit nik zer no-
lako harrera dukeen narzisistatzat jo daitekeen genero batek gure
artean, non usu gizabanakoaren bizipen eta iritzi propialak gu-
txiesten baititugu taldeenak hobestearren. Baina irakurle den edo-
zeinek izango ditu gustuko umorea, istorio barregarriak, beste
idazleei buruzko hitz ironikoak, gogoetak, bidaiak, ikasbideak eta
egunen igarotzeak destilatzen duten ardo on bat-batekoa.

Eta liburu on guztiek bezala, edozein izanik generoa, kaier
hauek ahalbideratzen dute baita irakurle gehienek maite duten
solasaldi isila idazlearekin, iritziak, emozioak eta ideiak berarekin
batera hartu edo eztabaidatzeko. Fz dut uste oker nabilenik esaten
badut Saramagok idazten duela gizon-emakume izatearen be-
reziaz, zailtasunaz eta beharraz jabe gaitezen.

Portugesez:
Cadernos de Lanzarote, Didrio I Lisboa: Caminho S.A. 1994,
Cadernos de Lanzarote, Didrio II. Lisboa: Caminho S.A. 1995.
Cadernos de Lanzarote, Didrio ITI. Lisboa: Caminho S.A. 1996.

Espainieraz:

Cuadernos de Lanzarote (1993-1995). Madrid: Alfaguara-Santillana. 1997,
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ELIXABETE GARMENDIA

Susanna Tamaro. 1997. Adonde el corazén te lleve
Barcelona: Seix Barral (Biblioteca breve).

Best seller baten jakinduria

«(Gizon modernoaren ohitura guztien artean okerrena egune-
roko prentsaren irakurketa da. Goizean, arima zabalenik dagoe-
nean, munduak aurreko egunean sortu duen gaitz guztia pertso-
narengan jaulkitzen du prentsak». Aipu baten aipua da eta neuk
irzulia, ezinbestean. Susanna Tamaroren Adonde el corazén te lleve
nobelan aurki liteke. Protagonistak Isaac Singer-en esan horrizera
gehitzen dio: gaur egun, prentsa ez ezik, irratia eta telebista ere
gainean izanik, nahikoa dela une batez horiek konekratzea «...gai-
tzak harrapa gaitzan, gure baitan sar dadiny.

Nonbaiten irakurritako aipamen batek aldendu ninduen Ta-
maroren liburutik. Politically—kasu honetan feminismoaren ikus-
pegitik begiratuta— ez ote zen oso gomendagarria. Horrezaz gain,
best seller-ekiko dudan aurreiritzi behin eta berriz baieztatua ze-
goen: normalean ez ditudala gustuko izaten alegia. Honela bada,
lagun batek hogeita seigarren argitalpeneko ale bat oparitu dida-
nean bakarrik heldu diot Vi’ dove ti porta il cuore-ri. Heldu eta
hiru gauetan irentsi dut, filme batek zinemako aulkien deseroso-
tasuna ahanztarazten dizunean bezala, loari orduak kendura, eta
amaitu delako penatan geratuz.

Beharbada honenbestez pentsatu behar dut besz sellerjalea izan

nintekeela eta feminismo kontuetan ez nagoela oso puntan. Lite-
keena da. Nolanahi ere, amona batek bere bilobari gutunaz uzten



dion testamentu horretan aurkitu dudan onestasun sentsazioa ez
dit inork kenduko. Horren adierazle, «emakumeen malezia»-ri
buruzko hausnarketa. Protagonistak kontatzen du zer nolako di-
ferentzia aurkitzen zuen gaztaroan bere lagun eta ikaskideekiko,
emakumezkoak denak. Diferentzia «emakumeen malezia» horre-
tan zegoen, «emakumeen armak» deritzaten horietan. Lagunek
bazekiten malezia hori erabiltzen, berak ez. «... Nigan leialtasun
zentzu sakon bat zegoen, eta leialtasun horrek esaten zidan, inoiz
ere, sekula ere, ezingo nuela gizon bat endredatu. Pentsatzen nuen
aurkituko nuela noizbait gazte bat, berarekin gauean berandu arte
aspertu gabe hitz egin ahal izango nuen bat...». Adiskidetasuna
bilatzen zuen beraz oinarri gisa, ezinbesteko baldintza modura,
horren gainean maitasuna ondu ahal izateko.

Tamarok, bere eleberriaren protagonista eta kontalari den
emakume adinekoaren bitartez, oraindik ere gizon-emakume ha-
rremanean bizi dugun bikoiztasun biziatu hori gardenki azaltzen
du. Izan zintezke zure buruaren jabe ekonomikoki, molda zin-
tezke etxearen esklabo ez izateko moduan, arrakasta profesional
eta soziala ere eskutan izan ditzakezu —horrenbesteraino onartzen
du dagoeneko gure gizarteak— baina erne, beste sexuarekiko ha-
rremana, harreman intimoa, berdintasun eta leialtasunean oina-
rritu nahi duzunean, uxatuko dituzu gizonak. Hartuko zaituzte
lagun eta konfidente lez, onenera jota baita ezkutuko maitale
modura ere, baina nekez bizikide gisa. Azken batean emazteak
emagaldu ere izan behar baitu, etxeko pareten barruan beti ere,
eta horretarako ezinbestekoa da «emakumeen malezia» erabiltzen
jakitea. Horri uko egiten badiozu, garai bateko santujazleen oi-
nordeko izateko zorian zaude.

Zuribeltzean pintatu dut koadroa, fhabardurarik gabe, salbues-
penak badirela eta ugarituz doazela jakinda ere. Tamalgarria zera
da, maitasunari, apur bat zoriontsuago izateko aukerari, zenbat
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ate ixten zaion molde zaharreko jokabide honekin. Eta hor, gale-
ran, alde bata zein bestea ateratzen dira, nahiz eta Tamarok zera
dioen: «...zorigaitzak emakumeen lerroari jarraitu ohi dio. Akats
genetiko batzuk bezala, amarengandik alabarengana pasatzen da».

Bizitzaren jakinduria bai igarotzen dela horrela, belaunaldiz
belaunaldi, eta baita zeharka ere, senideen artean, lagunen sarean,
idazle-irakurle katean... Kasu honetan bezala, aukeratu batzuen
hesia gainditu cta talde zabaletara hedatzeak ematen du poza.
Azken batean denok topo egin behar baitugu bihotzak zarama-
tzan toki horretan.

Italieraz:
Va' dove ti porta il cuore. Oscar Mondadori.

Frantsesez:

Va ou ton coeur te porte. Plon-Feux croises.
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