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HA A TZ CA

alam Aleik, Garikoitz

usah, 98- X-25

alam Aleik, Garikoitz estimatu hori :
au egun daramatzagu Tunisian eta usah hirian dagoen gure

hotela, giri kapitalista nazkagarrientzat egina, neurrira egindako
soinekoa bezain ongi egokitzen zaigula onartu behar dut. Hiriko
zinematokietan ean Claude Van Dammen filme bat dago eta
Titanic berbera ere bai . Ez dut ulertzen jendeak askotan esaten
duen hori, alegia, liburua nola bukatzen den badakiela eta ez
duela zirrararik sortzen horrelako liburu bat irakurtzeak . Titanic
nola bukatzen den ere badakite bada, eta ez diote horregatik filme
hori ikusteari uzten! Aitortu behar dizut neronek ez dudala orain-
dik ikusi: Bigas unaren a camarera del Titanicikusi nuen, hura
bai, eta egia esan, gustatu zitzaidan . orbaitek aipatu du arabia-
rrez filme bat ikustera joateko plana, baina azkenean ez da inor
animatu. Woody Allenen bat balitz sikiera, izango luke bere gra-
zia . . . Baina elkarri muturra hautsi edo ito, hori berdintsu izango
da hizkuntza batean edo bestean . zan ere, he English atienteta
tar ars filmetako hainbat pasarte unisiako basamortu eta

inguruetan errodatu ziren, eta gehiago hitz egin diezazuket kasik
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une honetan zinemaz beste ezertaz baino. Dena den, orain arte
irakurritakoetatik unisia oso europartuta (irakur bedi : iparra-
merikartuta) dagoelako inpresioa atera badezakezu ere, ez da era-
bat horrela. Hainbat tokitan, Europa- Ako elementuen lise-
riketa partzial, traumatiko eta bat-bateko bat ikusten da zenbaite-
tan, baina baita palmondoen sustraiekin giltzak egin eta altxorrak
gordetzen dakitenen bizimodua eta izakera ere .

Zure eskaerari dagokionez, unisiako literaturari buruz ez dut
oraindik ezer garbirik atera . iburudendarik ez dugu bazterretan
ikusi, supermerkatuetan saltzen diren ingelesezko best-sellerak baino
ez . iteraturara lerraturik, errepide-baztērrrean auto-stop egiten
duenaren gorputz-keinuarekin olagarroak saltzen dituzten gaz-
teak ikusten direnez -hatz lodia erakutsi beharrean olagarroak
jasotzen dituzte eskuaz-, Herman elville, oseph Conrad edo
ack ondon etortzen zaizkit burura lehenbizi . aul Bowlesekin
batera, nola ez . Hura angerren bizi bada ere, hark kontatutako
hainbat gauzen antza hartu diet hemen ikusitakoei . ik irudikatu
bezalakoak dira ileapandegiak ere, eta hemen bai, gurean ez
bezala, jendeak bizarra egiten du bizarginarenean. Gizonezkoek
arratsaldero pokerrean egiten dute shisha izeneko pipa erraldoie-
tan marrubi zaporeko tabakoa pipatuz, lasai antzean . Emaku-
mezko askorik ez dugu egundo ikusi, baina ikusi ditugun apu-
rrak, kafetxe eta shisha erretokietatik urrun gehienetan, belo eta
tapaki berezirik gabe ikusi ditugu ia beti .

iteratura idatziaz ezer jakinarazi ezin dizudanez, ahozko lite-
raturaz behintzat hitz egin behar nizuke, ahozko literatura baita
hemengo zokoetako saltzaileek darabiltena . usahko zokoan pos-
tu bakarra dago salneurri finkoak dituena eta bertan, ahozko
literatura bereziki menperatzen duen saltzaile trebe bat topatu
dugu. Dendara sartu bezain pronto nongoak garen usaindu uste
izan du nonbait, eta hor hasi zaigu, Gaztelako errefrauekin jo eta
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su: «cuando el grajo vuela bajo . . . dime con quin andas . . . a quien a
buen arbol se asoma . . . mas vale dinar en mano . . . en casa del
herrero . . .» . Eta guk jarraitu egin diogu esamolde bakoitza: «hace
un fro del carajo, y te dir quin eres, buena sombra le cobija, que
ciento volando, cuchillo de palo» . Bezeria dendabarruan eduki-
tzeko salmenta-teknika itzela errefrauen hori, inon halakorik bada .
Baina zein izango da gure harridura, halako batean, euskaraz
sumatu gaituenean bere aurpegia nola piztu den ikustean : hasi ez
da bada, pike eeren biki arabiarra dirudien gizasemea, euskaraz
dakizkien guztiak botatzen : «bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi,
agur, erreala, zozoak beleari ipurbeltz . . .». Azken esaldi horren
esanahia galdetu digu gero . Azaldu omen zioten bere garaian,
baina ez oroitzen nonbait . . . Hala inprobisatu du norbaitek gazte-
leraz, eta idatzi ere bai pike eek salmahaipean gordetzen zuen
libretatxoan : «un pjaro negro le dice a otro pjaro negro que tiene
el culo negro» . Gero, esaera berriren bat ikasi nahi zuela setatu da
eta paper batean zera jarri diogu, gaztelerazko gutxigorabeherako
baliokidearekin : «hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten
ez dutelako . . .» . ozak esaldia . uzea aukeratu guk propio, gaiz-
takeria apur batekin . Gai izango ote da hori memorian gordetze-
ko? Afalostean izan dugu erantzuna . Euskaldun talde bat topatu
dugu amara diskotekan eta zera kontatu digute adrenalina arras-
to bat oraindik ezpainetan zutela : zokoan topatu dutela mairu bat
euskaraz hizketan hasi zaiena . Eta zer esango eta esaldi luze bat,
aizue: «Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dute-
lako, dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik» . ndo ikasi du
ikasgaia, beraz . au eskorpioi disekatu erosi omen dizkiote pike
ee sinpatikoari .
Eskorpioiena izurritea da hemen : hiru dinaretan saltzen dituz-

te eta edonork esango luke unisiako lupu guztiak harrapatu
dituztela honez gero disekatzeko, edozein tokitan daude-eta .
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Esan bezala, usah hirian dugu gure koartel jenerala : lehen
egunean, usahtik kilometro gutxira dagoen onastir hirira egin
genuen bisita . Bertakoa da unisiako lehendakari ohia : Habib
Burgiba izeneko pertsonaia misteriotsua . Hasieran hilda zegoela
uste genuen, mausoleo ikaragarri bat baitu onastir jaioterrian .
Burgiba lehendakari ohia lehendakari ona izan ote zen galdetu
genionean keinu bitxi bat egin zigun taxista batek: kopetetik
okotzeraino pasa zuen esku ahurra, betazalak jaitsiz . Frantsesa
zekien laguna beste taxi batean zihoan eta ez genion beraz taxistari
oso ongi ulertu, baina enbaltsamatuta zegoela esan nahi izan
zigula iruditu zitzaigun . Hurrengo egunean ordea, hara non aur-
kitzen dugun Burgiba hori ez dagoela hilik, mausoleoa bizirik
delarik eraiki diola bere buruari, herriari eskaini dizkion zerbi-
tzuak aski iritzita, nonbait . « ire herritar ahanzkorrek agian hil-
tzen naizenean omenaldirik egingo ez didatenez, egin diezaiodan
neronek neure buruari bizirik naizen artean» .

ehendakariekin jarraituz, Ben A lehendakari berriaz ere
hitz egin behar nuke, bazter guztietan ageri baita beraren irudia :
egunkari-kioskoen gainean, fruta-merkatuetan, kafetxeetan, pe-
daloak alokatzen dituzten hondartza-postuetan . . . Guk Bretxakoa
deitzen diogun merkatu bateko arrandegi orotan ere bai, bere
posterra zoko guztietan. Gero, sardinzahar bat etxera eraman eta
Ben Ali lehendakaria platerean duteneko irudipen intimidatzai-
lea izango dute, ziur aski, tunisiarrek . orberaren irudia toki
guztietan begirale jartzeak badu eragin bat behintzat : inor ez da
ausartzen zutaz gaizki hitz egitera . « ejor algo que nada» aipa-
tzen dute askotan tunisiarrek lehendakariak egindako lanei buruz
ari direla . Ben A sardinzaharretan berraragitua badabil, Burgiba
lehendakari ohia ere ez da herrena eta zelatari jarraitzen du txanpon
eta txartel guztietan. Honi buruz ere, inor ez da gaizkiegi hitz
egitera ausartzen, nahiz eta zirto gaiztoren bat edo beste entzuten
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den hor zehar . unisiako dibisak kanporatzea legez kanpokoa
denez, zera kontatzen dute Burgiba honi buruz : beraren emaztea
Genevako aireportuan harrapatu zutela bi maleta 50 dinareko
txartelekin mukuru zeramatzala . Aduanako poliziak galdeginik ea
ez al zekien dibisen kanporatzea delitu zena, honela erantzun bide
zuen Habib Burgiba lehendakari ohiaren emazteak : «Zer dibisa
gero? Hauek nire senarraren argazkiak dira . . .» .

ehen aipatu dudan amara diskotekan suge-sorgintzaile ba-
ten showa ikusi genuen bart . atetiko samarra, egia esan . Zuk hain
gustuko dituzun ra musikako Cheb ami, haled eta beste hainba-
ten bertsio makailaderoekin gozatzen dugu gauero, hori bai . a-
tza da gero hemengoek dantzarako duten erritmoa . . . eska euro-
par guztiak xaramelatuta dauzkate beren mugimenduekin . Egu-
nargiz ere, egundoko irudiak ikusten dira hondartzan: mutil tuni-
siar gazteak, beren begi bereberetako eztiaz neska alemaniarrekin
ligatzen, begi distiratsuak alemaniarren begi urdinetara hipno-
tikoki iltzatuta beti; eta hondartzako petrilean, handik dozena bat
metrora, bi haur, hamar-hamabi urtekoak, eszenari arretaz begi-
ratzen diotela. aleko eskola eta kaleko liluratura, konpai Gari!

Bihar basamortura joatekotan gara . eiehun kilometro inguru
egin behar ditugu hegoalderantz . Hamahiru mila errupiako sas-
takaia ganibetatu digute txango antolatu honen truke . rudikeria
aparte zen, beste bi mila eta bostehun pezetako gehigarri bat
ordaindu beharra zegoen, eta irudikeriarik gabe konformatu be-
harko dugu biharkoan .

Hor su-eten oihartzunak dabiltzan honetan, beste pasadizu
bat ere badaukat zuri kontatzeko : duela bi egun, usahtik bi
ordura dagoen unis hiriburura joan ginen trenez . tzulerakoan,
erdi-lotan gentozen beira puskatuen zaratak asaldatu gintuen arte .
Gure inguruko bidaiari guztiak pertsianak jaitsi eta kortinak hers-
ten hasi ziren harrapaladan. «Zer gertatu da?» hasi ginen galdezka .
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nork ez zigun erantzun, baina, gure aurrean, hiruzpalau eserleku
aurrerago, eskubeteko harri kozkor batek egundoko zuloa egina
zion treneko leihoari . Zorionez, ez zihoan inor pare hartan eserita .
Ez genuen berriro lorik hartu usahra heldu arte . nguruan eserita
geneukan bidaiari batek zera esan zigun : haur batzuk izango
zirela, jolasean, gertatzen zela, noizedonoiz . ngalaterran rains-
pottingdeitzen diote trenak zenbatzean datzan jokoari . Zein izen
ote du treneko leihoak harrikatzean datzan kirol honek?

Arratsa hodeiertzeko lerroen gainera zetorren bitartean, gure
bagoiko pasabideko beira puska apurtuei begira, harri kozkor
horren gainean aritu ginen hizketan . Harri horrek poema iraul-
tzaile bat bildurik ote zekarren, edo ez ote ginen -guk jakin gabe-
Ben Ali lehendakari-sardinzaharraren aurkako matxinadaren ha-
sieraren lekuko izan .

Esandakoa, sentitzen dut hemengo literaturari buruzko zan-
tzurik ezin eskaini izana . uristegi portatzen ari naiz egun haue-
tan, eta denbora faltaren eta lagunekin egon nahiaren aitzakia jar
nezake, edozein kasutan. A, beste gauza bat, Gari aixkidea, ora-
naren edizio zahar bat erosteko eman zenidan dirua dinaretara
aldatu eta datil-likore botila bat erosiko dizut zuk eskatutako
oranaren ordez . Gozoa da likore hau eta nahiko fina, berde

kolorekoa. Ez kezkatu, liserigarri egokia da-eta ( orana baino
liserigarriagoa, nik uste) . izentzia poetiko hau onartuko didazu-
lakoan nago. Azken finean, dena negoziatzen den herrian gaude .
Datil-likore botila bat beraz, oranaren truke .

a' alama,
Harkaitz .
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EBA GAB D

joera ez-literarioak modan

aixo Aizpe:
Azken bizpahiru urtetan liluraturik nago hemen hedatzen ari

den literatur korronte berri batekin . orrontea ezezik iraultza ere
badela esan du ew York imes-ko kritikalari batek . Ahaztu
lehenaldiko etiketa tekniko edo harroak (esistentzialismoa, errea-
lismo magikoa, nouveau roman-a) . Ez, korronte honek oso izen
bakun bezain eskandalagarria du : oroitzapena . Edota teknikala-
riek dagoeneko zeresana izan dezaten, erants diezaizkiogun beste
bi hitz : aitorpena, autobiografia. Alegia zerari buruz ari naiz,
oroitzapenen narrazio pertsonal eta «apolitikoa», ni-aren epika
murriztua, biografia «auto» handi batekin aurrean .

Egia esan, izenak ez dio gehiegi ardura, izan ere moda berri
honek, literatur korronte eta errealitate berri bihurtzen ari den
praktika berri honek, ez du izena bakarrik . orbaitek hemen
auto-patografia ere deitu dio, patologiatik oso gertu baitabil . ik
neuk autopornografia ere esango nioke, hain baita eskandalosoa,
edota izenak asmatzen hasita, zera ere esango nioke : arkeologia
familiarra . zan ere psikoanalisitik gertu dago idazkera hau, baina
halako izpiritu etiko eta kronista batez horniturik datorkigu .
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Hauek ez dira inperio mesopotamiarraren kronikak, mith
familiarenak baino ; bi kasuotan bortizkeria eta dekadentzia na-
rragai amankomun eta giltzarri gertatzen badira ere . zan ere
literatura berri honetan oraindaino idatzi diren aitorpenik beldu-
garri, infame, bitxi, errebelatzaile, lotsagabe eta egiatienak kro-
nilcatu baitira, eta askotan oso literatur emaitza fin, landu, berri-
tzaile, eta pasionatuekin .

Dagoeneko susmoa ere hartuko zenion nire idazkerari berari,
izan ere Gabriel Arestiren garai bateko saioez gero ez dut uste
halako estilo «neo-leizarragar» eta latinzalerik irakurriko zenuenik
euskaraz, ezta? Bada pentsa ezazu «amerikatartutako euskara»
irakurtzen ari zarela eta beraz ezin egokiagoa duzula errealitate
literario amerikarraz mintzatzeko .

Ez dut uste . mendeko eleberri errealistaz gero literaturak
halako pasiorik ezagutu duenik, eta jakina pasioa dagoen lekura
beti eskandalua, kritika eta kondena inguratzen dira . odernis-
moa eta bere formalkeria guztiak eskandalu baziren ere oyce
buru genukeelarik), han geure barnemuinak, geure arima, idazke-
tatik at uztearen maximak eragiten zituen eskandaluak . Egungo
autobiografian aitzitik kontrako ihardunak sortarazten du esana :
arima bere hutsean, bere errealitate eta miserian, oso-osorik ha-
rrapatu eta botilatzearen betebehar konpultsibo eta irudikatuak
bultzatzen baitu idazketa hau . rudikatua dela diot zeren edozein
psikonalistak esango dizun bezala, ez dago gure izatea «oso-osorik»
hatzematerik, osotasunaren irudipen hori beharrezkoa bazaigu
ere . ntzestuaren, alkoholismoaren, depresioaren eta perbertsio-
aren kronika mikatz hauek idazketan bertan lortu dute miseriaren
edertasun sublimea, ia irakurrezina, gatibatzailea . Blanchoten a
litterature et le mal-en tesiak atzera datoz oroipenetan . Baina
oraingoan artistek ez dute gaitza bilatzen, okerra barnetik atera-
tzen da eta nolabait eutsi egin behar zaio, idazketan gordez . Ar-
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tikulu honetan, ur mineralik dotoreenak baino botila ederragotan
datozen arima oinazetu eta beldurgarri hauen berri eman nahi
dizut, kasu hauetan zenbait produktuk, hala nola zigarroek, etike-
tan daramaten ohar berberaz horniturik : «edukinak zure osasuna-
ri kalte egin diezaioke .» Gaurkoan, halako bi kronika gomendatu
nahi dizkizut : Dorothy Allison-en Bastard out of Carolina eta
Dave edaris-en aked. Gainera esango dizut, DorothyAllisone-
kin afaldua naizela eta beraz arazoa gertutik ezagutzen dudan
«auraz» idazten dizudala.

akina, hau ez da " aristik natorren artista bat» kronika; hain
liluragarri bezain higuingarria gertatzen zaizkigun beste aris
amerikar anitz horietatik dator : ew York, Filadelfia, ashing-
ton, an Franzisko, os Angeles, Chicago . Eta jakina, Faulkner
eta gero aris amerikarretatik datorren guztiak kalitate gutiko
fama duenez, alegia literatura merkearen usaina (oraindaino inork
ez du masa-kulturaren ebanjelio berria gure artean sinetsi), bada
defentsa batekin hasi behar . iteratura hau benetan goimailakoa
dela esanez ekin behar, gero gauzak konplexuagoak direla alda-
rrikatuz geure buruak kontraesango baditugu ere . zan ere histori-
zazio aspergarritan luze ihardun gabe gogoratu behar da, dena
den, aitorpenaren eta oroitzapenen praktika kristauak egiten dio-
la bide eleberri modernoari . Ez ahantzi an Agustinekin hasi eta
pikareskarekin jarraituz, ousseau eta Baudelaire arte, autore guzti
hauek beren aitorpenak idatzi zituztela eskandalu eta kritika go-
gorrez inguratuta. Beraz, behingoz behintzat, ez dezagun har
moralizatzaile kontserbadoreen aldea . Behingoz izan gatzaizkion
fidel historiaren alde ekoizle eta berritzaileenari .

Estatu Batuetako azken joera literarioa joera ez-literarioa da

Andy arholek aspaldian esan zuen guztiok hamabost minu-
tuko fama ezagutuko genuela behin geure bizitzan . Galdetzekoa
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da Euskal elebistan ateratzea benetako fama den, edota fama
ew Yorkeko ohon beren fortunak egin dituzten artisten es-

kubide berezia izango den, historiara pasatu diren hiltzaileekin
batera; hala nola ed Bundy edota Franco (honek zoritxarrez bere
hamabost minutuei luzeegi iraunarazi zien, historiak berriro bere
hamabost minututara inoiz erreduzituko badu ere) . Egia esan
gainera, hamabost minutuena errebisatu egin behar da, izan ere
gaur egungo albistarietako fama, hamabost segundotakoa da ze-
hazkiago . ker ez banago zeu ere atera zara inoiz telebistan
hamabost segundoz (nik orain artean demaseko zoria izan dut eta
ez naute harrapatu) . Halere, irudika ezazu fama demokratiko
warholiarra liburuetara ere hedatuko bagenu eta guztioi prometa-
tuko balitzaigu ehun eta berrogeitamar orriko liburuki argitara-
tuaren fama, potentzialki eternala . Bada hor nonbait gabiltza.
zan ere Estatu Batuetako azken joera literarioa joera ez-literarioa
da: norberaren istorio transzendentziagabearen idazketa. Hitz
batean: literatura guztioi erakutsia .

iteraturak ezagutu duen birarik demokratikoena dugu berau :
literatura bere mugara eramana . zan ere guztiok geure oroipenak
idatziko bagenitu zenbat irakurle ezagutuko genituzke geure buruaz
gainera? Hor : literaturaren birarik demokratikoenak literaturaren
momenturik solipsistikoena ere iragartzen du . iteraturarik de-
mokratikoena zera bihurtu baitzaigu, literaturarik apal eta arrun-
tena, pretentsiorik gutienekoa eta era berean gertuena . Esamesa,
zera aitorrezina, eta bekatu isila literaturaz jantzita manifestatzen
zaizkigu oroipenetan eta berau bihurtu zaigu literaturarik berri-
tzaileen, iraultzaileen eta literarioena .

olabait lurrazaleko herririk kapitalista eta indibidualistenak,
exazerbazio ia ironikoz, literaturarik «sozialista eta demokratikoe-
na» eman digu. Are gehiago, zer sozialista-errealistagorik nork
bere buruaz dakiena kontatzea baino bere muga guztiekin? Zer
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marxistagorik nork bere baldintza material eta historikoak pape-
rean jartzea baino? Zer iraultzaileagorik gure «ni» materialak guz-
tion aurrean aurkeztea baino, geure kamarada eta kideek etsamina
eta azter ditzaten? Zer iraultzaileagorik ni-a, objekturik ez-merka-
turatu eta pribatuena, burjesiaren sancta sanctoruma bera, guz-
tiontzat argitaratzea baino, guztiok sal eta eros dezagun? talinen
ametsik preziatuena nolabait mozorro kapitalistaz jantzita itzuli
da geure artera: biztanle bakoitzak bere burua uzten du agerian du
estatuaren aurrean, bortxarik gabe, GBrik gabe, eta idatziz
gainera .

Eta zer geratzen da bada merkaturatu gabe zegoen ni-a erosten
eta saltzen hasten garenean? Hor! apitalismoaren eta sozialis-
moaren mugak desegiten, ezabatzen, eta elkarrekin fusionatzen
hasi dira, milurte berriaren sarreran lanbro demokratiko eta ia
fantastiko-mistiko berria hedatuz, bertan barnera gaitezen, urduri
eta aiduru .

zan ere literatura berri honek, niaren literaturak, ironikoki bi
amaiera dakartza: literaturarena berarena eta gizarte amerikar ka-
pitalistarena . Azken hamar urteotan edo, fikzioak atzera egin du
Estatu Batuetan . Fikzioak zuen aura literarioa aire finean desager-
tu da, biztanle on eta leial bakoitza bere istorioa, istorio apal eta
indibiduala, kontatzen hasi den bezala. Fantasiarik eta irudime-
nik sortzaileena ez dago jada idazle profesionalen kontrolpean
baizik eta profesional ez diren bat-bateko idazle eta indibidualiza-
tu berrien esku baizik . Alde horretatik fikzio ofiziala musika aban-
goardiakoak aurrez ezagutu duen zorte bera pairatzera deitua da :
asperdura eta desinteresa, alegia, masen ahanztura errukigabea ;
agur ierre Boulez, agur ohn pdike . orberaren historia baizik
kontatzen ez dakiten idazle liburu-bakar eta monologikoek lapur-
tu diote literaturaren aura eta pribilegioa idazle profesionalei :
ongietorria ohn mith! asoi batean 60ko hamarkadan egiten
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ziren idazketa-lantegiak eta mintegiak berriro datoz atzera, baina
lorerik eta maitasun enblematikorik gabe, urteetako tristezia, des-
esperoa, beldurra eta gorrotoa heroi berri bihurtzera .

rakasleek ere, azkenean, arerioari amore eman diote
Eta jakina unibertsitateko literatur irakasleekin hasi eta idazle

konsagratuekin amaitu, alkandora-urratzeak ugarituz joan dira
literaturaren tenplu ondo zainduan, neu ere barne . Beste erreme-
diorik izan ez dutenean, irakasleek ere, azkenean, arerioari amore
eman diote eta berauek ere beren autobiografiak eta oroitzapenak
idazten hasi dira, literatura ofizialari agur eginez, agian literatura
demokratiko eta monologiko berri honetan leku berririk topa-
tuko duten esperantzan, edota desesperoan . Duke niversity-n
irakatsia naiz eta bertako literatur irakasle ugari moda berri honen
maisu bihurtu dira . Dena den literatura joan zaigu, 29ko all
treeteko hondamendiaren antzera, oraingoan akzioak sinbolikoak,

narratiboak, badira ere .
Baina ez bakarrik literatura baizik eta gizarte amerikar kapita-

lista bera ere desagertzen hasi zaigu literatura pertsonal eta isola-
tzaile honen ondorioz -Borgesek bakarrik osoki mirets lezakeen
magia ia tloniarraren bidez ( lon, qbar, rbis ertius)- . zan
ere hain indibidualista eta pribatua den gizarte honek berak bere
zerarik indibidual eta pribatuena, bere zerarik salezinena, salmen-
tan ezarri du. Beste guztia erosgarria denean (sexua, odola, ita-
nic itsas-hondoan bertan zuzenean ikusteko aukera, haurgintzata-
rako amordearen sabela ni-a da azken muga konkistatugabea .
raingo honetan ohn ayne ez doa mendebalderago, orain-

goan barnerantza doa, bira celinear oso xelebrean, au bout de moi-
mēme, Estatu Batuetako mendebaldeko frontera mitikoa nolabait
inplosioz edo, ni-rantz, barnerantz, berbideratu bailitzan .
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rakurketa ere niaren ukapenean dabil
Ez da kointzidentzia interneta ere Estatu Batuak beti behar

duen muga mitiko berriaren sinbolotzat agurtua izan bada, za-
balkunde kapitalistaren muga berritzat, jakina . nternet-a ere nia-
ren negozioan dabil . nternet-a horixe baita : gizabanako bakoi-
tzak bere helbide elektroniko personalizatua izango duen mugal-
de berria, gure interaktibitate guztien erro elektroniko bihurtuko
den herriko plaza birtualean gune pertsonalizatu berria . Guztiok,
eta jakina entrepresek ere, beren ni elektronikoa eskuratuko du=
ten promesa hiperreala baino ez da interneta . Bestela egin froga :
non bizi da Elizabeth illiams ezezaguna? Bere helbide geogra-
fikoa topatzeko egunak beharko dituzu . Bere helbide elektro-
nikoa topatzeko aitzitik bost segundo. « aixo Elizabeth, ni ez
nauzu ezagutzen baina zure ni-aren helbidea topatu dut interne-
tean eta gutun bat idaztea erabaki dut : ni x naiz, zure ni-az zer esan
diezadakezu?»

ia salgai jarri dutenen epika
Eta ni-a salgai jarritakoan? Akabo indibualismoa, akabo priba-

tutasunaren ilusioa, akabo kapitalismoa! apitalismoa hil da, bi-
zitza luzea kapitalismoari! Ez gara jada jendea baizik eta gauzak,
merkantziak salgai . Hori da . mendeko epika berria : ni-a salgai
jarri duten jendearen epika munstrotsua ; hori da biografiaren
demokratizazio estatubatuar berri honek dakarren azken promesa
eta iragarpena. Eta gainera promesa utopikoa dugu berau, ni-a
saldu eta gero bizitzen segiko dugun agindu mesianikoa-, bizitza
ni-rik gabe hobea izango den ebanjelioa hain zuzen . iteratura
hau zera baino ez baita azken finean, ni burjes eta zaharkitua
atzean uzteko erritual kalkulatua . Amerikar yankiak oso manio-
bra berritzailetan dabiltza : ni-aren azala kendu eta ni-gabeko giza-
ki erabat merkaturatu berria sortzeko prozesuan hain zuzen .
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Barre egiezu, baina sasoi batean, oraindik «la reserva espiritual
de occidente», edo «reserva revolucionaria» ginenean (mesianis-
mo aukeraketak gustu kontua dira), amerikarrek bikinia asmatu
ziguten, ni-aren burmuinera ailegatzeko lehen pauso bezala agian .
Eta gaur egun zoaz Donostiako ontxara abuztuan eta zeuk
esango didazu erreserba espiritual-iraultzaileak ala bikiniak ikus-
ten dituzun . Alegia oroimenen literatur moda beste maniobra
inperialista yanki oso kalkulatu bat da . Alabaina ez dugu erresis-
tentziaren logika zaharkituan erori behar . roimenen r . ars-
hall berria badatorkigu eta apustu zaila zera dugu, oroimenen
negozioa nola gutartu, nola geure negozio bihurtu . Ba al duzu
bikinirik? ik praka motzik bai .

Hitz egin dezagun liburuez
Gatozen liburuotara . Hasteko esango dizut bi liburuoi buruz

mintzatuko banaiz ere, liburu on anitz daudela . 1996an bakarrik
200 bat oroimen edo atera omen ziren eta harrezkero niaren
fabrikazio kronistikoa ez da geratu . Beraz neuk bi hauek gomen-
datzen badizkizut ere, kasuan kasuko, hasierako enpatia batek
gidatu behar zaitu liburuotara; zeure ni-aren antzekoa izango den
ni ispilutzailea topatzera bultzatzen zaituen enpatia hain zuzen .
zan ere, fetitxeekin eta perbertsioekin gertatzen den bezalaxe,
oroimenekin ere norberaren antzekoak diren esperientziak lilura-
garriak izaten dira baina norberarenarekin zerikusirik ez dutenak ;
aitzitik, gogorrak, beldurgarriak, jasanezinak, edota aspergarriak
gertatzen zaizkigu . asu hauetan gainera, idazketaren beraren
edertasuna izugarria bada ere, estetikoki ezinbestekoa bada ere,
oroimenen tragediek oso gogor egiten dute irakurketa. Gogora
ezazu literatura hau ez dela unibertsalista, baizik eta pertsonalista .
Azkenean errealismoaren estetika hemeretzitiarra (Austen, Bal-
zac, Galdos etab .), klase batek kontsentsuatutako esperientzia
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pertsonala zen, amodio burjes heterosexual domestikoaren espe-
rientzia estetizatua . Aitzitik kasu hauetan, oroimen bakoitzak
bere idazkera propioa sortzen du . Finean oroimen bakoitza gene-
ro berri bat izan litekeela postula daiteke, izan ere bi «ni» diferen-
teren istorioak ezin dira modu berean kontatu .

Dorothy Allison-en Bastard ut of Carolina, kasuko, azken
aldian irakurri dudan oroimen-eleberririk ederretakoena da,
idazkerak berak eremu berri batera, eremu ezezagun berri batera,
pasioz eta intrigaz eramaten zaituen lanetakoa da . Alabaina ez
iezadazu eska berriro irakurtzekorik . Ezingo nuke, izan ere bertan
kontatzen den intzestuko istorioa gogorregia da eta ez da nire
historia, ez da nire oroipena, ez da nire ni-a, edota antzekoa .
edarisekin eta bere aked-ekin gertatzen den bezala, bera da

umorerik beltz miserableena istorio gozo, barregarri eta tipitan
barneratzen eta transformatzen dakien idazlerik kontsagratuena .
Bera da maisua . Baina berriro ere, ez iezadazu eska liburua berri-
rakur dezadan. Zail da besteen tragediak birritan entzutea, bizi-
tzea, esperimentatzea .

orroiak eta etsaiak; historiaren berridazle
Banoa hurbilduz liburu bakoitzera . Zer dute beraz oroipenok

komunean, ni-az gain . Guztiak dira idazlearen familien istorioak .
Hau da arrazoia genero hau «familia arkeologia»-tzat bataiatzeko .
Zibilizaziorik nagusiena, barnetik bizitzen denean, irabazleen edota
pribilegiatuen bandotik, erabat liluragarria, disdiratsua eta pare-
gabea dirudi. Horregatikzibilizazio bakoitzakjainko (multzo) bat
ezartzen du erdian . Ez bakarrik zibilizazioa justifika dezan etsaien
eta morroien aurrean, baizik eta bertako biztanleek beren buruen
zentzu transzendentea izan dezaten . nperialismoa beti da trans-
zendentea. Dena den, eta zibilizazioa beherantz hasten denean,
morroiek eta etsaiek boterea hartzen dutenean, zibilizazio hartako
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historia berridatzi egiten da beti, eta berridazketa horretan beste
aldea azpimarkatzen da . Botereak beti dakarren sarraskien, odol-
kerien, bortizkerien, barbarismoen kronika azaleratzen da .

Eta kronika berri hauetatik atzerantz zibilizazio hari begira-
tzen zaionean, beti ere lilurazko eta beldurrezko zirarrara bikoitza
sentitzen dugu . Hala nola txinarrak, erromatarrak, egiptiarrak,
zein gure kasuan Erdi Aro kristaua edota ilustrazio europarra bera
( obespierrengandik Hitler arte) . Beti bezala Benjamin mesia-
nikoa dukegu lehena gauza hauek ausnartzen .

ronikoki, ni-aren oroimen amerikar hauek ere desagertzear
dagoen zibilizazio baten lehen kronikak dira, zibilizazio hura
jasan eta sufritu duten morroi eta barbaroen lehen kronikak .
Zehazkiago esanda, 50ko hamarkadako familia suburbano nuklea-
rraren inguruan eratu zen zibilizazio amerikar nazionalistaren
gainbeheraren lehen kronikak dira . Eta sasoian zoriontasunez
beterik azaltzen zitzaizkigun familia haiek berak, orain handik
ateratako subjektuen begietan bortizkeriaz, indarrez, eta krudel-
tasunez beteriko gune barbarotzat birrazaltzen zaizkigu . ubjektu
hauek bere lehenaldiari begiratzen diote sasoi batean Champo-
llionek hieroglifiko egiptiarrei beha egin zien bezala, dezifratu
nahirik, beren hizkuntza ulertu nahiz . Baina oraingo Champo-
llion berriek beren lehenaldi propioa dekodetzen ari diren zentzu
garbia dute . Arkeologo eta zibilizazio desagertu, kronista eta bar-
baro, era berean izatearen kontzientzia zartatuaz idazten dute .
Geroago ere kronika historikoagoak idatziko dira, baina oraingoz
50ko hamarkadako familia nuklearraren bitima izan diren super-
bizitzaileen kronika pertsonalak dira hauek . igorbeta enchu-
ren antzera, hauek ere lekukotasunak dira, baina familia nuklea-
rraren barnean gertatutako gerra ia ikustezin eta antzemanezinen
kronika sotilak dira.

zan ere Gerra Hotzean eratutako familia hauetan, «nuklear»
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hitzak zentzu bikoitza du: kanpoan bonba nuklearrek inoiz leher-
egin ez bazuten ere, barnean, familia-muinean, teknologia berak
demaseko sarraskiak egin zituen . Gerra Hotza, bere hoztasunean,
etxe barruan borrokatu zen irudipena ematen digute oroipen
hauek .

Asko irakurtzen den hori, literatura al dir?
omentu honetan sekula baino gehiago irakurtzen da . Baina

ez guk eskuarki literatura gisa ezagutzen duguna . roipenak bai-
no gehiago, gehien saltzen den liburu mota, self-helparena da .
Alegia nork bere burua hobetu eta laguntzeko irakurtzen diren
liburuak (dietak, auto-diagnostikoa, azkar aberasteko sistemak,
lotsa galtzeko teknikak, gehiago ligatzeko erremedioak, ezkontza
eta haurgintzarako eskuliburuak, eta abar) . urioski, laguntzazko
liburuak eta oroipenak elkarren ispilu dira . ehenak ni-aren le-
kukotasunak dira, Gerra Hotzak eta familia nuklearrak utzitako
hondakin nitarren istorioak, ni-a bezala dirauten hondakin ho-
rien istorioak zehazki .

aguntzazko liburuek aitzitik hondakin horiekin zer birreraiki
daitekeen proposatzen dute : hondakerietatik beste zibilizazio be-
rri bat, ni-az harantzagoko des-zibilizazio hipotetikoa, nola eraiki
gomendatzen dute hain zuzen, eskolek eta giza-zientziek, edo
estatu berrietako aparatu berriek, instituzionalki noiz berriro erai-
kiko zain .

Eta jakina beti bezala lehen kronistak familia haiek gehien
bitimizatu dituztenak izan dira : emakumeak (alabak, emazteak,
ilobak, etab. sexualki edo emozionalki abusatuak gehienetan, les-
biarrak) eta «gizon» papera ezjokatzea erabaki duten edo ezin izan
duten gizonak (misantropoak, deprimituak, buruhiltzaileak,
sexualki abusatuak, homosexualak, etc .) . Ez dut ikerketa soziolo-
gikorik ezagutzen baina badirudi portzentaia aldetik hauxe dela
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kasua. Bitima hauen historia ofiziala oraindik ez da idatzi . ker
egotea gustatuko balitzaidake ere, iruditzen zait azkenean historia
ofiziala beste batzuk -milurte berriko garaile inperialista global
berriek- idatziko dutela . Beraz orain da garaia oroimenak irakur-
tzeko, historia ofizialak kronista heretiko guztiak desagertarazi
aurretik .

Amaitzera noa eta oraindik ez dizut ezer esan bi liburuez .
Baina era berean liburu bioz zehazki esan niezazukeena baino
gehiago esan dizut . Dena den, kasu hauetan liburu-aurkezpen
onenak galderaz egin daitezkeenez, hor doaz nire galderak : nola
idatziko zenuke ama bitan banatutako baten istorioa, alaba maite
bai baina gizona ere maite duenean, hain zuzen alaba sexualki
abusatzen duen gizon hori bera? ola idatziko zenuke istorio hau
zazpi urteko alabaren ikuspuntutik, hain zuzen ama maite bai
baina aitordearen bortizkeria bere gorputzean bertan jasaten duen
alaba honen ikuspuntik? ola idatzi, nolabait alabak ulertzen
duenean amak ezin duela aukeratu, ama izateaz gain emakume eta
pertsona maitemindu bezala bizi nahi baitu, eta hala bizi dadila
alabak berak ere nahi duenean? ola idatzi zure inguruko osaba-
izeba maitagarri horiek gogorkeria beraren pairaitzaile indartsu
eta bitima esperantzagabeak direnean? ausa zaitez bizpahiru egu-
nez, eta etsitzen diozunean, prest izango zara eleberri hau, oroi-
men fikzional baina egiazko hau, irakurtzeko . rest zaudeke Do-
rothy Allisonen Bastard ut of Carolina-ren magiak idazketarik
egiatienaren indarrez eragingo dizun bortxajasateko . dazlearekin
berarekin afaltzean indar eta bortxa hori sentitzen duzula egiazta
diezazuket .

Eta berriro galdera gehiago . ola idatziko zenuke haurtzaro-
rik gris, urdin eta apalena izanik, Herkules bera baino indartsua-
goa gertatzen zitzaizun ama orain hildako baten itzalpean sentitu
zenuen miseria latza eta zorionik beteena? ola idatzi joera konpul-
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tsibo-obsesiborik gogorrenaren mendeko gatibu zinen garaiko
oroimena, eguneroko betebehar tipi eta garrantzigabeena, eskola-
tik etxera itzultzea adibidez, jasanezinezko lan luze, erritualizatu
eta ahultzailea bihurtzen zitzaizunean? ola idatzi oraindik sines-
tu ere ez duzunean egiten superbizitu duzula aita hain errukigabe
eta berekoi baten itzalean amak sufritutako umilazio guztiak?
ola idatzi hildako amaren oroimen bakarra zeu zarenean, eta

halere, bizitza osoan ezer garrantzitsurik edota kontagarririk ger-
tatu ez zaizunean? ola izan itzal amatiarren kronista fidela? Hor
duzu edarisen aked-en abiapuntua .

Zeure buruari ere itaun egin diezaiokezu zergatik euskal litera-
turan ez den gertatu oroimenik, edota aurrerantzean idatziko
diren, edota komeni zaigun halakorik . Gure artean oraindik
«nuklearrak» ez diren gerrek aurrera segitzen dute eta antza orain-
dik berauok kronikatu behar ditugu gerra pertsonaletan sartu
aurretik. Baina hau beste eskutitz baterako utzi beharko dugu .
ehenik gustatuko litzaidake jakitea liburu horiek hor lor dai-

tezkeen eta irakurtzeko asmorik duzun . Agian berauok irakurri
beharrean zeure oroipenak idazteari ekin diozu .

Besarkada bat .
oseba Gabilondo

1- DorothyAllison : 1992 . Bastard au ofCarolina . ( arolinatiko asikoa) . ewYorlc lwne .
2- David edaris . 1997 . aked . (Bilutsik) ew York : ittle, Brown, and Co .
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E A A

Alexandriako bideoteka

Alemaniar Herritik Euskal Herrira 2000 . urtearen atarian

aixo lagunok,
Ez zaituztet ezagutzen, ez izenez ez abizenez, baina sumatu

egiten dut zerbaitek lotzen gaituela : literaturzaletasunak edo li-
buruekiko erlazioak . ste dut zuok ere pizti arraroren bat zarete-
la, liburuak irensterainoko beharra derrigor sentitu ez arren haien
bazka behar duten horietakook, eta hemengo literaturaren berri
jakin nahi izango duzuela . Honexek bultzatu nau, hain zuzen,
idaztera .

Derradan, hasteko, liburuekiko lehen harremana ez nuela oso
normala izan . raumatikoa ere ez, haietaz egun egin ditzakedan
gomutak goxoak ez badira ere . euri, guztioi bezala, txikitako
bizipenek eragin didate: barnetegi batean izan nintzen eta bertan
liburu asko izan nituen eskura . Gaitzik egiten al du liburu artean
hazteak? galdetuko duzue harriturik . Ez, baldin eta norberak li-
buru horien edukiaz behar bezalako irizpideak baditu . Hau, or-
dea, ez da usu zortzi edo bederatzi urteko mutiko baten kasuan
gertatzen .
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Eskola hartako jangela-egongela handiko apalategian liburu
mordoa genuen metaturik. Gutako edozeinek zernahi ere har
zezakeen . iburuek, noski, seroreen onespena zuten, baina honek
obra haien moralitatearekin zerikusia zuen besterik ez; ez irakurle
potentzialaren adinarekiko egokitasunarekin. Eta hala gazte-aben-
turak, eleberri esistentzialistak, poesia erromantikoa, errezeta-li-
buruak, erlijio- edo zientzia-aleak eta entziklopediak bildurik zeu-
den Alexandriako biblioteka hartan .

Zortzi bat urte nituela Dumas, erne, arl ay eta eader's
Digest irakurtzen hasi nintzen . Honaino, normala . Baina hara
non jangela-egongela hartako goragoko apalategi batean beste ale
batzuk aurkitu nituen erdi-izkutaturik . bra horiek maisulanak
ziren baina ezaugarri hauek geroxeago azaldu zizkidaten maisu-
maistrek eskolan. Alta, nik ez nien maisutasun hori atzeman .
Cervantesen Quijote edo ovelas Ejemplaresen historia batzuk
irakurri nituen hasiera batean, nola edo hala ulertu eta gustatu
egin zitzaizkidanak . ndoren Hemingwayren El viejo y el mar
hartu nuen eskuartean, hau zailago izan zitzaidan baina amaitzea
lortu nuen; eta bukatzeko, iltonen El parafso perdido, hori bai
marka!

Hiru irakurketa hauek on baino kalte gehiago egin zidaten :
geroztik ez dut hiru egile hauetatik deus ere irakurri ahal izan
-Hemingwayren kasuan zertxobait bai, asko kostata-. Hau baino
okerragorik ere izan zen : liburu hauek itzelezko etena eragin zio-
ten nire irakurketa-prozesuari ; nazka-nazka eginda utzi ninduten
eta ondoko urteotan irakurtzen segitu nuen arren, hau eskolako
eginbeharrek beharturik egin nuen gehien-gehienetan eta gazta-
roan sartua izan arte ez nintzaion jardun honi berriz lotu .

Burutazio hauek neure liburuekiko esperientzia nolabait des-
kribatzeko dira, neure burua zuritzeko edo, aitortu egin behar
baitut ez naizela liburu askoko gizona . Galdetuko bazenidate zein
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alerik irakurri dudan azkenekoz, erantzuten jakingo nuke, baina
lan hori ez litzateke beti ere literatur arlokoa izango . iburu ugari
hartu eta ikuskatu egiten ditut, baina irakurtzen hasi eta behar
adina tiratzen ez banau, ez dut neure burua aurrerantz segitzeko
behartuta sentitzen. Halaxe egin izan dut aspaldidanik eta halaxe
segitzea espero dut aurrerantzean ere . xikitako sasiardura handi
hark benetako erantzukizun txikira eraman nau gero .

Esan liteke, apur bat puztuz, iburudendak eta bibliotekak
liburua bera baino maiteago ditudala. noiz hiri berri batera azal-
duz gero liburudenden bila hasten naiz zoro baten antzera eta
bertan orduak eta orduak eman ditzaket han-hemenka ale batzuk
hartuz eta irakurriz. Betidanik izan dut liburudendaz liburudenda
ibiltzeko zaletasun, edo hobeto esateko grina hau -horrek ez du
esan nahi beti zeredozer erosten dudanik ; ezta erosten dudana beti
irakurtzen dudanik ere- eta ahal dudan guztietan barne behar
hau asetzen saiatzen naiz . ahiz sarritan liburudendan zer bila-
tzen ari naizen ez dakidan -harri filosofala? esaera ospetsu bat
egunari bestelako dirdira eman diezaiokeena?- han segitzen dut
gora eta behera denda itxi arterainoko azken minutuak probesten .

urembergen irakurria
Hemen, urembergen egin nituen ibilaldi haietako batean

topatu nituen gaur aurkeztuko dizkizuedan egilea eta haren la-
nak. Ez dakit obert Gernhardt ezagutuko duzuenentz, ez baita
bera Alemaniak esportatu ohi dituen horietakoa . Dena den,
haren obra eta izpiritu kritikoa zorrotzenetakoak ditugu bertoko
literaturaren esparruan eta ber alles liburua bere luma emanko-
rraren eredua, kritikalarien arabera. Gainera, bada besterik, eta
barka nazatela filosofoek : Gernhardt, alemana izanik ere, origi-
nala eta dibertigarria da .

Bai, zeren eta Greziaren ostean filosofoen herria izan den
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honetan hain baita handia filosofiaren itzala, non literaturaren
adarrak iluntzen dituen, honen hegoak pisu astunegiz kargatuz .
«Ez zaitez fio txerri asko jaten duen herriaz . Filosofoegiak dira,
metafisikoegiak, baina gero ez dute ezer egiten» idatzi zuen behin,
gutxi gora behera, Espainiako egunkari batek Alemaniari buruz
eginiko erreportaian . Geroago Engelsen iritzia ere irakurri nuen,
zeinak jadanik aurreko mendean dudatan jartzen baitzuen Ale-
manian iraultza bat garatzeko ahalbidea, langile alemaniarren
pentsamoldea eta gizarte-ordenarekiko atxekimendua zirela eta .

Atzeman al daiteke joera hau Alemaniako literaturan? Benetan
hain nekagarriak dira idazle alemaniarrak? Zer irakur daiteke
bertan ohiko lauzpabost idazle ezagunez gain?

ragikotasunari ihesi barrez
ola ihes egin tragikotasun honen zentzuari? Barre eginez ote?

Gernhardten testuek horixe proposatzen dute eta honek ez du
esan nahi besteak baino azalekoagoak direnik . ork esan du barre
bat zotin-malkoak baino tragikoagoa ezin izan daitekeela? Ho-
rrexegatik, barrearen tragikotasunak batzuetan bizitza bera
azaltzeko balio dezakeelako gomendatzen dizuet obert Gern-
hardt, «geure buruari barre egiten irakasten digulako», Berlingo-
AZ egunkariak definitu duenez .

dazle honen kasua bitxia da Alemaniako literaturan . 1937 .
urtean jaio zen Estoniako evland hirian . Germanistika eta in-
tura tuttgart eta Berlinen ikasi zituen eta 60ko urteetan hasi zuen
bere literaturbidea . Frankfurteko Eskola Berria delakoaren ain-
tzindaritzat jo izan dute bera. zen xelebre honekAdorno, Hocke-
heimer eta Habermasek Gizarte- kerkuntzarako nstitutuan Ale-
maniako hiriburu ekonomikoko unibertsitatean zuzendu zuten
analisi kritikoen eskola gogorarazten du, handik hartua baita,
zentzu ironikoz, noski . Gernhardtek F . . Bernstein eta F . .
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aechter-ekin batera osatutako mugimendua 60ko hamarkada-
ren hasieran jaio zen eta satira eta umorean oinarritu zen erreali-
tateari begiratzeko .

Gernhardt urte haietantxe hasia zen argitaratzen . 1966. urte-
koa dugu, hain zuzen, Die ahrheit iiber Armold Hau (Arnold
Hauri buruzko egia) . 70ko urteetan beste obra batzuk eman zi-
tuen argitara eta ezagun egin zen literatur munduan . ortersee .
Gedichte und Bildgeschichten (Hitzasoa. oesiak eta irudistorioak)
(1981) izeneko lanean gerora ere nabarmenduko zen hitz, irudi
eta marrazkien esparru zabalean jardun zuen .

engoaia guztiak trufa egiteko
Haren lanak lengoaia mota desberdinak lantzen ditu, haietako

bat elea da; ez bakarra, ordea . zan ere, Gernhardt soil-soilik idazle
izendatzeak ezin esplika dezake artistaren sormenaren emaitza
oso-osorik. Gure pertsonaia poeta, kritikalaria, eleberrigilea, ipuin-
laria, entseiularia eta antzerkigilea dugu, bai eta haur literaturan
aritua ere . Honetaz gain pintorea, diseinadorea, marrazkigilea eta
komikilaria ere bada : mundu grisa kolore anizdun hitsez saiatzen
da margotzen eta, halaber, errealitate bera ere marrazki eta komi-
kien bidez pintatzen digu : (auto)kritika, ironia eta umorez . ber
alles honetan gustuko dituen genero guztiak nahasten dira . itu-
lua bera bi eratara uler daiteke : liburuaren mamiaren aurkezpen
modura: denari buruz; edo himno nazional alemaniarrari eginiko
trufa: Deutschland uber alles : Alemania oroz gainetik . iburuak
poemak zein esaldi motzak edo artikulu antzeko iritzi-paragra-
foak ditu eta komiki, irudi umoretsu eta abarrez hornituta dago .

ultidimentsionala dela esan daiteke, eraz eta mamiz, baliabide
eta joko guztiak ibiliz osagai desberdinak uztartu baititu . Gern-
hardten lana ondo aztertu duten zenbaitek liburu hau gomenda-
tzen dute idazlearen ezagutzarako sarrera egokienaren modura .
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Handelsblatt ekonomi egunkariaren hitzez, hark goian aipatu ge-
nero ia guztiak jorratzen baititu bertan .

ik irakurri dudan alearen azpitituluak argi uzten du kontua :
Ein ese-und Bilderbuch, « rakurketa eta irudi-liburua». Fischer
argitaletxea, 1997ko apirila . ana sei ataletan dago banatua, haie-
tako bakoitza binomio gisa aurkeztutako gai metafisiko bati lo-
tua : unst und eben (Artea eta bizitza) ; ensch und ier(Gizakia
eta animalia) ; ann und Frau (Gizona eta emakumea) ; ort und
Bild (Hitza eta irudia) ; Zeit und aum (Denbora eta espazioa) ;
Gott und die elt ( ainkoa eta mundua) eta passmacher und
Ernstmacher ( xantxazalea eta kopetiluna) . Halako tituluak ere ez
dira, bada, filosofikoegiak? pentsatuko duzue batzuek. txuraz
bai, noski, jite arras traszendentala ematen baitiote obrari . Alabai-
na, bertan idatziari so eginez gero bestela ageri da, zeren eta sail
hauetan guztietan ziriz jositako hausnarketak nagusitzen baitira .

Bizitza eta artea, artea eta bizitza, zeinek zein imitatzen du? Bi
kontzeptuak nahastu egiten dira . Bietako zeinek islatzen du egia,
zeinek gezurra. Biak bikote baten istorioan marraztu dizkigu idaz-
leak, non andreak gizonari «zer pentsatzen ari zara» betiko galdera
egiten baitio. Amodio-solasaren ostean zer ihardetsiko dio «mo-
notonia indartsuak izpiritua hartu dion gizonak»? «Esan, bada,
zer pentsatzen ari zara?» diotso berriz andreak ohaideari . Gizonak
ixilik segitzen du. Haren pentsamenduak Gernhardten hitzetan
gorpuzten dira eta galdera intimo hori madarikatzen du bizitzari
funtsezko hatsa damaion barne- libertatearen ukazioa baita : « en-
tsamenduen kontrola! Ez ote zen hau botere absolutu hauen
guztien -apaiz, irakasle, emakume- helburu deklaratua? [ . .

33



nean bizitzak beharturik gizonak «poxpolina» diotso andreari . Eta
honek, bere nahia betea izanik erantzun bakarra du maitalearen-
tzat: «Zozoa!» .

Zuek ere ondotxo ezagutzen dituzue biziaren kanpo zein ba-
rrualdean diren amodio-harremanak eta hauen ezaugarriak. Zein-
tzuk? ola? Zergatik? Zer dira binaka, edo hirunaka, edo lau-
naka-ko erlazio hauek? Goxotasunez bizi eta bildumatutako gai-
zkiulertu -edo elkar ulertezin-mingotsak baino ez . Eta albuma
argazkiz gainezka dugunean, beste bat erostera joaten gara . Edo
ñirñirka ari zaizkigun oroitzapenak iluntasunaren zakarrontzira
jaurtitzen ditugu betiko . Eta atzera ere beste album bat erosten
dugu huts-hutsik, birjina, lehen aldiko ilusioaz beteko duguna. . .

Gizon-emakumearen artean liason dangereuse, ezinbestez
Gernhardtek halaxe irudikatzen du gizonaren eta emakumea-

ren arteko harremana . iaison dangereuse bat, nekez ihes egin
dakiokeena . dazleak matematikaren zehaztasunez deskribatu digu
maitasuna ann und Frau ataleko poema batean : « aitatzeak /
zenbatzen / ahaztea esan nahi du» . Eta lau arauak hankaz gora
jarriz adierazi digu teorema : «Bat gehi bat berdin bat / bat ken bat
berdin bi / bat bider bat berdin infinitoa / bat zati bat berdin
zoriontsu» .

Gizon bat naiz, lagun iezadazu gizaki bat izaten
dazleak giza harremanen akats naturalak ezagutzen ditu eta

gizonezkoa den neurrian bere egiten du gabezia horien erantzuki-
zunaren zati, bat : «Gizon bat naiz. agun iezadazu gizaki bat
izaten», idatzi du bere inperfekzioa onartuz . arraian maitasuna-
ren nahia eta ezina azaldu ditu bertso batzuetan . ehen bertsoa
alde positiboa den giltza xume bati lotzen zaio : «Giltza bat /
ematen / dizut / neure gelarako / Badakit zuk inoiz erabili beharko

34



duzuna / ni beti hantxe izango naizelako zu zatozenean . Baina
somatu / egiten dut/ nire gela gure gela / dela» . Alde iluna eman
eta hartuaren arloan dakusa protagonistak «Bi oroit dira» izeneko
poeman: «Beti zerbait ematen zuenak mila aldiz gehiago hartzen
zuen zer horretatik berriz» .

Gizonaren eta emakumearen arteko harremana ia ezinezkoa
da Gernhardten irudikoz . Zer dela eta segitzen dio orduan batak
besteari? Zerk erakartzen ditu biok elkarrenganantz? Edo nork
manipulatzen ditu elkarrenganako sentimenduak bidezidor jakin
baterantz eramanez? Hau adierazteko poesia bazterrean utzi eta
entseiua darabil idazleak . «Gizona emakumearen menpeko adik-
tua da, haren indar teraupetikoa esplotatu behar baitu bere gupi-
darik gabeko borrokarako eta honen helburu gaiztorako prest
izateko . Bilatze hau drogamenpekotasunaren antzekoa da eta gi-
zonezkoen heriotza goiztiarregia dakar ondorio gisa» . nena era-
bateko aldaketa litzateke baina Estatuak eragotzi egiten du hau
beronek «kontzientziarik gabeko gizonak behar baititu, hauen lan
indarra eta heriotzarenganako aiherkundeaz profitatzeko» .

aitasun eta heriotzan zehar eginiko bidaia filosofiko hau
puntu bat besterik ez da . ber alles-en behin eta berriz jokatzen
du Gernhardtek anbiguetate horrekin, egia eta gezurraren artean
saltoka ibiltzea atsegin du . Azken batez, zer da amodioa, geuk egia
bihurtzen dugun gezurra ala gezur bihurtzen dugun egia? ola
eta zergatik kulunkatzen da alde batetik bestera? Bere alegietan
-berdin idatzi zein marraztuak- ezintasunaren eginkortasunaz
mintzo zaigu idazlea. Eta alderantziz : «izan ez dena oraindik ere
izan daiteke» dio berak .

Gernhardten lanak ucholskyren tradizioaren ildoan doaz .
ende hasierako idazlearen hitzak bere eginez zera galdetu du

Estonian jaiotakoak : «Zer zaio zilegi satirari? Dena» . Eta oroita-
razi egin digu arma berbera erabiliz ucholskyk geroko hainbat
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eta hainbat hondamendi eta tragediaren berri eman zuela : « ork
borrokatu zuen eskuineko erreakzioaren kontra? ucholskyk. ork
astindu zuen ezkerraren laxokeria? ucholskyk . ork ohartarazi
Hitlerrez? ucholskyk. Zer zilegi zaio ucholskyri? Den-dena .
ribilegio honengatik dena pagatu behar izan zuen ucholskyk :

sorterria, barrea, bizitza» . dazleak ucholskyren tradiziora jo du
70 urte geroago eta idazlearen atzoko, gaurko eta biharkotasuna
erreibindikatu du «hurrengo 70 urteotan ere ekidiezina izango
baita [ . . .] Eliza, estatu eta kontsumoaren ordezkariak berriz ere
astintzeko» .

olitikaren ur uherrak
Gehiegizkoa ote pentsakera hau? Demodē? Baliteke . Alema-

niako literaturaren eremua lehor samarra dugu birbateratzearen
ondoren . rozesu honen aurretik kritiko agertu zirenak -Giinter
Grass, esaterako- ia traidoretzat jo ditu stablishmentak . Baina zer
ardura dio idazleari honek? Ekialdeko idazleei, berriz, komuniste-
kin erreinuan geratu izana leporatu zaie, nahiz eta haietako asko
-Christa olf, kasu- kritikoak izan eta erregimen hark zenbait
idazleren kontra harturiko neurriak agiri eta gutun publikoetan
kritikatu . Hala eta guztiz ere, Ekialdean geratu ziren askori ez zaio
erabaki hori oraindik barkatu .

Zortzi urte honetan argi berriak iziotu dira eta beste batzuk ere
amatatu; bigarrenak lehenak baino gehiago. Berrien artean alf
othniann eleberrigilea eta Durs Griinbein poeta ditugu, Ekial-

deko Alemanian sortu eta hazia, egungo lirikaren ahots originale-
netakoa. Bada besterik . Felicitas Hoppe, esaterako, « icknick der
Friseure» liburuaz estilo berezi bat erabili duena . dazleak hogei
ipuin labur bildu ditu bertan, familia baten gorabeherak lotzen
dituztenak . Fantasia da nagusi, batzuetan alaia, bestetan goibela .
Hauexek lirateke berrien artean ezagunenak . Eta Gernhardt,
noski .
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Gure pertsonaia bi garaien arteko zubia izan daiteke, iragana
eta oraina korapilo batean irmo estekatu eta soka aurrerantz jaur-
titzen du, ziurgabetasunaren indarraz geroaren mutur bati ora-
tzera helduko den esperantzaz . Eta soka hori zartailu bihurtzen da
sarri kontzientzia lokartuak iratzartzeko .

zpiritua erne mantentzeko botika: satira, satira, satira
ean aul aratek hiru hitzetan laburtu zuen gizakiaren arrakas-

taren oinarriak: «Ausardia, ausardia, ausardia» . Gernhardtek ere
hiru eletan deskribatzen du soraiotasunari iharduki eta giza izpiri-
tua erne mantentzeko botikarik onena : « atira, satira, satira» .
ritika eta barrea nork bere buruari egin behar dio lehen-lehenik ;

izan gaitezen beti lehenak geure buruaz trufatzen, besteen isekak
ez digu gero axolarik izango .

« eriotasuna zaharra da» dio idazleak liburu honen pasarte
batean, eta lelo hau izotzausteko untziko branka bailitzan darabil
ur hormatuenetan barrena ere nabigatzeko . « eriotasuna zaharra
da» esan du eta kopetiluna eta txantxazalea elkarren aurrean jarri
ditu, azken batez «domina beraren alde biak» dira-eta .

Gernhardtek bere buruari egin dizkio lehenengo txantxak eta
zuhur eta bekosko beha dagoen erregeari berau ohartu gabe iseka
egiten dion bufoiaren bidean mugitu da . rakurle erregeok gustu-
ra egiten dugu irri pailazoaren aurrean, baina iluntzean geure
Hugo Boss koroa ispiluaren aurrean kentzen dugunean bufoiari
barre-algaren artean atzematen genizkien begi goibel haiek agur-
tzen gaituzte beiraz bestaldetik . spiluak «galdutako nia» -Gern-
hardten hitzetan- bihurtzen digu eta orduan «kontsolamendua
eta aholkua» deritzon olerkiaren irakurraldian zer azaldu duen
datorkigu burura: «Bai, nork etsiko du, bada, / txikia, oihukaria
eta ergela delako?/ Bizitza bakoitza bukatu egiten da . Bizi zaitez /
modu batera / zeinaren bidez zeure bizitza amaitzear dagoenean
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/ zeure buruaz zera / esan baitezakezu : Eta zer? / neure bizitza ere
amaitzeko da orain / baina nik zerbait lortu dut : / txikia, oihuka-
ria eta ergela izan naiz» . Aurrerago test moduko galdeketa bat
egiten dio bere buruari: «zein ezaugarri duzu maiteen gizon ba-
tengan? Zerbaiten aurrean oraindik ere beldur izatea . Eta zein
ezaugarri duzu maiteen emakume batengan? raindik ere gorri-
tzeko gaitasuna izatea» . Eta galdeketa berean adiskidetasunari
buruzko definizioa egiten digu: «Zer estimatzen duzu gehien
zeure lagunengan? ire beldur izan ez daitezela» .

Aldizkari bateko inkesta aseptiko hotzean jorratua lirudikeena
elkarrizketa amultsu bihurtzen da. Gernhardten aitorpena da
munduaren aitzina, egileak bere bihotzari faxeatu dion dokumen-
tuan bildua . Zein izango litzateke zure zoritxar handiena? olore
itsutasuna» . Honetan ere okerrena ez da ez ikustea, errealitatearen
polikromiari ez erreparatzea baizik . Ez ikustea eta dena beltzez,
zuriz edo beste kolore jakin batez bereganatzea ia antzekoak lira-
teke beraz . Eta ñabardura hau metafora koloreztatu batez azaldu
du egileak ondoko galderari erantzun dionean : «Zoriontasunari
buruzko ametsa? : Eguberri zuriak osta rdinean» .

Esan bezala, idazleak aurreko lanen ezaugarriak diren zertzela-
dak ederretsi ditu ber allesen 1997. urtean kaleratutako azken
argitalpenean 20 bat lan desberdinetatik bildutako satira, alegia,
ipuin, irudistoriak, komikiak eta marrazkiak daude . Berak asma-
tu figura artistiko edo literarioak solasean paseatzen dira gezur eta
egiaren arteko xake taularen gainean . Haien koloreak karratu
beltz eta zurienenekin nahasten dira . on da pieza hau, zeini
dagokio mugitzea? Eta errealitatea balantzaka ari diren figuren
bidez osatzen da .

Figura hauek etorri badatoz eta joan badoaz gure kontzientzia
eta oharmena abantxu ikutuz . Beraien esistentzia ezin froga dai-
tezkeen mamuak dira, edo areago, mamuen itzalak . Eta horrexe-
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gatik izan badira, itzal haiek geure kontzeptu argi-ilunetan isla-
tzen baitira. Gernhardten obraren ezaugarri hau ippfigur ipuin
bilduman sortu zen eta izen horrekin erreproduzitu egin da tarte-
ka-marteka ondoko lanetan .

Egin, egiten dut; beraz, esistitu egiten dut
ola gorpuzten da ippfigur bat? Zertaz? Zein da haren ma-

mia? urth othmann kritikalarien hitzak transkribatuz azal-
duko dizuet : « orketaria seguru da bere buruaz eta bere ekintzaz ;
segurtasunik eza lortutako zerhorretan datza, ippfigur-ean hain
zuzen. Figura eta motiboaren arteko erlazioak esanahi bikoitza
daukanean sortzen da kippfigura . rankengeschichte ( gaisoistorio-
ak) lanean hauxe galdetzen du Gernhardtek : « ork nor menpera-
tzen du beraz? Gaisoak gaisotasuna? Gaisotasunak gaisoa? Gai-
soak osasuntsua? sasuntsuak gaisoa?» . Elementu guzti-guztiok
elkarri atxekitzen zaizkio prozesu batean, «zeina gaisoak soilik
gaisoagotuz hauts baitezake» . ormenaren eta sorkuntzaren biko-
tearen kumeak .

Artistak ch, ich, ich ( i, ni, ni) 1982ko eleberrian erakutsi du
obrarekiko erlazio hau. Bera eta bere lana . ork nor baldintzatzen
du? Harreman bitxi honetan ni-hi interaktibitatea dager. Batak
bestea bizi delako esistitzen du . Elkarren osagarriak dira biak .

brak «hi, hi, hi» oihu egiten dio egileari . Eta honek «ni, ni, ni»
erantzuten die sorkuntza nekagarriaren fruituei : «Arin-arin bete-
ko da estudioa obra esanguratsuenez . Hi, hi, hi deituko diote
hauek pintoreari mahai, horma eta oihaletatik, bera goizetan haien
erdira azalduko denean . ` i, ni, ni' diotso barrenak . Hau guztia
neu naiz. Egin egiten dut, beraz esistitu egiten dut . an honetan
mokoa beti zorroztu nahi duenak, behin-behineko begiraleak
zein kritikalari profesionalak, horrexegatik egin ahal du hau : soil-
soilik nik zerbait egin dudalako . ik ezer egin ez banu, mokoa
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haragirantz haziko litzaieke [ . ..] beraiek euren heriotza eragingo
lukete zartada batez . eu naiz beraiek bizirik mantentzen dituen
zorroztarria . eu, neu, neu» .

. Descartesen « Cogito, ergo sum» «Facio, ergo sum» bihurtu du
.Gernhardtek . Eta une batez ez dakigu . hori obert edo enē

diren, hain estu baitira bion pentsamolde hauek lotuak . Bera ere
ippfigur bat baitugu, konturatu egingo zineten honezkero, eta

figura eta motiboaren arteko muga lainotsu horietan desagertzen
zaigu batzuetan .

Gernhardtek aniztasuna du maite . Eta joera hau ekoizpen
artistikoan zein pentsakera edo irizpidean nabari zaio . konoklas-
ta? Bai, baina ez erabateko zentzuan, satiraren maskarak ematen
dion itxura desfiguratu horren azpian alde humanoa izkutatzen
baita. dazleak autokritika egin du . atira. Eta bere buruaz egin
trufak besteenaz ere egitea zilegitzen dio . Zer zilegi zaio satirari?
Dena, eta horregatik egileak ez du ezer edo inor barkatzen : ohl,
sozialdemokratak, feministak, neonaziak, ekologista integristak
eta beste . xantxazaleak banakakoen arlotik multzo kolektibora
egiten du jauzi giza talde zein nazioez barre egiteko . Alemaniarrez,
esaterako . Der Deutsche ensch azpiatalean gainbegiratua egiten
dio herkideen izaerari. «Alemaniarren seriotasuna bakarra da se-
riotasunen artean . Alemaniarrak serio-serio bihurtzen du dena .
erioago ezin izan daiteke» . Eta testu, poesia edo marrazkien

bidez alemaniar herritarren irudi arrazista osatu du, herritarren
inkonszientea jipoituz . hartuko zaretenez, esparru zabal-zabala
hartu du Gernhardtek, aberatsa . Hiritar arrunten eguneroko bizi-
tzaren euskarri diren egia -dogma- biribilak karratu egin ditu eta
jarraian txikitu . olitika, ekonomia, artea, militantismoa . . . eta
erlijioa. Gott und eltkapituluan, esaterako . Bertan ezin azalpen
argiagorik ematen zaigu komiki baten bidez . Egileak gizakia eta
ainkoaren arteko lotura -elkarrekiko menpekotasuna- agertu
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du. «Elkarrekiko» idatzi dut : gizakiak ainkoa behar du bizirik
irauteko; eta jainkoak ere gizakia behar du ez hiltzeko . ainkoa,
erlijioa, Eliza . . . giza tragedia deskafeinatzen duten zutabeak dira .

omiki honetan gizon bat moko luzedun hegazti baten gisa
ageri da mozorroturik. «Guk guztiok maskarak daramatzagu»,
esan du komikiko pertsonaiak . Hegazti-gizona mozorroturik ir-
ten da kalera eta bertan beste hamaika hegazti-gizaki ikusi ditu,
nor bere moko luzearekin . « ozorroturik goaz bizitzan barrena»
esan dio bere buruari lagun horiei so egiten dien artean. « askara
horien atzean zer dagoen jakitea . . .» elekatu da hirugarren irudian
« . ., soil-soilik jainkoaren gauza da» erantzun dio goiko zeru-
barrenetik ateratako esku luze baten jabeak gizakiari hegazti-
maskara kentzen diolarik. Gizona mozorrorik gabe ikus dezakegu
orduan, biluzik errealitatearen aurrean . Eta bere gainean, zeruan,
esku eragile horren jabea : jainko bat, berau ere hegazti-gizaki
itxura duena, eta berau ere mozorroturik.

Gernhardten ahaleginak ainkoari maskara kentzeko
Asko eta asko era filosofiko ilun batez azaltzen saiatuko lirate-

keena modu xinple, argi eta umoretsuz definitu digu Gernhar-
dtek. ainkoa, beraz, mozorrotua da gure moduan . Diferentzia
bakarra: bera gure gainean dago, gizaki bat da, menpe gaituena,
baina haren urruneko erreinu horretan ere maskara darama. as-
kara, baina norengandik izkutatzeko? Bakardadetik? Beste giza-
kiengandik? Gizakia mozorroturik dago, ainkoak maskara ken-
du dio azkenean . Baina ainko hau ere maskaraduna dugu . Eta
berari nork erantziko dio maskara? Hartara menturatuko da giza-
kia? Ba al daki berak jainkoak ere maskara duela bisaian eta ente
zerutiar hau mozorroturik izatea gero eta gizaki gehiagok berau
errekonozitu ezinaren benetako arrazoia dela? Eta ainkoa, miso-
ginoa ezezik misantropoa ere balitz? gnominia ote? Ez dut uste .
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Gernhardtek gizatartu egin du ainkoa komiki honetan . Ez du
berau akabatu . Eta hilketa hau egin balu, ez dut uste ekintza aldez
aurretik pentsatuko zukeenik . Gehienez ere, ustekabeko homi-
zidioa izango zatekeen . dazleak gizaki erakutsi digu ainkoa .
Benetako iseka jainko haren izenean antzezpenik garestiena, -ez
derrigor onena- egiten duten erakundeetatik dator haren ustez .
omedia bat .
Adibide bat oan aulo .a eta haren kontrako atentatua egin

zuen A Agca presoaren artean kartzelan izaniko elkarrizketa
zinema-eszena baten errodaiaren modua aurkeztu du Gernhar-
dtek, zeinean otjilak Agcari damuaren berri emateko nola eta
non belaunikatu behar duen diotson. Baita aitorpen horrek zenbat
iraun behar duen ere, ez oso luze «bestela ez gara-eta gaueko
albistegian irtengo» . datzi honen amaieran prentsak gertaera hari
buruz eginiko aipamenak jarriak dira : «Elkarrizketaren amaieran
Agca Aitasainduaren aurrean belaunikatu zen». Eta irakurleak
ezin dio barregurari eutsi .

Aitasainduari iriztean zorrotza da Gernhardt . ainkoari buruz
ari denean ere modu berean jokatzen du baina ikusmolde desber-
din batez . ainkoa lurrera jaitsi zeneko alegian, adibidez . rotago-
nista zerutiarra firi-faran dabil eta gizon aberats baten etxeko
atean jotzen du . Bertako jabeak atea ireki eta bisitaria ezagutu ez
arren, barrura sartzeko gomitea egin dio . Gizonak jan eta edaten
eman dio ainkoari. Azkenean honek nor den esan dio gizonari :
«Zure eskaintza oso gisakoa da, gizon aberatsa! urrean barrena
ibili naizen azken aldietan gizon pobre baten etxean geratu behar
izan dut beti . Eta hau ez zait, egia esan, bat ere gustatu, zeren
haren etxean dena zen -hau gure artean . . .- dena zen izugarri
pobrea» . ainkoa ainkoa da baina maskararen azpian gizakia ere
badela nabaritu zaio . Ez du sufritu nahi, erosotasuna nahiago du .
Eta ainkoak eta jaun aberatsak nahi adina edan dute elkarrekin .
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«Goxo egoten da ondo inguraturik» pentsatzen bide duen ainkoak
ez du berriro gizon pobrearen etxean gaua pasatu nahi . ndasuna
eta ongi izana aurkitu ditu eta horietaz profitatu egin nahi du . Eta
haren agerpenak hankaz gora jarri ditu pentsamendu teologikoe-
tan oinarritutako esaldi sakratuak. Gott ist iebe ( ainkoa maita-
suna da) esaera famatutik, Gold ist iebe ( rrea maitasuna da)
sortu du Gernhardtek hitz jokoa eginez . Errespeturik ez du, adei-
gabekoa da. Baina ez da zilegi ainkoaren alde humanoa bera ere
satiraren bidez agertaraztea? Bai, satira . Eta zer zaio zilegi satirari?
Dena .

Gernhardtek ucholskyren bideari ekin dio ostera ere, ez du
ezer edo inor barkatu . ndoko orrietan «Zergatik ez dudan maite
satirikoa izatea, eta zergatik satiriko gisa agertzeak nardatu baino
ez nauen egiten» artikulua dugu irakurgai . Bertan funtzio sati-
rikoa zertan datzan azaldu du, horretara emanak direnak ere
kontraesan-munduan bizi direla adieraziz : «Besteak bizi direneko
kontraesanak bereak ere badira . [ . . .] Berak (satiraegileak) aire eta
ingurugiro garbiak eskatzen ditu besteek bezala, baina autoa gida-
tzen du; protesta egiten du hiriak suntsiturik daudelako, eta bes-
teek bezala ere dirua txikizio horrentzako baliabideak jartzen di-
tuzten bankuetara eramaten du. ngiaren alde dago eta gaizkia-
ren kontra, gainontzeko guztiak bezala, eta ia guztiek bezala mes-
fidantza handia du sendabideak ezagutzen dituztela esaten dute-
nekiko, maiteago baititu benetako gaizkileak, haietaz nor non zer
den jakiten baita behintzat» .

Haren ustez, «erraza» da satira egiten eta kritikatzen eta «segu-
ruenik gauza anitz esan liteke satiraren kontra» . Baina hau guztia
moteldu egiten da errealitateari begiratzen diogularik, ohartzen
baikara gizarteak ez zuela inolaz ere historian zehar aurrera egin-
go, baldin eta satira egiteko ahalbidea «etenaldiekin» izan ez ba-
litz .
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Eta Gernhardtek satirari segitu dio liburuko azken atalean .
as bleibt. Gedanken zur deutschsprachigen iteratur unserer Zeit

(Geratzen dena . Gure garaiko alemanierazko literaturari buruzko
hausnarketak) deritzon entseiuan mende honen azken hamarka-
detara arte, Alemaniako batasuna gertatu arte ia, idatzi den litera-
tura aztertu eta kolpe batez txikitu du. «Geratzen dena» horren
bidez, mende honen bigarren erdiko literaturaz ari da Gernhardt,

undugerraren ondoren alemanieraz mintzo diren herrietan
idatzitako lanez .

Gai honi heltzeko abiapuntua galdera bat da, munduko litera-
tura guztiei -baita gureari ere- zuzen dakiekeena : «Zer ez dut
hurrengo belaunaldientzat inondik inora ere gorde behar? Eta era
berean: zer gorde dezaket benetan?» .

dazlea bera ere kontraesanean
untu honetan, pentsa dezakezuenez, Gernhardt satira-egilea

literatur kritiko bihurtzen da, destroyer. ritikarien zereginaz tru-
fatu denak epailearen arropa beltza jantzi du orain . Zergatik? Ez
dago, edo zegoen behintzat, honen kontra ; ez zituen mokoa berari
esker zorrotz dezaketenak gaitzesten? Bai, baina Gernhardt sati-
raegilea da, baina lehenik eta oroz gainetik ber alles, pertsona,
eta horrexegatik kontraesanez josia dago gainontzeko gizakiak
bezala . iburuaren azken zatian ageri dena kontraesan handiena
da. Bera ere, azkenean luma utzi eta mokoka hasi da . Gernhardt
kritikoa dugu, saien antzera jokatu nahi du, berak ere kolpetik
beherantz jaitsi eta mokoka hasteko, karraskan gorantz abiatu
aurretik. Eta kritikalaria izateko eskubide osoa du, lehen-lehenik
egilea, sortzailea baita . zan ere, 60 urte pasatxo dituen gizonak
urterik beste lan eman du argitara, gutxi gora behera, orain artean .
Gehienak liburuak dira, badira tartean arte katalogo batzuk eta
folletoak . Hirurogei bat lan, gehienetan bakarrean eginak, beste-
tan elkarlanean . ultzo honetan eleberria, poesia, entseiua, kri-
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tika, antzerkia, marrazkiak, komikiak, irudi-istorioak, irudi-poe-
mak, ipuinak, filme eta telebista-gidoiak, irratsaioak, diskoak,
kaseteak. . . Eta abar???!!! olaz ez zaio zilegi izango, bada, literatur
kritikalarien toga beltza janztea? dazlea, beraz, kritikalari bihurtu
da, kritikalari zorrotza baina ironikoa, bera urtetan ignoratu eta
azkenean laudatu behar izan duten kritikoen hastapenetako ku-
pidagabekeria gabe .

Gernhardten arabera, Alexandriako bibliotekaren garaian ba-
zen esaera bat zera esaten zuena: « iburu handi bat zoritxar handi
bat da» . rizpide hau «baliagarria da egun ere» haren aburuz, eta
suposatu egiten du aipatu bibliotekako sua eta haren erabateko
suntsipena ez zirela gaitz txikia izan, noski, «ezta txit zoritxar
handia ere» .

Bestalde, liburuak lodiak ezezik handiak ere izan daitezke. Eta
Gernhardten arabera literarur lan handi hauen ospea, «behintzat
mende honetan», haien ezagutza hipotetikoan datza oroz gaine-
tik. Baina «ezagutza» horrek ez du bermatzen ez delako lan hori
irakurri denik ezta beronek bizirik segituko duenik ere. «Baina
mende honetako bigarren erdiaren alemanierazko literaturara
itzuliz: olakoak dira hamarkada hauetako prosalan garrantzi-
tsuenek bizirik irauteko dituzten aukerak? xarrak», dio egileak .
Eta ez haien kalitatea eskasa delako -gertatu ere gertatzen dena-
gerora lan horiek sailkatuko diren maila-kategoriagatik baizik .
Bizitzaren arlo askotan bezala, literaturan ere zaila da gailurra
konkistatzen, eta are gaitzago goreneko maila honi eusten .

Horregatik hasiera batean goren-goreneko maila horretan sar-
tu ditugun lan asko eta asko «maila garai edo erdiko mailara»
pasatuko dira gero . Hauxe litzateke arrazoia . Denbora guztien
literatur kontzientziak oso lan gutxi salbatu ditu proba honetatik
eta «goren-goreneko lan hauen esistentziaren berri jakiteak sobe-
rako egin du eta egiten du haien mamiaren ezagutza» .
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Eta orduan Gernhardtek zera diosku, literatur maisulan ho-
rien barruan, bere ustez, gutxi-gutxi sartzen direla mende hone-
tan: lan horietako bi oycerenak bide dira, roust eta usil ere
aipatu ditu, Doblinen Berlin Alexanderplatz, homas annen
DoktorFaustus, edo Gertrude tein edo aymond oussel-en lan
itxiak. Beste guztiak non geratzen dira? ora doaz? Zein da haien
patua? Horixe da gakoa .

Zer geratzen da orduan? Hauxe erantzun du Gernhardtek . Eta
bere lanari dagokion hauxe honen bidez gogoeta ironikoa egin
nahi izan du, idazlearen patua edo zoritxarra agerian utziz . Zein
da asturu hau? datzi, idatzi eta idatzi, gehienetan ezertarako
balioko ez duela jakinda . Asmo onenekin baina yayotasun ez hain
emankorraz idatzi ziren guztiak falta izanen dira gero hurbilean .

Ezerk ez du iraungo, edo ezer gutxik . Eta Gernhardtek badaki
bera ez dena seguruen 100, 200, edo 500 urteren buruan oraindik
irakurriko diren horietakoa izango . Eta zer? or gogoratuko da
gutaz hiru belaunaldiren barruan? Eta nor oroituko da idatzi eta
idatziko diren orri guztiez? Honetan ere amodioarekin bezala
jokatuko dute gure ondorengoek . ehen uneotan gogoratuko
dira, bai, eta gero distantziaren talaiatik so eginez ohartu egingo
dira hasierako biziki maite izan zituzten literatur orri -maitasun
une haiek- ez zituztela itsutu urrezkoak zirelako, beraiek eman
zieten dirdiragatik baizik . Eta nahikoa izango zela urrezkotzat jo
zituzten orri edo une haietarik bakan batzuk ere zilarrezkoak izan
baziren .

Bai, Gernhardtek badaki ezer gutxi salbatuko dena eta gera-
tuko den apurretik ere ezer gutxi irakurriko dena . Zenbatek irakurri
ditu(gu) Homero, irgilio, hakespeare, Cervantes, olstoi? Eta
gurean, zenbatek Axular, eizarraga edo Agirre Asteasukoa edo
Aresti bera Euskal Filologiako azterketen bezperan ez bada?
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kusentzunezkoak eta literatura, aspaldiko lagun zaharrak
iteratura gero eta sarriago ikusentzunezkoek baizik ez dute

bermatuko . Baliteke horretara kondenaturik egotea . Asmo horre-
kin idazten dutenak ez al dira, apropos edo ohartu gabe, bizirau-
teko aukerak sendoagotzeko baliabide bat bilatzen? Zerk ase le-
zake ondoen haien egoa: euren eleberriak edo ipuinak bizi artean
eta gero ere milioika lagunek zineman irakurtzeak ala urte askoren
barruan haien testuak, inoiz kalitatearen listoi horri eutsiko ba-
diote, mintegietako gizakiek aztertzeak? Zein izango da haien
helburu xume eta humanoa: pantaila narrats baten aitzina elkar-
tuko diren lagunen bihozkadak eragitea giza sentimendu onen eta
txarrenak sortuz ala laborategi hotz bateko esku are hotzagoen
txalo zientifikoak post mortem lortzea?

Zertarako irakurriko ditu bideo, tamagochi eta nterneteko
belaunadiko gazte batek omeo eta ulietaren gorabeherak, isto-
rio bera bi ordutan ezagutu ahal badu eonardo DiCapriorekin
batera? Zergatik Camusen a este eskuartean hartu liburua

illiam Hurten filme batean laburbildurik baldin badago? Aka-
so ez genituen guk Charles Dickens edo Alexandre Dumasen
liburuak irakurri eta ondoren berauen egokitzapena filmeetan
ikusi? Zergatik ez dute oraingo gazteek prozedura bera aldrebes
egingo? Eta bestela ere izango balitz, zer aurpegiratu behar diegu?
Akaso Yul Brynner-en bidez aramazov anaien liskarrak ezagutu
genituen guztiek Dostoievskiren lana irakurri genuen gero?

zan gaitezen baikorrak . goal egun batean kontrako fenome-
noa ere ikus daiteke . Duela 30 urte ez bezala, paperezko errealita-
teaz gogaituta soil-soilik literaturak pantailetan ikusi zituen mu-
tiko hura beste garai batean biziko litzateke egun eta zeluoidearen
bidez erreparatuko lioke errealitateari . Eta inoiz hakespeare,
Dumas edo Dahlen lanak biziki gustatuz gero, hauen liburuetara
joko du historia bera beste era batera bizitzeko . Badakit baikorre-
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gia ematen dudala baina tira . oil-soilik batek hauxe egitearekin
poztuko nintzateke . Alexandriako bideoteka bide bakarra izan
baitaiteke menturaz Alexandriako biblioteka berreraikitzeko . Edo,
sikeran, behinola bilduma erraldoi hark esistitu zuela oroitarazte-
ko, Gernhardtek egin duen bezalaxe .
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GE A D A E A

Herrimin ariketak

A A E A B Z D E A

Arrametan bizi direnak
lurraren minez abail-
tzen ditun udazkena
oro .

Bedatsean, berriz,
zaila zaien, oi, bedats
berdatzea, arrama-
rekin bat .

engelago
arramak zenbat eta
argirantzago . luna
hoska edo miazka eten-
gabe .

Arrametan
bizi direnak uda
azken oro abailtzen
ditun lurraren minez .
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Y E E B E A

Agindu zenidan herria, baby,
ez dut inon ere aurkitzen .
Zuk bidalirik nabil,
erromes galduen legez .

Hango lehertze gorriak
hornitzera datoz sarri
iganderoko berripaper nekatuak .
Hango ikur madarikatuek
egurrezko oihartzunez
zunpatzen dute
zure altzairuzko hiri zintzoa .

Baina agindu zenidan herria, baby,
ezin izan dut ikusi .

Galdezka ibili ditut
azoka eta taberna:
inork ikusi ote
inork harako untzia non
inork hango maparik ote
ganbaran, hautsartean ;
baina izen ziur barik,
noraezean, alferrik.

ekaturik nago, baby .
Zatoz inondar honi laguntzen .
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E E A A E A

alvador Espriu

i, zeinen gogaiturik nagoen neure
lur koldar, zahar, basati honetaz,
eta zein gustura joango nintzatekeen urrutira,
ipar aldera,
han jendea garbia omen da-eta,
eta noble, ikasi, aberats, aske,
argi eta zoriontsua!

rduan, anartean, anai-arrebek, nire jokaera gaitzetsiz,
halaxe esango lukete : «Habia uzten duen txoriaren antzo,
halaxe sorlekua uzten duen gizakia»,
eta nik, urrun ordurako, trufa egingo nieke
neure herri antzu honen
legeari eta antzinako jakituriari .
Baina ez dut sekula neure ametsa beteko
eta hementxe geratuko naiz hil artean .

i ere koldar eta basatia bainaiz
eta, gainera, min etsitu batez
maite baitut
neure aberri pobre,
zikin, triste, zorigaiztoko hau .
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.E . ACHEC E BE BA Z G G A

Ez dut aberri hau maite .
aite izan nuen, bai,

eta badakizue zer-nolako minez
izkiriatzen ditudan gaur bertsook .

rain besterik ez dut honakoa baino :
zenbait kale eta han isilaren
beldur izatea, galdutako hiri bat,
nire oroipena han ehorzteko .

Zer besterik egin dezaket?

ork nahi luke, bada, geratu
jende oro arrotza den lurralde batean?
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E . Z B DEA

Guraso zaharrak
ere

gezurretan
aritu omen zirelako,

aritu omen gara gu
ere

hilketan .

Eta hori bide da
guk

esaten
asmatuko dugun gezur berri bakarra .
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GA EG A

Gaurko eguna esan . . .
eta hildakoek egin legera

makurtu ohi ditun
gure bide-xenderak .

Egunari gaur esan . . .
baina harri-burnietan

bildu ohi gaitun
jan-edanera zein lotara,

arbasoen arauz .

Gaur den egunean . . .
baina aspaldiko

ur igaroek
borobildu berbak
zebilzkinagu .

Gaur egun, gaur egun,
eta ispiluan zain
aitona-amonen
gazte-hazpegiak
egungo gureotan .

raindik ere, gaur beti da,
eta biharko atzo da gaur,

eta atzoko bihar .
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ritikabideak
.;.

ñaki Aldekoa
Andolin Eguzkitza

on ortazar





ÑA A DE A

arrionandiaren ipuingintza

endebaldea eta narraziogintza

oseba arrionandia ott bandako partaide kualifikatua izan zen .
ott talde eta aldizkariaren inguruan bildutako jendeak lortu

zuen, edo elkarren arrimura ibiltzearen ondorio bat zen bestela,
halako literatur gustu amankomun bat erakustea . Gehiegi litzate-
ke, beharbada, poetika baten inguruan bildu zirela baieztatzea .
« oetika» hitz horrek duen kutsu akademiko eta solemneak ihe-
sean jarriko zituzkeen seguru asko . zan ere, egia da Bilbo zaharre-
ko taberna batean, elkarren alboan eseriz, literatur gora-behera
eta irakurketei buruz hitz egiten zutenean, uxatu egingo zituztela
«poetika» bezalako hitz potolo eta sendoak ; eta, hala ere, «poetika»
batek eskatuko lukeen ezaugarri nagusietako bat bazuten jada
sasoi hartan : egin nahi ez zutenaren oharkuntza sendoa . oxemari
turraldek esaten duen moduan, berena, neurri handi batean,
tradizio anglosaxoiaren harrobira jotzea izan zen : eleberri poli-
ziakoa, zinea, abenturazko fikzioa . . ., baina batez ere poesia eta
ipuin generoak nagusitzera.
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zan zuten, nahiz eta bakarra izan, sentiera bereko euskal ai-
tzindaririk : on irande . on iranderen narrazio-mundura oe-
rengangik afka-renganaino zabaltzen zen . Eta beraren poesia,
rovenzako poesiatik abiatuz, illon eta eats eta erromantikoak

zubi eginez Baudelaire eta surrealistenganaino . ott bandako par-
taideek ere ibili zituzten bide horiek . Edo, beste modu batera
esateko, partekatu egin zituzten irakurketa horietako asko eta
asko .

ott eta espresionismoa
ott-ekoek ez zuten Espainia aldera begiratzen . Zentzu hone-

tan Aresti poeta sozialaren kontrako norabidea egin zuten . Gora
begiratzen zuten, Europako erdialdera, eta, batez ere, alemanez
idatzitako literatura espresionista erdigune zuen aldera : G . ralk-
en alzburgetik, afka eta F . erfel-en rahara .

Garaia, berriz, lehen undugerraren ataritik surrealisten sasoi
iraultzaile suharrera luzatuko litzateke, 191 tik 1933ra arte, gutxi
gorabehera . iteratura eta gizartea jokoan eta iraulika lur berri
baten bila nagusitzen ziren garaia . endikortasun iraultzaile hark
bereganatuak zituen . Hor daude imbaud, trindberg eta an
Gogh, esate baterako .

Egia da mundu eta ingurune espresionistak eragin sakonagoa
utzi zuela Atxagarengan arrionandiarengan baino . Etiopia bera
dugu horren lekuko ; ez da lekuko bakarra ordea, izan ere ez
baitago babakoak liburuko ipuin asko eta asko igurtzi espresio-
nista horretatik landa ulertzerik . kus, bestela, Hanburg hiria
kokaleku duten babakoak liburuko zenbait ipuin : «Hans en-
scher» dela, edo « laus Hanhn», bildu dute espresionismoaren
igurtzia . arrionandiaren arrazioak liburuan ere bada, baina,
eragin espresionistaren aldera errenditzen den ipuinik . « onbrero
baten istorioa» ipuina jarriko nuke adibidetzat . Ez dut uste Gott-
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fried Benn poeta espresionistaren atariko poema omenaldi soila
denik; areago uste dut, bat datorrela zenbait zinegileren eta poeta
espresionistaren gizaki burgesaren eta haren munduarekiko mezu
eta ikuspegi ezkorrarekin .

Zineari dagokionez, esan aligari doktorearen kabinetea (1919)
dela, seguru asko, zinema espresionistaren gailurra, eta lan horre-
kin batera, urnau filmegilearen lanak . arrionandiak berak « on-
brero baten istorioa» dagokion oharrean aipatzen duen filmea ere
1930ekoa da . Der Blaue Engel (Aingeru rdina) filmea osef von
tenberg zinegilearen filmerik espresionistena da . arlene Die-

trich-i kontsagrazioa ekarri zion filmea, alegia . Eta arlene Die-
trich zinema espresionistaren musa gertatu baldin bazen, beste
zinegile aleman baten musa gertatu zen Hanna chygulla, arrio-
nandiaren far aldeko orduak liburuko protagonista. ainer er-
ner Fassbinder zen zinegile aleman hori, eta arrionandiaren ipuin
bateko protagonista nagusia ere baden Hanna chygulla-rengan
irudikatu zuen hark (Fassbinder-ek) emetasun eternoa .

ahiz eta ikustea hain erraza ez gertatu, bada orelei sirena
protagonista duen filmerik . lises-en abenturan, sirenen kantua
hilgarri gertatzen bazen Homeroren nabigatzaileentzat, beste
hainbeste gertatzen zen hin ibaiko orelei sirenarekin : beregana
erakarriz galtzen zituen betiko ibaiko nabigatzaileak .

eskuts batez maitemindu den agure baten istorioa du konta-
gai ipuinak . Fantastikotzat har genezakeen estiloan dago antola-
tua istorioa; izan ere, ipuinaren protagonistak berak idazten du
ipuin bat, non agure bat neskuts batez maitemintzen den, ipuina
kutxa txinatarren tankeran eraikiz, eta bertan zorigaiztoko amaie-
ra ematen dio protagonistak istorioari . akina, gauzak horrela,
logika fantastikoari jarraituz, protagonistak bere burua ere amaie-
ra gaiztora sententziatzen du .

puin fantastiko horren muinean Faustoren mitoa ere badago ;
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alegia, bizitza osoa estudioan xahutu ondoren, jakintsua izanaga-
tik ere, frustrazio hondogabeak jota dago agurea . Honela zioen

erner Hebbel protagonistak ispilura begiratu eta zimurrez on-
datutako irudiari begira:

« entsatu du, alferrik iragan dituela hainbeste urte gela zokoan,
kartoiharrizko hormak eraikitzen, eta aidezko panpinaren artean .
Hutsala da bizitza neskatilaren begirada baten aldamenean» .

zan ere, « rientalia, Botanica, hetorica, Chromatica, Grae-
ca et atina heatralia eta beste» karpetak bertan behera utzi eta
orelei neskatilaren irudi iheskor eta lilurazkoaren atzetik abia-

tuko da .
1920ko urteetako zinegile espresionisten lanetan, geroago,

1930eko urteetatik aurrera alegia, Alemaniako gizartean nagusitu
behar zuten sen erasokor eta baldarrenak aurreikusi bailiren, bor-
txakeria ilunen irudi ugari azalduko da . Hiltzaileek, psikopatek,
eroek eta bestelako indar suntsitzaileek hartu zuten protagonis-
moa filme horietan . ainzale eta parrizidiogileen belaunaldia .
Eskizofrenia edo nortasun aniztun patologiak ere gero eta arrun-
tago bilakatu ziren .

« tzalaren solasa» ipuina ere, tradizio luze baten ildoan dato-
rrena bestalde, ez legoke gorago aipatutako literatur testuinguru-
tik oso urrun . Erdi Arotik, gutxienez, ezagutzen da bere itzala hil
nahi zuenaren istorioa . eter chlemihlda haren bertsio erroman-
tikorik famatuena . Baina espresionismo aurreko Hofmannsthal
idazleak ere idatzi zuen « tzalik gabeko emakumea» narrazioa .
Chamisso-ren « eter chlemihl» narrazio luzea ere mito fantas-
tikoan oinarritzen da. Zein erakarmen ote du itzala bezalako
motibo batek espresionista batentzat? Eta Hoffmann-en ipuine-
tan eta E . A . oe-ren « illiam ilson» ipuinean oinarrituta,
«Der student von rag (1913) filmea egin zuen aul egener-ek .

otibo berbera aurkitzen dugu arrionandiaren ipuinean . on-
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tuan hartu, bestalde, Freud-en teoriak famatzen ari zirela sasoi
hartan. Eta, honetan ez dago dudarik, Freud-en inkontzienteak,
histeria eta bestelako nahaste patologikoek berebiziko inportan-
tzia zuten espresionistentzat, eta, gerora, ondorengo literatur on-
dare luze baterako .

Atabala eta euria liburuko «Hiri bazterreko edifizio batetarik»
ere testuinguru kafkiar eta itogarrian kokatu nahi genuke . Espre-
sionismoaren aitzindari den Eduard unch margolariaren «Ga-
rrasia» (1895) bezalako sentikortasunetik gertu . undu hertsi eta
itogarria da ipuin horrek irudikatzen eta kutsatzen duena . Garra-
siaren estetika eta paroxismoa espresionismoak hain gustuko zi-
tuen fantasia onirikoaren ildoan daude .

tsasoaren ikonografia arrionandiarengan
Espresionismoaren testuinguru hori utzi eta gatozen orain

itsasoa irudimen-motibotzat duten lanetara . Eta honako honetan
bi zain nagusi ditu arrionandiak : elville-ren eta Coleridge-ren
abentura transgresoreak : oby Dick eta he Ancient ariner
( arinel Zaharrak) . Eta irudimenezko eta abenturazko mundu
honetan marinelak dira protagonistak . arrazioak liburuan bi
ipuin nagusik garatzen dute mundu hori : «Arima naufrago bakar-
tiak» deritzanak eta 1987ko poemaliburuari ere izenburua eman
zion « arinel Zaharrak» ipuinak. Bi ipuin horietan bildu eta
mamitu du arrionandiak itsasoaren ikonografia modu osatu ba-
tean . ahiz eta hurrengo ipuinliburuetan itsasoaren motiboa be-
hin besterik garatu ez, itsasoaren oihartzunik duten ipuin berriak
kondenatuta daude aurrekoen estalpean bizirautera . arrionan-
diaren itsasoko ipuinetako motibo nagusiak Coleridge eta elvi-
lle-renak badira, oe-rengandik Conrad-enganainoko tradizio osoa
dago bilduta istorio horietan . Baita Erdi Arotik datorren « udu

oragabekoaren» elezaharra ere .
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smael arrea bihurtuko da egilearen alter ego narratzailea .
Honako hauxe da elvilleren oby Dicken hasiera : «Call me
shmael» («Demagun smael naizela») . Gurean, smael arrea .
Eta smael arrea poeta da. Eta halaxe gertatzen da Atabala eta
Euria ipuinliburutik aurrera, egileak argitaratu duen azkeneko
poemalibururaino . 1995eko izenburu zaileko poemategian ere
smael arrea dugu protagonistaren izena .

tsasoaren presentzia are zabalagoa eta sendoagoa da arrio-
nandiaren poesialiburuetan .

ott eta Borges
Gorago esan dugu ott-ekoek irakurketa eta literatura asko

zutela beren artean amankomunean . Eta, badago egile bat, seguru
asko, egiazko plazerrez irakurri zutena . Egile hori Borges da .
Genero motzetan maisua . ott-eko jendeak bezala, poesia eta
ipuinak idazten zituen egilea . Borgesek ireki eta erakutsitako le-
hiatilatik literaturunibertsoko zirrikitu ugari bisitatu zuten ott-
ekoek. Borgesen eragina ez da hainbeste ipuin jakin batetik edo
bestetik jasotakoa . Ez. Ez da eragin mota hori . Eragin hori beste
idazle batzuena da . Askoz ere eragin sakonagoa da Borgesena :
literaturaren aurrean jartzeko modu bat da harengandik ikasi
zutena, literaturalfabeto bat . radizio baten lekukoa jaso zuten
ott-ekoek eta, bai arrionandiak eta bai Atxagak, jaso zuten

tradizioaren azken diseinua Borgesena zen . zan ere, unduko
literaturaren entziklopedia moduko bat eskaini zien Borgesek
ondorengoei, eta literaturaren oihan horretan ez galtzeko mapa
osagarri bat . Danteri irgilio fortunatu ez balitzaio infernuan,
larri ibili behar zuen Florentziako poetak handik onik ateratzeko .
Antzerako zerbait esan genezake, aldeak alde, ott-ekoek aurkitu
ez balute Borgesek bere antologia, saiakera, iruzkin eta elkarrizke-
tetan eskaini zuen sintesirik . ola gauzatzen da, baina, eragin
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hori? Hara, ez da munduan beste egilerik izango motibo gutxi
batzuei Borgesek adina bira eman dionik . Bere gogoetetan behin
eta berriz dakarren motiboa itsasoarena da, eta oe-ren Arthur
Gordon ym-en abentura txuriarekin abiatu eta elville-ren balea
zurira jauzi egin, eta handik tevenson-en altxor uhartera eta
Conrad-en itsasoetara . illiers de ' sle Adam edo arcel chwob
bezalako idazle sinbolistak ere haren eskutik pasa ondoren famatu
ziren inguru honetan . Eta, zer esanik ez, Chesterton, ewis Carrol
eta tradizio anglosaxoniarreko idazle askoren kasuan . din eta
mitologia eskandinaviarraren eta zeltaren ezagutzaile aparta, ez da
motelagoa Arabiako ila gau eta gau bat gehiagoko tradizioari
bagagozkio, arco olo eta abar . oesiari bagagozkio, aipatu,
idazle argentinarrarentzat espresionismoak izan zuen garrantzia .
Gogoangarriak dira, bestalde, eleberri psikologikoaren aurka, eta
abenturazko eleberriaren alde, Borgesek erakutsitako abilezia dia-
lektikoa . puinaren eta poesiaren defendatzaile sutsua, haren ar-
gudio eta arrazoietan derrigor aurkitu behar zituzten ott-ekoek
berena defendatu eta bultzatzeko babesik . Eta halaxe gertatu bide
zen. Ez dugu ahaztu behar 80ko urteetan ez zutela, ez Atxagak eta
ez arrionandiak, eleberririk idatzi . Ez eta ekingo ere, orain arte,
ahalegin horri arrionandiak .

asualitate hutsa baizik ez ote, arrazioak liburuan aipatu-
tako zinegile bakarra, osef von tenberg, Borgesek estimatuen
eta aipatuenen artean egotea? Edo, Bernardo Atxagak Eca de

ueiroz-en Basilio lehengusua eleberria Flaubert-en adame Bo-
vary baino nahiago izatea? zan ere, nondik ezagutu zezakeen
Atxagak eleberrigile portugaldarra, Borgesen ahotik pasa aurretik
Espainian bertan ere ezagutzen ez zutenean? Halako adibide ge-
hiago bil daiteke pasadizu gisa .

Garai hartan euskal literaturako giroa iluna eta tristea zen,
Existentzialismoaren eta konpromezuaren larriak itotako literatu-
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ra baten aurrean, literaturaren autonomia erreibindikatu zuten
ott-ekoek, eta zulo itogarri horietatik egurasteko bidaia eta iro-

nia aukeratu. Euskal literaturaren beste zutabe sendoa aizarbito-
riaren eleberrigintza zen; baina ibilbide hori ere ez zuten gustuko :
zorrotzegia, hotzegia edo objektiboegia gertatu bide zitzaien .

Honaino arrionandiaren, Atxagaren eta Borgesen arteko ibilbi-
dea. Baina elkarren konpainiatik banandu baino lehen, gogora
dezadan Atxagak arrazioak liburuari epilogo gisa idatzitako ipui-
na, lagunari eskainitako omenaldia ere izan nahi zuena . ba-
bakoak liburuan « i, ean Baptiste Hargous» izenburuarekin bil-
du zuen ipuin hark badu arrionandiaren iruditeriarekin zeriku-
sirik . ruditeria horren paisaia Erdi Aroa da, edo Erdi Aroko
istorioen bertsiorik eguneratuena . erlin zaharraren istorioak
dastatzeko orduan Borges eta arrionandia gogaide agertzen zaiz-
kigu . « i, ean Baptiste Hargous» ipuina, gogaidetasun horren
begirunez idatzia da, beharbada .

Beldurrak eta izuikarak eragindako ondorio patologikoak iru-
dikatzen dizkigu ipuinak. ahiz eta Erdi Aroan kokatu eta girotu,

. mendeko gizartearen larritasunarekin zerikusi estuagoa du
muinean. Atxagaren ipuin hori ere gorago aipatu ditugun sen-
dikortasun espresionistaren alboan jarriko nuke . Eta, hala eta
guztiz ere, oxemariren « au Zaldun» ipuinak, Atxagaren aipatu
berri dugunak eta arrionandiaren Atabala eta Euria liburuko
«soldadu-ipuina»k badute beren artean antzekotasunik . Beharba-
da, hirurak ere Buzzati-ren mezularien eta artaroren Basamor-
tuaren oihartzunen berri jakin ondoren idatzitakoak direlako .

irande eta arrionandia
arrionandiak begirune eta arreta berezia jarri izan dio beti

iranderen literaturari . Hasi haren Haur besoetakoa lanarekin eta
poetarenarekin segi, etengabea izan da iranderekin izan duen

64



solasa. Harreman horren ildotik bi lan luzexka ere eskaini dizkio
arrionandiak iparraldeko poetari : i ez naiz hemengoa liburuko

« irande eta melankolia» eta arginalia liburuko « on irande
poeta intelektuala» . Hara nola mintzatzen zaigun arrionandia

arginalia liburuan :
Euskal literaturaren historian on irande halako autore mu-

gausle bat da. Bere biografiari, bere ideologiari, bere mintzairari,
bere gaiei, bere perfekzioaren bilaketari dagokionez, on irande
muga-idazlea da, marginala . Euskal idazle inportante ia guztiak,
bakoitza bere aroan eta bere mezuarekin, organikoak izan dira :

ikolas rmaetxea, Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga euskal mun-
duaren fruituak dira . on irande ez da organikoa, poeta intelektual
eta organista bakartia da . (133 . or .)
Eta aurreraxeago :

Bagenizkian ott-ei buruz ari zaigun on irande laket izateko
arrazoiak : bere kalitate literarioagatik, bere modernitateagatik, bere
heterodoxiagatik, bere pertsonalitatea korrontearen kontra eusten
frogatu zuen kemenagatik .
Bataren eta bestearen arteko literatur-kidetasuna erabat azter-

tu gabe ere, gorago zerbait aurreratu dugu, soilik Erdi Aroa auke-
ratu dut motibo nagusi gisa honako honetan . Erdi Aroak bi
poetengan duen presentziaz oharkabean pasatzen ez da erraza .
Alde horretatik, esan genezake hurbiltasun sakon bat ere badago-
ela bi poeta eta ipuinlarien iruditerietan . Esate baterako, i ez
naiz hemengoa liburu-egutegian badira gutxienez zortzi flash Erdi
Aroko gairen bat garatzeko . Horietako bi Arthur erregearen zikloari
buruzko gogoetak dira, hirugarren bat Chretien de royes idaz-
learen lan bati buruz, laugarren batek gerraz, kortesiaz eta erotis-
moaz dihardu, eta abar .

arrazioak liburuko bi ipuin nagusik zabaldu eta erakutsi
ziguten Erdi Aroko paisaia oparoa: «Ginebra erregina herbestean»
eta « ristalezko bihotza» ipuinek . ehenengoarekin Arthur erre-
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gearen zikloan murgiltzen gaitu bete-betean, eta motibo edo iru-
diteria arthurikoak aitzakia hartuta arrionandiak paisaia bretoi
horretaz idatzi duen ipuinik biribilena da . Hurrengo ipuin li-
buruetan ere ageri dira ziklo arthurikoaren zenbait motiboren
aldaerak, esate baterako Atabala eta Euria liburuko «Eguzkiak
ortze urdinean nabigatzen» ipuin fantasiatsua . resebal dugu Greal-
aren inguruan eraikitako fantasia horren protagonista . Hain gus-
tukoa duen animalia sakratu baten hilketa ere gertatzen da ipui-
nean. Coleridge-ren albatrosarekin gertatu bezala, honako hone-
tan adarbakarrarekin gertatuko da. ransgresioa eta fatalitatea .
iburu bereko «Ezpata hura arragoan» ipuina dugu ziklo bretoian

girotutako bigarren ipuina . Arthur erregea eta Ginebra eta Fool
azalduko dira berriz ere . far aldeko orduak liburuko «Amorante
ausarta»k ere motibo bera garatzen du . arrionandiaren Atabala
eta Euriako post scriptumari zuzenketa xume bat iradokiz, zera
esango nuke, ropertzio-rengandik abiatu eta Baudelaire-renga-
naino iristen den tradizioan ez direla deabru txikiak, baizik eta
hildakoen arimak, defuntuak . nkubo eta sukuboen istorioetan,
berriz, birjinak eta fraideak estaltzen dituzten deabrutxoak dira
nagusi .

puin horiek ez dute arrazioak liburukoaren mailarik. bje-
ktiboki ba al dago horrelako baieztapenik egiterik? Eta erantzuna
honako hauxe izango litzateke : objektiboki ez, baina subjektiboki
bai; izan ere, irakurketa azken finean subjektiboa da, eta nahie-
rakoa gainera . arrazioakliburuarekin paisaia berri eta freskoeta-
ra erakarri gintuen arrionandiak maisutasun handiz . Hango ko-
lore eta emaitzak dastatu ondoren, dejd vu sentsazioa ezin bazter-
tzekoa da Atabala eta Euriako zenbait ipuinekin, eta beste ho-
rrenbeste far aldeko orduak liburuari bagagozkio .

Arthur erregearen inguruko irudikeria bretoiarekin zeharo
hautsi gabe, « ristalezko bihotza» ipuina aurkituko dugu arra-
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zioak liburuan . . mendeko Durangoko heresia du inspirazio
iturri . puinaren izenburuari erreparatzen badiogu, ostera, Greal
sainduaren iruditeriaren baitan kokatzen gaitu : izan ere, «Ginebra
erregina herbestean» ipuinean kondatzen den bezala, Galahad-
enganako esperantzak haren heriotzarekin amaitu ondoren, ho-
nelaxe gelditzen da egoera : «Hil egin da Grial sainduaren esperan-
tza guztia, esperoa besterik ez uzteko, hautsi egin da "kristalezko
bihotza" eta herbesteko lurretan barreiaturik geratu dira puskak,
xederik gabe» .

Honaino arrionandiaren eta Erdi Aroaren arteko harremanei
buruz. Eta irandek zer ikustekorik du honekin guztiarekin?
Egia da urak eta itsasoak esanahi sakona dutela iranderengan .
Haren poesiatik Haur besoetakoa ipuin luzera, ura esanahi izpiri-
tualez kargatutako motibo sinbolikoa da. Ez diegu, baina, ertz
horretatik helduko oraingo honetan . iranderen Erdi Aroa da
una honetan irudikatu nahi nukeena . Eta bretoi eta zelten kultu-
raren miresle sutsua izan arren, ez zen bere lanetarako hango
literatur-harrobitik apenas hornitu . Ez zuen, esate baterako, Ar-
thur zikloaz baliatuz, poemarik edo ipuinik antolatu . irande
sasoi heroiko haientzako sen berezi batez hornituta egonik, zerga-
tik ez zen baliatu Erdi Aroa eta geroagoko sasoiak ere liluratu
zituen saga oparoaz? Beharbada hauxe izan liteke erantzuna : Ar-
thur erregearen ziklo bretoi osoa kristautasun igurtziz kolorezta-
tua ezagutu zuelako Erdi Aroak . Hori ukaezina da. Geoffrey de

onmouth elizgizonaren merezimendua izan zen, mundu zelta-
ren elezaharrak moldatuz, eta kristautasun gero eta hedatuagora
egokituz, Arthur erregearen asmazioa . Arthur erregea buruzagi
handi eta kristau sakonago agertzen zaigu onmouth-en Historia
egnum Britanniae-n . Bere aberri kristaua babesteko saxoniarren

eta paganoen aurka borrokatzen deskribatzen zaigu Arthur erre-
gea. Hangoak ditugu Arthur erregea, Ginebra eta erlinen lehen
iturriak. Geroxeago etorri zen Chretien de royes-en Arthurren
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heriotza ( . mendea) eleberria, bertan Arthur erregearen isto-
rioaren barrenean, anzarote eta Grial saindua agertzen direla,
honako hau ere kristaututako elezahar zelta eta paganoa .

«Grial saindua» aipatzen bada ere, ez du arrionandiaren ipui-
neko Arthur erregeak kristautasunaren igurtzirik . Aitzitik, ipui-
neko Arthur erregea arkaikoa agertzen zaigu bere mendekuan .
Antzinakoa. Ez du arrionandia kezkatzen irande erne jarri
bide zuen ikusmolde paganoak . arrionandiaren ipuina erroman-
tizatua dago, . mende amaieratik ezin giroketa hori beste sen-
tikortasun batez irakurri . Horretaz, baina, aurrerago jardungo
dugu . iranderena epikarako joera grinatsua zen . Zalduneriak
eta mundu burgesaz arras bestelakoak ziren joko aristokratikoza-
leek iranderen lilura berehalakoa bilduko zuketen ezinbestean .
Antzinatasun-gerlari definigaitz batean girotu izan zituen iran-
dek epika kutsuko poemak.

Badira, ordea, gutxi batzuk Erdi Aroaren igurtzi berezia dute-
nak « auregi hotzean» edo «ilhun-nabarrez» poemak, esate bate-
rako .

Har dezagun azken poema hori, «ilhun-nabarrez» deritzana,
alegia ;

Gelatxo zuri garbian
neska dago
ilhe gorriak orrazten, ilheok ilhun-nabarrez
gorriago . . .

i naun zaldiz ethorria
amore-zun,
hurrundikan, hain hurrundik!

oema honetako gelatxo txuri horretan Ginebra erregina ere
irudika genezake «bere adats horail luzeak orrazten» . Eta iradoki-
zunen talaia honetatik, jarrai genezake Erdi Aroko maitasun-
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giroan gehiago murgiltzen ; eta, seguru asko . mendetik aurrera
roventzan sortu eta Europa osora zabaldu zen «kortesia» edo

«maitasun gortesauaz» hitz egitera ere behartuta aurkituko ginate-
ke . roventzan sortu eta endebaldearen maitasun-kodea aldatu
zuen erritual gortesauan, zalduna zen, irandek poeman zioen
bezala, amore-zun agertzen zaiguna . Emakumea, ohi denez ezkon-
dua eta etxe onekoa izaten zen . Dama horri eskainiko dizkio
zaldunak bere arrakasta eta nahigabeak, eta haren bedeinkapena
jasoaz itzuliko da bere zereginetara edo gerlara . Zaldunaren arrakas-
tak damaren trofeo bihurtuko dira . Aurrerantzean damaren men-
pekoa da zalduna. Gizarteko «estamentuak» alderantzikatuz har-
tu zuen maitasun-tankera berriak . oetak izan ziren maitasun-
tankera estilo berri hori famatu zutenak . Eta poesiaren tradizioan
ere iraupen sakona izan zuen : Dante eta Beatriz, etrarca eta
aura; eta Zalduneriaren karikatura eginez, baita uixote eta

Aldonza orenzoren (eroaren magiak Dultzinea obosoko bi-
hurtu zuena) artekoa ere, harrigarriro itsusia eta baldarra zen
neska, hara nola edertu zuen uixoteren magiak .

Arthur erregearen erresumaraino iritsi zen, nonbait, gortesia-
ren estilo berria; izan ere, ancelot eta Ginebraren arteko maita-
sun itsuak sona handia lortu baitzuen Erdi Aroan endebalde
osoan . Dantek berak ere izan zuen maitasun adultero horien
berririk, bigarren zirkulura infernuratuak izan ziren aolo eta
Francescaren ahotik jakin ere . Behiala, aolo eta Francesca, an-
celot eta Ginebraren arteko maitasun-istorioa irakurtzen ari ziren,
eta bi protagonistak beren erakarmenari ezin eutsiz, musu bero
batean estutu ziren unean aurkitu zuten, aolok eta Franceskak
ere, elkarrenganako amodioa . ainkozko komediako pasarte ezagu-
na da oso hemen jaso duguna, eta maitasun gortesauaren tradizio-
aren ildoan kokatzen gaitu .
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Eleberrigintza errealista eta ipuingintza
arratzailearen objektibitate zorrotza kontuan harturik, na-

rrazioan zehar ikustezin gertatzeraino, edo adame Bovary elebe-
rritik aurrera erromantizismo-kutsua har zezakeen emozio xu-
meena ere nola zientifikoki aletu eta xehetzen zuen bere unitaterik
txikieneraino ikusirik; fantasia definigaitz eta etereoek haren des-
taina zorrotzena merezi zutela ikusirik, behaketaren eta doku-
mentaketa zorrotz eta maniatikoaren lehendabiziko eleberrigile-
tzat har genezake Flaubert . . mende erditik aurrera izan duen
eragina kontuan hartzera, berriz, aurreneko eleberrigile moderno-
tzat ere har genezake . oesiaren unibertsoan Baudelairek izan
zuen eragina, Flaubertek izan zuen eleberriarenean .

Berea dugu zientziaren eta artearen arteko ezkontza hau, ale-
gia, aurrerantzean gero eta kondenatuago dagoela artea zientzia-
rekin bat egitera, eta baita alderantzizkoa ere, zientzia ere artearen
eremura hurbiltzera kondenatuta dagoela . Education entimen-
tale eleberrian desagertu da abentura. Eleberri horretan erabat
desagertu da intriga, ordura arteko eleberriaren bizkarrezurra ger-
tatzen zen istorioa, eleberriak zerbait kondatzen bazuen istorio
bat kondatzen baitzuen, ito da oraingoan . Education entimen-
tale horretatixe garatu zen « aturalismoaren eskola» eta literatur-
mugimendua . 1890 inguruan sinbolismoaren ingurutik, eta te-
vensonen abenturazko tradizio ingelesa erreibindikatzen zutenen
aldetik, iritsi zen Zola eta eleberrigile errealisten aurkako erantzu-
na. Huysmans-en A ebours (1884) eleberriak errealismoaren
aurreko agortze eta nekearen lekukotasun bat eskaini zuen . i-
lliers de ' sle-Adam-ek bere puin rudelak liburuak edo arcel
chwob-en Bizitza irudikakoak ahaztutako magia eta zirrara

poetikoa, erromantikoagoa edo ideialagoa, berreskuratzeko pre-
mia larria erakusten dute . Eleberi errealistak, bizitzaren alderdirik
arrunteetan jarri zuen bere arreta. Ez da ezer gertatzen eleberria
horietan, bizitza beraren ñabardurak dira desfile monotono eta
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aspertuan igarotzen ikusten dituenak irakurleak . tevensonen
Altxor uharteak, ordea, beste lilura mota bat eskaintzen zion .
chwob-i, abenturaren eta emozioaren xarma . arratzailea ez da,

eskola errealista zorrotzak bezala, voyeur bat; alderantziz, parte-
hartze zuzena du abenturan, ez erakusteko, deskribatzeko eta
esplikatzeko, ez, fabulatzeko baizik, fabulazioaren une motibaga-
rri, esentzial eta misteriotsuenetan murgildu, eta onik irteteko
baizik . inbolismoaren sasoi horretan, 90eko urteetan, ipuinaren
aldeko eta eleberri errealistaren aurkako erreakzioak batera iritsi
ziren . illiers de ' sle-Adam eta arcel chwobek, Baudelaire
eta oe-renganainoko tradizioa erreibindikatu zuten . Bizitza mo-
dernoari aspergarria irizita, bestelako giro eta paisaietara jo zuen
izpiritualtasun eta magia berri baten egarriz zegoen 90eko be-
launaldiak . eguru asko literatura (eta literatura esaten dugunean,
irudi errealista deskribagai zituzten eleberriaz ari ziren) arruntzat
hartu zuen belaunaldi horrek, atmosfera aldaberritu horretarako
poesia eta ipuina genero egokiagoak iritziz . Atmosfera hori erro-
mantizazio berri baten ezaugarriz jantzita hedatu zen . Bestalde,
urte horiexetan, 90eko urteetan alegia, hartu zuen ipuinak bere
azkenengo tankera, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa .

arrionandiaren narraziogintza lirikoa
Zaila da, ezinezkoa ez esatearren, definitzea zer den eleberri

liriko bat edo ipuin liriko bat . Esate baterako iranderen Haur
besoetakoa eleberri liriko bat da, baita ovalisen Heinrich von
fterdingen ere . ehendabizikoa «lirikoa» adjektiboak poesiaren

mundura bultzatzen gaitu; eta, hala eta guztiz ere, adierazi nahi
den lirikotasun horrek ez du poesiaren generoaren baitan eman
daitezkeen subgeneroekin edo zerikusi zuzenik . oesiarekin zer-
ikusirik baduen arren, ez lirikak zentzu estuan lukeen esanahi
generikoarekin. Ez du, ildo horretatik, maitasunaren adierarekin
zer ikustekorik. Areago du «poetiko», edo fantasiatsu edo irudi-

71



menarekin harremanean dagoen atmosfera baten iradokizunare-
kin . hartzen naiz, hala ere, ez dela zehatza hurbilketa hori ; izan
ere, Atxaga ere sartuko bailitzateke, misterio, ikuspegi edo, berak
esango lukeen gisa, begirada poetiko baten igurtzipean kolorezta-
tutako mundu barnerakoi eta esentzialean . Eta, ezaugarri eta irakur-
keta asko partekaturik ere, begibistakoa da arrionandiaren eta
Atxagaren arteko idazkera-desberdintasuna . Zertan datza, baina,
desberdinatsun hori? Zeren, egia esan, bi ipuingileen lanetan
dago ikuspegi subjektiboa, eta nolabaiteko traszendentzia erro-
mantizatu baten eraginik . Ezinbesteko eragina, bestalde, ez baita-
go haren eraginetik ihes egin duen arte modernorik . Eta, hala ere,
bi ipuinlarien arteko «faktura» desberdinez mintzatu beharko
genuke: atmosfera poetiko eta begiratu barnerakoi hori neurtua-
goaAtxagarenean, eta nabarmenagoa eta ugariagoa arrionandia-
rengan.

arrionandiaren tzalarekin solasa ipuina, «poetika» xume ba-
ten azalpen moduan ere har daiteke . tzalak galdetzen dionean, ea
zergatik ez dituen gertatutako gauzak kondatzen, honakoa da
idazlearen erantzuna : «gertatu diren gauzak kazetetan diatozak,
gainera errealitatea bizi egiten denez ez duk hainbeste kondatu
beharrik» . Aurrerago dio, «misterio eta posibilitateen eremuetara
sartzea» dela bere asmoa, «gauzen nabardura poetiko ezkutuak
azaltzen entseiatzea». Egungo artean, «gauzen bihotzera hurbil-
tzeko» ahalegina bazterrezina dela . Eta ondoren, idazlearen ( arrio-
nandiaren) irakurgai askoren zerrenda eskaintzen digu . Gorago
«erromantizismoa» hitza erabili dudanean, ez nuen beraren adiera
historiko eta zehatzenean erabili nahi . Ez periodizazio historiko
eta literario gisa, askoz ere zabalagoa den zentzuan baizik, artearen
eta munduaren aurrean dugun bizitzeko jarrera bizi eta animikoa
hartuko lituzke kontuan . Hofmannsthal idazle austriar eta espre-
sionista, arrionandiak berak idazle erromantikotzat hartzen du .
Gainera, funtsean arrazoi baitu, espresionismo erromantikozalea
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baitzen harena. Adibide hau hona ekarri badut, zera adierazteko
asmoarekin izan da, garai historiko zehatzaz harantzago badago-
ela «erromantizismoa» bezalako egoera animiko bati buruz jardu-
terik. Eta hori, gure poeta eta idazlearen kasuan bezala, nahiz eta

. . Elioten he aste and poema anti-erromantikoa itzuli .
Aipatzen dugun erromantizismo animiko horrek eta lirikotasunak
ez dute zergatik orpoz orpo ibili beharrik .

arrionandiaren arrazioak ipuinliburua hartuko banu, eta
ipuinlirikotasun edo poetikotasuna miatzera jarriz, ez litzateke
ipuinik geldituko adibiderik eman ezinez : Estazioko begiradak
ipuina da, esate baterako, narrazio lirikoaren adibide enblema-
tikoa . puinaren giroketa : estazioa, trena eta aulki batean eserita
haren zain dagoen emakume edo gizakume bakartia . Baina ipui-
naren flash moduko motibo bakoitzaren ondoren, aulkian ez
andererik ez gizonik ez zegoela jakingo dugu, irudimena zela
guztia, irudimen horrek sortu eta ehundutako irudiak . Eta, hala
eta guztiz ere, flash horien eragina sakona gertatu da, bizitza bat
sintesi kondentsatuan eskaintzea lortzen duten flash horien
poetikotasun eta atmosfera berezia, lirikoa deitu duguna, erabate-
koa gertatu da. Areago esango nuke, istorio, intriga edo bestelako
baliabidearen aldean, atmosfera poetikoa bera iradokitzea dela
garrantzitsuagoa ipuinaren baitan . arrazio llabur lirikoak dira.
Edgar ee asters-ek, poon iver Anthology-an, ia berrehun
poema-bizitza llaburbiltzen ditu ; hilerriko epitafioetan oinarri-
tuz, epitafio bakoitzetik, defuntuari eskainitako poema bat sor-
tuko du. Edo, bestela, ordsworth eta Coleridge-k beren Balada
lirikoak liburuan bildutako baladen antzera, non balada bakoitza
pertsonaia baten bizitzaren narrazioa den . Esate baterako, «ene
anderea [ . ..] goazen etxera ; haurrari ditia emateko ordua da»
esanez amaitzen den flash horrek ordsworth-en «ama eroa»
baladaren istorioa dakarkit burura .
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puinez ipuin jasotako beste adibide batzuk : «dortoka haien
barruan marinel naufragatuen arimak higatzen direla zioen» (23 .
or .), «eta malko bat isuri du Ginebrak, kristaltxo baten antzera
erori zaio masailean behera» (28 . or .), «hegalik gabeko hegazti bat
da bere bihotza» (35 . or.), kaleko hotzari «gizagaisoak umilatzen
dituen dama krudel hori» deitzen zaio (71 . or .), «bizitza, elursorta
bat bezala» (75 . or .), «zeure adats beltzaraneko gau hedeetan
etzanen naiz» (74 . or.), «ilunabarreko zazpirak laurden gutiago-
tan, gaua jadanik animalia zabal eta ubeldu bat da» (8 1 . or.) edo
«itsasoa, gaur kalatxoririk gabeko aho beltz eta sakon bat dela
pentsatu dut» (128 . or .) . Adibide horiek guztiak arrazioak li-
burukoak dira soilik . Gehiago ere badira, eta antzeratsu gertatzen
da ondorengo liburuetan ere .

i ez naiz hemengoa
arrionandia poeta eta arrionandia ipuingilea orpoz orpo

dabiltza; bataren baliabideez baliatuko da bestea, batarenarekin
hornitzen bestea. Esate baterako kalekantoiko «loteria saltzailea»
ipuinetan eta poesietan agertuko zaigu . Coleridgeren baladako
eta elvilleren abenturako marinelak nonahi agertuko zaizkigu
eta kontaezinak dira poeten oihartzunak arrazioak eta beste
ipuin-liburuetan. Azken puntu honetan ez dut kartzelan idatzi-
tako eguneroko zoragarri hori aztergai . odernitatearen maisu
eta gogoeta asko biltzen dira bertan . odernitate hautsiaren zati-
txo edo ertz asko bata bestearen atzetik . Eta, baita odernitatetik
asmatutako tradizioaren edo aitzindarien zenbait flash. Hemen-
goak ez direnen artean Etxahun bertsolaria ere aurkitu dugu .
oseba arrionandiak i ez naiz hemengoa izenburuarekin egunka-
riko zatiak batu zituenean, bi mailatan gutxienez mintzatzen ari
zitzaigun . Bera, arrionandia, ez zela kartzelakoa . Bazuela alegia
sorterri bat, urreta eta Durango aldean bazuela familiarik eta
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lagunik. artzela ez zen bere aberria . Ezta erbestea ere, erbestera-
tuena . aila fisikoa alde batera utzi eta maila izpiritualago batera
jauzia emango bagenu, berriz, gure odernitatearen bazterrik
bazter agertzen zaizkigun umezurtz andana luzearen ildoan le-
goke arrionandia ere . Frantziako raultzaren ondoren, eta burge-
siaren arrazoimen gehiegizkoari erantzuna eman zion erromanti-
zismotik hasi, eta gaur egun arte bizi izan du Arteak arroztasun-
sendimendu larri hori. Hemengoa ez den beste nonbaitekoa iza-
tearen sendimendua .

ean- aul Farguek ere halaxe zioen, «hainbeste egin dut amets,
non eta ja hemengoa ez naizen» . Dexente lehenagotik zituen
esanak ovalis-ek hitz horiek : «ez naiz hemengoa» . Baudelaire-
ren ondoren ere badakigu «egiazko bizitza beste nonbait dagoela»,
imbaudek ere gauza berbera errepikatu zuen, eta baita oraintsu

bertan ilan underak ere: zinezko bizitza beste lekuren batean
izatearen sendimendua, eta egokitu zaigun munduaren aurrean
arrotz aurkitzea geure buruak . Albert Camusek ere gauza berbera
konstatatu zuen 1940an, bere karnet edo koadernoan . 'Ētranger
amaitu baino bi hilabete lehenago hauxe zioen : « out m'est ētran-
ger [ . . .] . ue fais-je ici, a quoi riment ces gestes, ces sourires . e ne
suis pas d'ici, ni d'ailleurs non plus [. . .]» .

Arroztasun horrek, haatik, gure modernotasuna definitzen du,
hausturarik gabe ez dago modernitaterik. Eta odernitate horrek
gogaitu egiten gaitu, elvilleren historiako smael kontalaria go-
gaitzen zuen moduan . undu burgesaren eta arrazionalismo
materialistaren aurrean, elvilleren pertsonaiak aukeran nahiago
izan zuen itsaso ezezagun eta irrazionalistaren barrena menturatu .
oseba arrionandiaren heroiak ere, Arthur erregea eta Ginebra
bezala, erbesteratuta bizi dira, pertsonaia errebelde eta galtzaileak
dira. aiz obsesio fatal baten menpe agertzen zaizkigun pertso-
naiak :
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- Baina kalatxorien leienda hori -galdetu diot- zuk sinisten
duzu?

-Zer da sinistea? alatxori bat hil duen marinela itsasoak hil-
tzen du. Baina, emazteak itsasora ez irteteko esan eta ez doan mari-
nela, orduan ez da marinela, ez da ezer . . . (129 . or .)

arrionandiaren marinelek behin eta berriz ekingo diote, na-
hiz eta bertan galdu, ekintzari, abenturari . Ekintza etengabe, aben-
tura amaigabe hori bihurtuko zaie, Baudelaireri edo Conradi
bezala, itsasoa ihesbide eta osturu arrionandiaren marinelei .
ransgresoreak dira arrionandiaren protagonistak, lises, Cole-

ridgeren arinel Zaharra eta smael bera ziren neurriko transgre-
soreak. Hirurak heldu ziren, ordea, beren abenturaren berri ema-
tera . ainkoen mugak desafiatu zituzten heroi horiek gupidagabe
kolpatuak gertatu ziren . ritsi zuten baina azken orduko errukirik
ere . Azken finean, gupidagabeki kolpatutako horiek jainkoen
babesik ere izan baitute endebaldeko bi tradizio nagusienean,
lises eta Cain lekuko . ondatzeko iritsi dira, baina ez dira

aurrerantzean lehen zirenak izango . Ez dira gehiago hemengoak .
Esperientzia lazgarri horrek betiko bihurtu ditu arrotz . . arrio-
nandiaren azken poemaliburuko ipuineko protagonista smael
arrea dugu . arrionandiaren bizitzako ibilbidearen eta abentura

poetikoaren artean harreman estua erakusten duen pertsonaia da
smael arrea . « reso egon denaren gogoa» ( arinel Zaharra)
bezala, hark ere betiko kondenatu bat darama bere baitan . Aipatu
ditugun heroi kondenatu horiek bezala, kondatzeko gai nahi
genuke arrionandia ere gure artean .
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A D EG Z ZA

afarroa eta iteratura

0 . zenburu hau, edo antzeko bat, eskaini zidan Aingeru Epal-
tzak gaurko egunarekin, oker ez banago, hasten den mintzaldi-
sortari hasiera emateko proposamena egin zidanean. Behingoan
izan ere ontzat jo nion eskaintza . Eta ez dakit benetan arinegi ez
ote nintzen ibili, edota ausartegi, baina oraintsu afarroa erdigu-
ne eta afarroako jendea muin dauzkan eleberri bat argitaratua
izanagatik, neure buruari esan nion, banintzela gauza honetaz
zeredozer esateko .

1 . afarroaz berba egitea lehenengo eta behin, lurraldearen
ikuspegitik euskal herrialderik handienaz berba egitea da . Euskal
herrialdeetan estatu-egitura eta estatu-kontzientzia, afarroako
Erresuma hain zuzen ere, luzeen eta gordinen gorde duen herrial-
deaz mintzatzea da. Are gehiago, ni bezala euskaldun eta abertzale
den batentzat afarroaz berba egitea ostera ere geure etorkizunaz
hitz egitea da, euskaldun askok inoiz edo behin gauzaturik espero
dugun euskaldunon estatu libreaz mintzatzea, herri moduan eta
gizajende gisa espero dugun etorkizun libre eta argiaz aritzea .

Bigarrenez baina, afarroaz berba egitea, euskararen burruka
oraindinoko era bipil eta latzean bizi duen herrialdeaz jardutea da,
aurrerantz eginiko urrats bakoitzak hamaika ahalegin lakarren
ondorio gertatzen den herrialdeaz . Hurrunago ez joateko, he-
mentxe unibertsitate honetan bertan, afarroako nibertsitate
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ublikoan baino ez dugu begiratu behar . Are gehiago, hainbat
euskal idazle garrantzitsu eta handiren sorleku izateagatik ere,
hala nola Etxepare eta Axular lehenagoko mendeetan zein ane-
zaundi edo arreko beluagokoetan, euskaren ikuspegitik afa-
rroa berbetan erabiltzea literaturtradizio beregaina ez daukan he-
rrialdeaz aritzea da, horrek gaur egungo egoera soziolinguistikoan
eta euskara batuaren sorkuntza eta zabalkundearekin eragiten
dituen hamaika korapiloekin .

afarroaz berba egitea niretzat azkenez, bihotzetik oso gertu
daukadan jendeaz berba egitea da, neure jendeaz berba egitea
alegia. Alde batetik zalantzarik gabe inguru honetan barreiatuta
dauzkadan lagunengatik, baina bestetik nafar guztiak ez izateaga-
tik ere, nafar batzuk izan direlako eta direlako nire ametsen eta
amodioen jomuga : gure etxekoen munduikuskeratik hain urre
dauden nafar separatista zangarrak .

Eta literatura? Galde dezake norbaitek . «Hortxe bertan» neure
erantzuna, afarroa eta nafar horiek baitira barrenak asaldatzen
dizkidatenak eta bero jartzen, eta bidenabar nafarren ohorea sal-
batzen dutenak; eurak baitira herrialde honetan antzinako mo-
duan esateko «balioko jendea», jende dotorea, etorkizunari eta
askatasunari buruz aritzen den jendea, eta beraz literaturan mire-
spenak sorterazten dituen arazo zail eta berezi guztiekin -horretaz
ere zeredozer esatea espero dut- afarroaz idaztera bultzatu nau-
tenak .

Baina ez dut zertan neure burua zuzenesten ibili behar. Ez dut
zertan justifikatu behar . afarroaz idatzi dut eta kitto . Hala eta
guztiz ere, gatozen pausoz pauso gaiaren muinera .

2 . rain dela hamar bat urte hasi nintzen ni afarroa benetan
ezagutzen . Eta benetan diot, lehenagotik apur bat ezagutu arren,
sano txikia zelako hemengoaz neukan ezagutza . zan ere, afa-
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rroaz denez bezainbatean neure lehenengo esperientziak Bilboko
eskolapioetan jaso nituen, santurtziarra izan arren Bilboko ikaste-
txe horretan ikasi bainuen . Hainbeste eta hainbeste apaiz -gutiz
gehienak hain zuzen ere- nafarrak ziren, ia denak afarroako
erdialdekoak, izarra- afalla inguru horretakoak, eta are harri-
tzekoagoa dena, gehientsuenak ere abertzaleak. Ezin ditzaket neu-
re gomutetatik aita eltxor alencia iraitzi, edo aita Goñi edo eta
aita ictor inillos, edota aita rkoien eta aita abier rtigosa,
hila duela labur, edota horiekin guztiekin batera aita Artieda eta
eurak bezain abertzalea zen Arabako Errioxakoa den aita Cons-
tantino eta olosan jaioriko eta jakintsu miresgarria genuen aita
okoroa. Hainbeste non on uaristi bezalako batek behartuta

senditu den eskolapioak Bilboko abertzaleria berriaren iturburu
nagusietako moduan aipatzeko, hainbeste eta hainbeste izan bai-
tira hango ikasleetan Euskal Herri modernoaren bilakaeran zere-
dozer esateko eduki dutenak .

rtean behin txango bat egiten genuen . Garai hartan ez ziren
ohiko gure artean behintzat ikaslebidaia izugarri horiek : 15 egun
taliara, edo zortzi amoara. Ez, askozaz apalagoa zen gauza . Guk
autobusa hartu amak prestaturiko jakiekin, badakizue, patata-
arrautz-opiloa biper berdeekin eta gazta eta iragasagar ogitarte
ederra, eta afarroa aldera abiatzen gehienetan . odu horretara
ezagutu nituen nik afalla eta izarra eta « a aconera», bai eta
Carlos .aren hiribidearen azkenean kokaturik dagoen monu-
mentu desatsegina, ume baten maltzurkeria apurraz galdetu nio-
nean aita eltxor alenciari zeintzuk ziren horko jausi horiek
guztiak, barrutik ezin kontrolatzekoa zitzaizkion poz eta irripa-
rrez, eta zertaz aritzen nintzen seguru, gerran Franco-ren alde
aritutakoak zirela erantzun zidana, alde batekoak -garaileak- ale-
gia. Eta oraino ere badaukat neure akorduan Artaxona ingurukoa
zen Arteta izeneko langile mutil-zaharra, ikastetxean garbitzaile
zebilena eta Bilbora karlisten oldeekin heldurikoa, eta oraindik
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orain gu geu ginen ume mokoeekin eztabaidetan ibiltzen zena
horrelakoak zirela eta . Ez zen ordea horrela iritsitako bakarra .
Getxoko herrian baino ez da itaundu behar esate baterako, Del
Burgo jaunaren aitita jarri baitzuten herri horretan udaltzain-
goaren buru, hangoen, alde batekoen zein bestekoen -kondatzen
dutenez- desatseginerako .

Gero, «Ez dok amairu»koek sortuko ziguten afarroaren ga-
raia helduko zen, «arragoa» eta «ametsen pausalekua» den afa-
rroa lanbrodun eta misteriotsua, turengo arotza zein Goizuetako
rabuko hiltzailearen lurraldea, Caro Barojatarren avarra: las

cuatro estacioneszeritzon filmeak ederto asko erakutsi ziguna egia-
zkoa edo bazela, edota izan zitekeela . Euskara ikasi berritan rba-
sara igon eta jaistean, Etxarritik igarotzean, euskaraz egiten zela
somatzeko garai ederrak, eta anturtzi alderantz, neure sartaldeko
Euskal Herri arras erdaldundurantz abiatzean, bihotzaren zati bat
galtzen nuelako zentzazioa neure barrenean nagusi zeneko denbo-
ra. Esperantzako egunak haatik, Deustuko nibertsitatean ikasle
batetik, eta gaztetan neure txokoan egon bazegoela igarri ere ezin
igar nezakeen unibertso berri baten aurkikundearen egunak bes-
tetik, ederrak eta esperantzaz beteta .

afarroaren benetako ezagutza askozaz beranduago helduko
zen, atzerrian hamabi urte ikasten sartu eta geroztik hain zuzen
ere, alde batetik amielako jendea ezagutzean, eta bestetik Euskal
Herriko nibertsitatean lanean jadanik -Gasteizko campu-
sean-, ruñean egindako lagun baten bidez asteburuetan honan-
zko aldera etortzen hasi nintzenean . zan ere orduan ezagutu
nituen ruñako parte zaharra eta horko tabernak. rduan ezagutu
nituen Aezkoa eta Esteribar eta Baztan -lehenago inoiz edo behin
hortik ibilia banintzen ere- eta Gares eta Bortzerriak, Bera, Etxa-
lar, esaka eta Basaburu agusia. Eta orobat Baigorri eta rtzaize
eta Garazi. Eta hemengo jende dotorea : betiko bihotzean itsatsiak
-inkauta erran beharko nuke benetako sendimendua adierazte-
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ko- geratuko zitzaizkidan ruñea zahar honetako jendea, eta batez
ere, lehenago esan dudan bezala, geure jendea : nafar separatista
zangarrak. Eta beste askoren artean uliatxo Cunchillos Blanco
ezagutu nuen, eta beraren neba avier, eta euren bidez, Argenti-
nan, atzerrian, hil zitzaien aita : antiago Cunchillos anterola .

2. Eta zergatik aipa antiago Cunchillos? Agerian dago, seme-
alabek kondaturikoaren bidez eta han-hemenka gizaldi honen
hasierako afarroako mugimendu euskaltzale eta abertzaleari
buruz irakurritako eta entzunikoaren ondorioz, gai izan nintze-
lako neure barruan garai hartako nafar politikari abertzale zintzo
eta zindo horietako bat irudikatzeko, halako bati neure golkoan
gorpuzkera bat emateko eta era horretan idazten hasteko, alegia,
heriotzaz eta bizitzaz egindako gogoeta batzuekin amaitzen den
«Herioaren itzalpeetan» izena hartuko zuen eleberriari ekiteko,
Argia astekariko 688. zenbakian gor Estankona idazle arratiar
gazteak zioen legez, nik neuk ere uste baitut «maitasuna dela
heriotzari ihes egiteko modu bakarra» :

eguru nago denbora luzeegirik gelditzen ez zaidana . Gura ere ez
dut bereziki denbora luzeagorik -gura, nekatuta bainago . emen
fisikorik asko ez zait geratzen, eta bada garaia, nik uste, alde egin
dezadan. Hori da benetan bihotz-bihotzez senditzen dudana . Eta
hau idaztean ikaratu egiten naiz, ni neu izakeraz bestelakoa izan
bainaiz beti . Beti aitzina jotzearen aldeko, beti indarrez eta kuraiaz
etorkizunari buruz urratsez urrats segitzearen aldeko . Baina bizitza-
ren iparburu izan ditudan esperantza arrazionalak betiko legez hor
egoteagatik ere, neure golkora begiratuta ez dut aurrera segitzeko
gogorik senditzen, ez dut beti senditu dudan suaren garra somatzen .
Etzan nahi naiz, bakean egon, eta hotza neure barruaren ugazaba
bilakatu zaidan une honetatik ainkoak nirekin eskuzabal izatea
espero, jainkoak bere ondora deitzean bero hori ostera ere eman
diezadan otoitz egin (183-184 . ork .)
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Beste era batera esanda, erabat miresgarri eta maitagarri egiten
zitzaizkidan pertsonaia batzuk eleberri baten erabiltzeko . Azken
baten, nik neuk literaturak toki guztietan defacto betetzen duen
funtzioa betetzeko abioan jarri bainintzen : literatura hori jasotzai-
le duen gizartearen mitogintzan parte hartzea .

Eta defacto esan dut, ez naizelako tesiliteratura edo antzekorik
defendatzen ari, ez nagoelako esaten testutik kanpo, hizkuntzaren
manipulaziotik at dauden helburu eta jomuga zehatzak betetzeko
idatzi behar dugunik, ezpada norberak senditzen dituen eta gus-
tuko dituenak adierazteko egin behar dugula lan . zan ere, euskal
literaturgile garen gehienoi edozein dela zioa -sarritan apaltasun
faltsua- falta zaigun elementua horixe bera baita, idazle izatearen
kontzientzia, eta horregatik halandaze halakoek-idazleek alegia-
bete behar dituztenekiko erantzunkizuna. Zeren azkenengo ho-
geita bost urteotan gauzak aldatu badira ere, faktore ekonomikoak
aparte utzita, ezaguna baita gerrosterarte Euskal Herrian kasik ez
dela egon autolcontzientziaz `idazle' izena merezi zukeenik . albue-
spenak, beharbada Etxepare medikua, edota auaxeta bera izan
zitezkeen. Gerrostean bai, baina hirurogeita bosterarte, on i-
rande, Gabriel Aresti, eta neurri apalagoan on Etxaide eta ose
uis Alvarez Enparantzarengandik aparte inor gutxi zegoen prest,

nik uste, bere burua euskal idazle gisa aurkezteko .
Eta zergatik diot de facto? ingeles eta iparrameriketar tradizio

historiografikoak ondo dioen moduan herriak eta gizarteak asma-
tu baino ez direlako egiten, eta guk geuk euskal idazle moduan
«euskal gizarte modernoa», hau da, gure oraingo Euskal Herria
beste batzuekin batera, izan daitezen historiagile edo kazetari,
izan daitezen politikari zein beste edozer, asmatzen ari garelako,
eta are gehiago asmatu behar dugulako . zan ere, inoizko baten,
denboren erramatea baino lehenago edozelan ere, historiagileren
batek . mendeko Euskal Herriaren historia aipatzean, beste
gauza askoren artean honelako zerbait aipatuko du, «the inven-
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tion of the Basque eople», eta historia horrek pietate eta errukia
edukiko baditu behintzat, gure arteko batzuk aipatuko ditu, eta
nafarren artean bat edo bi bederen bat ere zalantzarik gabe, hots,
Aingeru Epaltza eta atxi Zabaleta, bestelakoak segurutik aparte
utzi gabe .

Bada, kontzientzia horregaz abiatu nintzen : neure jendeaz
berba egitera, afarroako jende baliokoaz berba egitera, Erresu-
ma honetan justiziaren zentzu zorrotza zeukaten jendaki batzuez
berba egitera, niretzat esperantzaren errainu ziren jendeaz berba
egitera, eta bizitzaren ederraren islada ziren jendeaz, eta aurrera
goazelako seinale . Eta horra hor emaitza : mirespenez eta maita-
sunez idatzitako testua, mirespenak eta maitasunak literaturan
sortzen dituzten arazoekin, ezelan ere albo batera utzi gurako ez
nituzkeenak.

irespenak sortzen duen problema nagusia -lagun batek zo-
rrotz ziostan legez- pertsonaiak lar onak izatea baita, edota aka-
tsik ez daukaten pertsonaiak irudikatzea, hots, pertsonaia lauak
eta zirrikiturik gabeak, eta behin argi utzi eta gero zertaz ari garen,
guztiz aurresangarriak izatea : hau eta hau egin dute, edota hau eta
hau eginen dute osterantzekorik egiteko aurkientziarik, ez auke-
rarik ez zeukatelako . Bai, hori da mirespenaren arrisku nagusia,
eta segurutik nik neuk aipatzen ari naizen testuan gehien jasan-
dakoa. Horren kontra osotasuna da nire aburuz konponbide baka-
rra, osotasun psikologikoa, osotasun morala, ahaztu gabe baina,
egon badagoela j ende asko helburu batzuen suak eraginda, bizitza
guztia helburu horien alde eman dutenak . Eta halakoak ziren, nik
uste, apartarra ateratzen zuten abertzale nafarrak, behin baino
sarriagotan norberaren sakeleko diruaz ordaindurikoa, eta Erribe-
rako nekazari pobreak defendatzen zituzten abokatu abertzaleak,
eta orduko garraiobideekin Euskal Herri osoa kurritzen zuten
gizon-emakumeak, Bilbon, Donostian edo batek jakin non ba-
tzar bat egiteko . Edota asteburuak, aste osoko lanak alde batera
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utzi eta gero, beraiek erretzen zituen kontzientzia zabaltzen ibil-
tzen zirenak hain txikia ez den afarroa honetan, mendian edo
Erriberan, Zangoza aldean zein Estellerrian . norgaz gonbaratze-
kotan Estatu Batuetan ezagutu ditudan ezkertiar eta komunista
zaharrekaz erkatuko nituzke, kapitalismoaren bihotz-bihotzean
bat ere beldur eta izurik gabe, hasi izen indiarreko beren seme-
alabekin, bizitza atergabeko isifo-ekintzetan ematen izan dute-
nak, fede zuten justizia eta berdintasunaren izenean .

3 . zan ere hau oso gai garrantzitsua da, Euskal Herria sortzeko
ahalegin honetan, afarroaren historia eta erabilera arras delako
munta handiko . Alde batetik, lehenago aipatu dugun bezala,

afarroan geratzen delako zorrotzen inoizko euskal estatu baten
kontzientzia, eta bestetik historian jokatu duen errol eta papera-
gatik afarroak duelako etorkizuneko Euskal Herriaren gako
nagusietako bat . Eta hor eizarraga eta oana Albretekoa, Etxepa-
re eta Errolan, afarroako ariskala, artin Azpilikueta eta
arrantza kardinala esate baterako, eta beste hainbeste pertsonaia

guztiz dira garrantzitsu aurrean daukagun betebehar honetan,
hain baitira pertsonaia horiek interesgarri eta asmatzen ari garen
Euskal Herri horretarako garrantzitsu .

4 . ik neuk, hemen entzule zaudeten guztiek bezalaxe seguru-
tik, bestalde, batuaz idazten dut, horixe baita euskaldunen arteko
literatur-hizkuntza amankomuna . Egia da, saiatu ere egiten nai-
zela neure bihotzekoa den Bizkaiko euskara ahalik eta gehien
erabiltzen, eta egia ere da lorerik ederrenatzat jotzen ohi dudala
nik idatzitako testuren baten halakorik somatzen dela esaten di-
datenean . Eta afarroaz idatzitako eleberri honetan ere saiatu
naiz, espero zitekeen moduan, bizkaieraz gain eta pertsonaia na-
gusiaren amorez, hemengo lagun baten bidez nafarrerazkoak ere
sartzen .
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entsa dezakezuenez, baina, horretara hitz egitean ez nago
hizkuntza mintzatuaz berbetan, literatur-hizkuntzaz baino, eta
beti ere batuaren ikuspegitik berbetan, gaur egungo euskal litera-
tura sortzeko beharrezko dugun azpiegitura linguistikoaz, nire
ustez, Euskal Herri osoko ekarpenekin sendotu eta aberastu behar
duguna. Agerian dago zergatik aipatzen dudan arazo hau hemen :

afarroan ez delako egon literaturtradizio sendorik eta oraindik
ere hainbat ekarpen beharrezkoak direlako gaur egun euskal lite-
raturaren zutabe sendoenetarikoa bihurtzen ari zaigun ruñan eta
ruña inguru honetan . Ezaguna da, bestalde, zernolako ihi eta
abak entzun behar izan genituen Aingeru Epaltzaren r uherrak
atera zenean, afarroak bazeukala bere eleberria eta horrelako,
eleberriaren balioei erreparatzen ez zieten iruzkinak bidenabar .

Arazoa argi dago, alde batetik ezin dezakegu segi pentsatzen,
askotxok uste edo praktikatzen duenaren kontra, euskararen hiz-
tegiak gaztelaniazkoa ere baduela bere barne . Baina bestetik, egia
da -itzulpena delarik seguru asko tresnarik behinena- behar be-
harrezkoak direla baliabide berriak literatura moderno batek
behar dituen adierazpideetarako . afarroaren kasuan herri-hiz-
keretan aurki ditzakegun baliabideak dira horiek, eta zalantzarik
gabe afarroatik idatzi duten idazleengan . Eta hor zuok dauka-
zue hitza eta eskua, nafarrak zareten euskal idazle eta itzultzaileok .

Bestalde, afarroan ez dela egon literaturtradizio sendorik
esan dut, afarroako arazoa bakarrik balitz bezala . Eta hori, age-
rian dagoenez, ez da egia, beste herrialde batzuetan tradizio bat
sortu bada, Euskal Herriaren eta euskararen historiagatik tradizio
hilak izan direlako ia mende honexetararte, belaunaldi berrioi
eskolaren bidez heldu ez zaigulako . Beste hizkuntzetan literatur-
tradizioa eskolaren bidez pasatzen da . Guk ordea ez dugu halako-
rik eduki, ez dugu euskal eskolarik ezagutu, eta ondorioz denok,
gure belaunaldikook adibidez, erdaraz ikasi dugularik eskoletan,
hasiera-hasieratik hasi behar izan dugu idazten, orain artekoek
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idatzi dutena irakurriz, baina orain artekoek idatzi eta loturikoa
ezin era naturalean jasoz, horrek dakartzan ondorio guztiekin .
Esate baterako, gure aurrekoek ezer gutxi idatzi izan balute bezala
eginez, edota guk geure irakurketez jasotzeko gauza izan garenaz
baliatuz bakarrik . Beste berba batzuez esateko, non egon gintezke
Axularren prosa miresgarria heldu izan balitzaigu edozein erdara-
tan haurrok hizkuntza jasotzen duten moduan? raindik orain
nor da gai, Axularrenak bezalako perpaus luze erritmikoak idazte-
ko irakurlearengan inongo zamarik sortu gabe?

Egon, egon dira tradizio txikiak, eta guk geuk gerrostekoa
zelanbait barneraturik daukagu, parraldean kultuak diren eus-
kaldunek . mendetik hona datorren tradizioa asimilatua dauka-
ten bezala . ehenago ere halakoak egon dira, baina oso era muga-
tuan eta denboratarte laburretan . zan ere, itxelena lako gizon
bereziekin egin behar dugu topo tradizio zaharraren irenspenak
zer sorteraz dezakeen sumatzeko, halakoengan, tradiziotik irentsi-
riko ondare guzti horrekin, hizkuntzaren malgutasun eta adie-
razkortasuna izugarri handitzen delako .

estuinguru honetan kokatu behar dugu halandaze lehenago
esandakoa : gaur egun guztion artean sortzen ari garen literaturtra-
dizioaren sustagarri eta aberasgarri, afarroako zeuon hizkere-
tako balioak ekandu behar dituzuela euskara batu horretan, eta
hori jakina zuok nafarrok bakarrik egin dezakezue .

5 . Amaitzeko, gaur egungo euskal literaturaren arazo nagusi-
tzat joko nukeena aipatuz amaitu gurako nuke, zelanbait jadanik
agertua, baina era zuzenean definitu behar duguna: prosaren gara-
penaz ari naiz hain zuzen ere, literaturprosaren garapenaz, hori
delako esan dugun guztiaren azpian dagoena . Alde batetik badu-
gu nahikoa garatu den prosa funtzional bat, dela akin eredua dei
genezakeena, zein Egunkaria eta Argia bezalako agerkariek erabil-
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tzen duten hizkuntzaren bidez defini daitekeena, eta gero eta
maizago ateratzen diren zientzilanetan erabiltzen ere dena . Baina
bestetik, benetakoa eta erabat aberats litzatekeen, eta adierazkor-
tasunez betea legokeen literaturprosa aipatu behar dugu, garabide
bi dauzkana: literaturprosa horren erabilera bera, literatursorkun-
tzaren bidez lortua, eta itzulpena .

tzulpena lehenengo eta behin, beste hizkuntzetatik itzulitako
testu onak ezin daitezkeelako faltsutu, eta itzultzailea gura zein ez
behartuta baitago beste hizkuntzan dagoena gurean ere ematen,
horrek dakarren hizkuntzaren bihurrikatze eta zinbeltzearekin .
zan ere, itzulpena izan da tradizionalki hainbat eta hainbat litera-
tur-hizkuntza, hau da, literaturprosa sortzeko modua . Horrela
sortu ziren Europako literatur-hizkuntza handiak, grekotik eta
latinetik egindako itzulpenen bidez . Eta era berean esan behar
dugu, horrela sortu dela, neurri handi batez, euskal literatura
klasikoa, itzulpenen bidez . Zalantzarik gabe, aurreramenduak
handiak izan dira, eta plazer hutsez aipatu behar da, gaur egun
literatura unibertsalaren testu ' ederrak hasi direla euskaraz era
irakurgarri baten agertzen .

Bestetik, baina, bere garapenean badu oraindik ere literatur-
prosak beste arazo nagusi bat, euskaraz nire eritziz, erritmoari
eutsita eta irakurleari traba eta behaztopo egin gabe, nahiko zaila
izaten baita oraindik perpaus luzeko paragrafo luzeak idaztea .
zan ere, hori lortzea da ene aburuz gaur egun daukagun erronka-
rik garrantzitsuena .

Erran dut .

afarroko nibertsitate ublikoan 1998ko urrian emandako hitzaldia .

Aipatutako liburua: Herioaren itzalpeetan. afalla, xalaparta, 1997 .
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AZA

97ko kaiera. oesia liburuak

oeta heldu bi
oemaliburuetan ugaria izan ez den 1997 urtearen hasierak

poeta heldu biren lanak ekarri dizkigu . atxi Ezkiagak Zauriaren
salmoak atera ditu Bermingham argitaletxean, eta Auxtin Zamo-
rak Haizea ostoetan aiatzen .

oldez desberdinak dira liburu biok . Auxtin Zamorak gurean
ohizkoa ez den bidea aukeratu du : eskuz eraturiko liburuarena .
oetaren izaera azken punturaino eramanez, liburu guztiak eskuz

egin ditu -ai!, fotokopiak izan ezik, baina- bakoitzaren orrialdee-
tan orri desberdinak jarriz, aspaldi tu-ttua aldizkariak egin zuen
modu berean . erkaturatze-bideari ere uko egin dio, eta liburua
«Ez da aurkitzen ahal liburutegietan, baizik idazlearen etxean»,
aspaldiko liburuak saltzen ziren modu berbera aukeratuz .

Haizea Zamorarentzat inspirazioaren sinboloa da, hostoetatik
igaroz ideiak pizten ditu, bizitza ernatu ohi du, idazteko joerak
zabaldu. «Haizea mugitzen hostoetan ikustean, iduritzen zait hai-
ze horrek zeharkatzen nauela, pausatuz nire baitan, etorri, etor-
tzen eta etorriko zaizkidan pentsamendu guztiak .» rakurleari
gogora etorriko zaio auaxetak inpirazioaz esandakoa : txoria zela
eta barne-adarrak mugitzen zituela .

deialismo-kutsuko joera nabari badu ere Zamorak, testuek
bestelako joera marraztu dute : inoiz ohitura-zaletasunetik hasten
dira barne-inpresioa osatu arte, edo ikasbidea agertu arte (herria-

88



ren desagerpena e . a.), baina ez dira falta modernitateak (Zine-
ma... zinema») edo fikzio zientifikoaren oihartzunak . Dena, bai-
na, poesiaren ikuspegi jakin baten alde : «nahi du idazleak, ainkoek
edo jainkoak idatzia duten liburu orokorretik zerbait ebatsi, erra-
teko bera ere jainko bat dela», edo barne-mundura begiratuz :
«neurtzen ahal ez diren errealitate sentikor eta mugikorretan» .
rosa lirikoa, metaforizazio-prozedurak, puntu jarraituen erabil-

pen iradokitzailea, naturaren irakurketa lirateke poesia eta bizi-
tzaren artean egiakortasunez mugitzen den Auxtin Zamoraren
idazkera marrazten dutenak .

Zamorak egiakortasunez idatzi badu bere liburua, Ezkiagak
«honestitatez» idatzi du bere Zauriaren salmoak liburua. almo
hitzak zuzenean adierazten du poesia erlijiosora bideraturik dela
liburu honetakoa. Aldaketa egin du Ezkiagak, bere ohiko moldea
ez badu ere -zail xamarra litzateke, bestalde- guziz hautsi : lehen
liburuetan kanpo-ikuspegiak agintzen zuen, oraingoan barne-
ikuspegiak garrantzi handiagoa du, aitorpenak taxutuko luke li-
buruaren joera. Felipe uaristik idatzi duenez, «gizona (izakia esan
nahi dut) bere buruaren aurrean ; izakia jaunaren aurrean; eta
izakia aturaren aurrean», hiru tirabirok sortzen dute Ezkiagar
hain gogoko zaion poesiaren inguruko hausnarketa .

Baina haria ez da eten . Ezkiagak teorizazio luzeak egin ditu
metaforaren eta analogiaren inguruan, ezagupen zientifiko eta
intuizio-ezagupenaren inguruan . Ezkiagaren poetikan lehen iru-
diak, lehen intuizioak ikaragarrizko garrantzia du . oema intuizio
horren gorpuzketa litzateke, iluntasuna argitzeko ahalegina, mis-
terioa intuizioz, eta ez jakitez azaltzeko modua .

inboloa esperientzia azaltzeko bidea besterik ez bada, Zauria-
ren salmoakliburuak barne-esplorazioari ekin dio, alegoriatik urrun .

Esperientzia argitzea aspaldiko joera duenez Ezkiagak, indartu
egin du gaurko honetan . almoak ulertezina den esperientzia,
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isiltasun baten agerpena azaldu nahi ditu : isilik eta ilun agertzen
den jainkoaren hitza adierazi nahi du .

« ainkoaren ahotsa xuxurlapen hutsa besterik ez dela eta ilun-
tasunean etortzen zaigula» azaldu du idazleak . luntasuna argitze-
ko bidean, xuxurlapena ahots bihurtzeko bidean, historiaren eta
mitoaren arteko kinkan idatzi ditu Ezkiagak bere salmoak .

Berriro sariketak
Gazteek, dirudienez, bide bi besterik ez omen dute poesia

argitaratzeko : edo lehiaketen bidea aukeratu edo argitaletxeak
eurek antolatu . Aldizkarietan jardun aberatsa edo pobrea egin
ondoren agertzen omen ziren idazle gazteak eta poesia berriak
sariketetan . rabazle gertatzen direnek edo merezi dutenek argia
ikusten dute . abarmena da bidea, baina, udaurrean agerturiko
poema-liburuen artean, bost poemategik buru-belarri sariketeta-
ra begira daudenen argitaletxeetan ikusi dute plaza ; lau besterik ez
dira argitarazio komertzialetan agerturikoak : bi iparraldeko aia-
tzek atera ditu eta beste bi argitaletxe ezagunetan : oldo zagirre-
ren liburua eta atxi Ezkiagarena, hain zuzen . Datua, berez, esan-
guratsua da .

ariketen bidea aukeratu ondoren agerturiko bost poemategi
horiek ikusiko ditugu gaurkoan .

Bermingham editorialak rretxu eta Zumarragako udalen
poesia saria eman du lehenik argitara . abier laso Bengoaren
Gauaren magalean da poemategia . dazlearen lehen liburua . zen-
buruak gogoratu dit irari Garcia de ortazarren oesiaren ma-
galean sail berean argitaratua eta Arantza rretabizkaiaren aita-
sunaren magalean urruneko hura, eta lasoren hau eta irari
Garcia de ortazarren hurrengoa, roimen bizi eta margulduak
gonbaratuz gero, bat-batean ikusiko ditugu zenbait paralelismo
bion artean .
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Bakardadea da poemategiko gai nagusia, gauaren altxorrean
egiten den esplorazioan . Zu bati zuzendutako poemategiak nos-
talgia maite du, inpresioa pentsakizun bihurtzen du kanpo-ikus-
pegia barne-muinaren begirada bihurtzen ahalegintzen den ar-
tean . lasok simetrian egin du lan, paralelismoak eratzen ditu eta
poemak, neurri batean, argitasunaren eta ulerkortasunaren alde
egin du, gauaren inguruko elementuekin sugerentzia landu du :
gaua, ilargia, noizbait maitasuna eta gaueko pertsonaiez osaturiko
fresko xume eta sentikor honetan .

asaia Hirian irabazle gertaturikoekin, ñigo ruretagoienaren
Denboraren memorian eta irari Garcla de ortazarren liburue-
kin, ale bakarra atera du Bermingham argitaletxeak . an desber-
dinak, oso desberdinak.

ruretagoienak espresionismoa maite du, irudi eta irudimena-
ren lana da berea, poemak bertso-lerro luzea du, epikatik hurbil
balego bezala . aiteari zuzenduriko bakarrizketa dramatiko ho-
netan ruretagoienak galduriko mundu baten berreraiketa egin
du, nostalgia uxatuz, eta hiztegi berriaren bila abiatuz : «berriz
sekula berreskuratuko ez ditugun uneak izango dira haiek/ baina
beti gureak izango dira/ maitia» . Galdua dagoen denborak ez dio
nostalgiarik sortuko, gozatutakoaren oroimena eta irudiaren in-
darra baino: «denboraren memorian deseginda kalatxori batek
gaua zulatu du/ lumak sutan eguzkia zeharkatzen egazti bat . . .» .
oemategia osatzen duten hamabi poemetan (bat errimatua eta

neurtua, zortziko nagusian, oker ez banago) barne-munduaren
pertsonalizazioak berebiziko indarra hartu du : « arrikan behera
ahaztura dator» .

irari Garcla de ortazarrek tonu minor sentikorra lantzen
du . zadia da bere abiapuntu nagusia, kanpomunduko edozein
elementu txikiz pentsatzen jarriz gero, objektu ñimiñoen arima
argitara ekartzen saiatuko da poeta, izadia sentimendu xume bi-
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hurtzen duelarik . oesia analogikoa da berea, metaforizazioan
oinarritutakoa. Garcla de ortazarrek hiztegia lantzen du, abera-
tsa du eta zail xamarra zenbaitetan, beti ere fina eta landua .
npresionismoaren eta sinbolismoaren bideak dira poetak erabil-
tzen dituenak, eta, beraz, erretorika abangoardiaren aurretik jarri
du. Begirada eta galdera dira beraren joerarik maitatuenak, ingu-
rua ongi ulertzen duen pertsonaia poetikoa eraikitzeko asmoz .

Central Hispano Banketxeak, urtero-urtero ohi duen mo-
duan, majina ezazu Euskadi sarien argitarazioa aurkeztu du. Ber-
tan 1996 . urtean saritutakoen lanak eman dira argitara .

ose uis adronek badu sariketen munduan historiatxoa egi-
na. Aitortu behar dut ezagutu diodan lehen liburua dela . tzal
izotzezkoan bildurik poemategi berezia da . urrealismo xume ba-
tek estaltzen du poemategia, baina adroni nabari zaio poemak
ulerkorrak egiteko behar den eskua : paralelismoa, esaldi nagusia-
ren errepikazioa. Agertu duen begiradan nahasmenaren mundua
bada ere, beti dago poemategian azalpen haria : «Bihotzaren saka-
banatze eta hildura» adierazi nahi duen poemategiak badu defini-
zioarako joera: «Ez dut ezer aurkituko . Hori da heriotza» . Ba-
dauka adronek irudiaz gain, pentsakizuna errefrau moduan,
adagio moduan azaltzeko joera bat : «Ez dago ametsik, ez idealik ./
Azkenean desilusioaren seinaleren bat» .

Ez zaio ironia falta, haatik, zenbaitetan, poema iradokikorra
delarik «Heltzen ari da», eta beste zenbaitetan egunerokotasunera
joz beti, errealitatearen alde ilunak azaldu nahiz .

arlos antisteban ilbilbide luzeko poetaren zatea zantzuetan
aurki dezakegu liburu berean . oemategi mardula eman du argi-
tara antistebanek. Bost zati nagusitan banandua, poemategiak
izatearen hausnarketa eskaini du, poema luzearen abantailaz ba-
liatu delarik. Ez dakit argitarazio honek mesede egin dion li-
buruari, zalantza baitut noizbehinka ez direla poemak ongi mol-
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datu eta zabaldu . Baina poemategiaren gunea zer ote den galde-
rari errepasoa egitea dela esango nuke, inoiz esistentzialismoaren
zantzuak ageritan direlarik . Bestela, antistebanen erretorika aku-
mulazioarena da, definizioaren bila, hitz zehatzaren xerka .

tsas a(i)saia
oldo zagirreren liburuek beti dute oldo zagirreren beste

liburuen oroimena. on dago basques'harbourhonek ere gogora-
razi du aurreko tsaso ahantzia hura, eta hurbilagotik Balizko
erroten erresuma .

Azken liburu horretan agerian utzi zituen poetika bateko joerak :
abangoardia nagusi, literatura herriaren boz gisa, aiakovskiren
futurismoa .

Ezaugarri berak eta teknika berdinak erabili izan dira poema-
tegi honetan ere. Abangoardia nagusi, bai, eta hala ere, hemen
legoke lehen ñabardura, askoz ere leunagoa da hemen erabili den
abangoardia Balizko erroten erresuman erabilitakoarekin gonba-
ratuz gero. Agian, eta giltza ez da txantxetakoa, joera narratzailea
erabili izan delako poemategi osoan . asaiako portuan bizi den
umearen ikuspegiak agintzen du, eta poemategiko hainbat eta
hainbat poema-pasartek haren biografia, benetakoa, asmatutakoa,
oroitua edo sortua, berdin dio, eman dute . arrazio-teknikak
bilatu du joera analogikoa, metaforen eta mezuen azpimarraketa
liburuan zehar, baina ulergarriago egin dute poemategiko haria .

Espresionismoa ez da desagertu, baina leundu egin da ; historia
bat kontatuz, liburuan egitura finkatuz, beste poetika batzuetan
ohikoa dena, biografia fikzionatua sartu delako koktelean . Era
tradizionaleko poemez gain, oldo zagirrek indartu egin ditu
bere-bereak dituen idazkera joerak: errepikazioak, ironia urrun
bat, gauzak ikusteko joera alderantzizkoa, esaldiaren erritmoa,
zamalkaketaren bortizkeria, paradoxak . . .
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ñigo Aranbarrik, ose uis tamendik, bere azken liburuan,
bide hori jarraitu dute, eta hemen ere aurkitzen da horren berri-
rik. Gainera oxe Azurmendi eta oseba arrionandia aipatzen
dira . oxe Azurmendiren anifestu atzeratuaren garrantzia behin
eta berriro aipatu du zagirrek, bere hau «komunikatu atzeratua»
dela esan arte .

arrionandiarekin duen zorra, agian kontzeptuen ulermen
mailan, sakonagoa dela esango nuke, ez da alferrik errepikatzen
liburuaren azkenengo poeman zuen gordelekuetan barrena li-
buruko azkenean mezu bera: Etxera itzuli denak berriro irteten du
bukaerarik ez duen bidaian : « ehorreratzen baldinbanaiz/ tsas-
keta hau jarraituko dut» . Berdina den bezalatsu deserriaren kon-
tzeptua, erbestearena, egonezinarena, bidaiarena .

tsasoaren metafora nagusia ere sakon landu du durangarrak,
zagirrek beste bide batzuk aukeratzen baditu ere: oroimena, kon-
daera historikoa . . . eta nagusiki pasarte historikoen joera ideiolo-
gikoa .

Basques' harbour utopia gisa eraikirik dago liburuan, eta hara
heltzeko ahaleginetan ari da poeta : «Ez ezazuela ezetz esan/

raindik badago mundu honetan zapaldu gabeko uharte bat/
nor ez da handik itzuli hori da froga/ Gure zain zabal etzana/
rrun» . rredentismo puntu bat erakusten du zagirrek bizitza

edo herri baten bizitza behin eta berriroko galera batean mugi-
tuko balitz bezala .

iburuak hiru atal, edo hobe hiru doinuera, nagusi ditu: lehe-
na narratzailea da, itsasondoan (eta hondoan) bizi den mutikoaren
inguruan antolatua ; bigarren bat, sendimenduari lotua, liburua-
ren erdi aldean Giinter eta oniqueren ahotsetan, eta hirugarre-
na, hausnarketa ideiologikoaren ingurukoa « tsasoa ez da neutra-
la» edo « mearen heriotza» aldeetan, baina liburu guztian heda-
tzen dena, irande gogoratuz, «Demokrata zintzoen kondenari
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bularra zabalduz», edo Hernan Cortes liburuko sinbolo zitala
bihurtuz, edo «heresiaren lilura» aldarrikatuz .

aiakovski aipatu dugu, eta, agian, topikoegia da lotura, bai-
na badago haren agerbidea hemen : badago makineria izendatzeko
eta agertzeko gogo berezia, badago hizkera-erregistroen arteko
lotura eta nahasmena, badago ezuste linguistikoa, material des-
berdin eta nahiko laburren gonbinaketa .

Halaz ere, ohn Bergerrek eginiko banaketa erabiliz, esango
genuke zagirreren kasuan, mezua poema izan aurretik dagoela,
eta poesia aurretik harturiko joera baten ondorioa dela . Eta iritzi
horrek ez diola balio estetikorik kentzen . itsos-en kasuan, poeta
handi baten izena ematearren, berdin gertatu zen . Agian, joerak
poemaliburuak osatzeko eta eraikitzeko orduan, tonu-batasuna
eta ulermenerako bideak eskaintzen ditu .

zagirreri beti eskertu behar zaio paradoxarako, elementu oso
desberdinak biltzeko eta ia joera entziklopedikoz lanak prestatze-
ko eskua, hizkeraren erabilera eskertu behar zaion moduan .

Hiri gorriak
Holderlin-ek bildu zituen poesian emakumearekiko maita-

suna eta askatasunari zor zion maitasuna . Biak ziren txanpon
berberaren aldeak, biak zuten bere memorian urrats bera . Biak
ziren bat . Eta bat dira maitasun biak erranoren poemategian :

Eta bada gauero oroitzen dudan/ hiri gorri gorri bat zure
ezpainetan/ Danba lehertu da hiria .

Hitz hauekin bukatzen da poemategia .
Bestela zer? Batez ere irudi bat : hiri gorriarena, ezkutatzen eta

amesten den irudia : « orberak badauka buruan hiri gorria, aurki-
tuta edo aurkitzeke» . topiaren antza izango lukeen irudiak, edo
ametsarenak, edo egiteko dagoenak, liburuaren joera marrazten
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du, bera da habea . Artean, surrealismo asko . rudiak batera pilat-
zen dira liburuan, nahiz eta askotan ritornelloaren joera ere naba-
ritu, gehien batean hasierako poemetan .

ose uis adron-ek adierazi zidan ezaugarri bat aipatu nahi
nuke hemen . urrealismoa nagusitzen da, bai, liburua ilundu edo
zaildu arte . Baina, hala ere, poemaren bertsoak, eta irudiak eurak,
ondo landuta daude, erritmoa nagusitzen da testuetan, hitzek
silaba kopuru bera mantentzen dute musika bat osatu arte, azken
batean musikaren garrantzia behin eta berriro aipatzen da, eta,
dirudienez, kanta edo disko baterako pentsatuak omen dira he-
mengo zenbait lan .

Autobiografia omen dago liburuan zehar : «Burgesa zen eta
errebeldea izan nahi zuenaren biografia» . Hala badio, hala bedi .
Gorrotoa omen dago liburuan, bitimismo-kutsu batekin beti . . .

«Zer zor diezaioket haurtzaroa lapurtu didan gizarte honi?»
galdetuz osatuko du idazleak zerrenda luzea, gizarteak galdu due-
naren erantzukizuna balu bezala. Ez dakit haurtzaroaren aurrean
ez ote duen poetak bere galera melankoniaz bete eta erromantizis-
moaren oholetan harturik salbatzen duen burua hondoratzetik.

ose abier Fernandezek sinesgarritasun falta egotzi dio li-
buruari, zintzotasunak, bat-batekotasunak kalitatea kendu balio
bezala liburuari . oesia fikzioa dela esan dute esperientzia-poesian
dabiltzanak . aradoxala dirudi, baina egiaz esan nahi denak ez du
egiantzaren koherentziarik .

Agian, oker ibiliko naiz, baina ez dut gogo onez irakurri li-
burua, dēja vu baten susmoa dut gogoan . Agian, poema oso
egituratuak ikusten ditut (Arrosak, liliak, krabelinak, anjose lo-
reak poema baten (22 . or.) ahapaldi bururako), surrealismoak
agintzen duen tokian . Agian, oso garai desberdineko poemak
aurkitzen dira liburuan, eta tonua aldakorra da . rudiak eta irudi-
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menak agintzen du, bai, baina iruditeriak hiperbolearen munta
du. Aitortu berharko nuke 71 . orrialdeko poema atsegin zaidala .

Galderen geografia
ariseko kaleen azpian hondartza badago, beti egon da pre-

sokratiko bat Felipe uaristi poetaren azpian . Filosofo hori da
Galderen Geografia bere liburu berrian agertzen dena . Filosofiare-
kin mintzatzen den poetak (elkarrizketa horren sinbolo diraAltzi-
biades eta okratesen arteko mintzaldiak) jarraitu du aino artean
zelatari liburuan agerturiko bidean .

Estuago, zehatzago agertzen da orain uaristik poesia pentsakor
batentzat duen joera . Gogarteak bultzatu du liburua eta, irudite-
gian oinarrituriko poemak egon arren, pentsakizunak eta filoso-
fiak agindu dutela esan genezake .

orbaitek esan dit kuriosoa egiten zaiola poesia mota hau,
esperientzia narrazioaren bidez azaldu beharrean pentsakizunaren
bidez ematen duelako, ziurrenik . Galdera hitza aipatzea, ziurta-
sunik eza aipatzea litzateke, iritzia sendo eta aldaezin agertzen
duen herri honetan .

Bada azpian, nik uste, Brink eleberrigile hegoafrikarraren
pentsakizunaren oihartzunik . os hacedores de mapas liburuan, eta
uaristiren izenburuko Geografia hitzak pista ziurtatzen du, Brink-
ek giza-izaerari buruzko geografia marrazten du, egoerarik gogo-
rrenean, apartheid-aren barnean eta haren menpe ; beltzen, eta
orohar gizakiaren aldeko apustua egin du . Galdera, beraz, zen-
tzuak esaten duenetik at joatea da ; galderak ezagutzen ez dugun
munduaren mugak jartzen ditu ; esplorazioa da galdera ; egune-
roko errealitatetik at joatea . Eta horrela gertatzen zaio uaristiri
noizbait ia burrukazko poesia egiten duenean, beti ere metafisika
abiapuntu eta abiaportu duelarik .
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Baina poesia honetan, alfabeto gisa (beste bat, esan dezake
norbaitek) aurkeztu den liburuan, gogarteak eman dio poetari
biderik zabalena. oemak txikiak dira, oso txikiak, ia alenteren
isiltasunaren poesiaren bidea aukeratu izan balu bezala . Hark
baino argitasun gehiagorekin beti ere .

iburuko ezaugarririk behinena, baina, aukera tekniko batean
oinarritzen dela esango nuke . Felipe uaristik zamalkaketarik ga-
beko lerroak aukeratu ditu : esaldiak borobilak dira, luzeak, esal-
dia eta lerroa bat datoztelarik, gehienetan, neurri batean . Errit-
moa luzatu du honek, eta esamoldea uniformatu . erro-etenak
muga jartzen dio pentsakizunari, berriro gogoraztea, pentsatzea
eskatuko balio bezala irakurleari, astiro irakurtzea balitz bezala
bere helburua . Astuna gertatzen dela erritmoa? rmoa, agian .

Adierazpide nagusi horrek paralelismoak findu ditu, poemen
egiturak agertzen direla ongi marrazturik : ia joera parnasianoa
dirudi beraren marra argian .

Honelako artikulu arin eta mugatu baterako liburu garrantziz-
koegia da Galderen Geografia ; mila zertzelada geratzen dira orain-
dik zain, bigarren irakurketa baterako, eta bigarren hausnarketa
baten begirako .

Haikuak eta maikuak
aiku Haiku izenburupean gure artean ohi den baino txukun-

tasun handiagoz eman du argitara aiatzek parraldean Francois
Aillet-en poema liburua . Ederra da liburuaren kanpo-itxura, eta
sotila moldapena, barneko paper birmoldatuaren itxura, goitik
beheti .

radizioz lotura handia eraiki da euskal poesian kopla zaha-
rren eta haikuen artean . Herri poesiak maite dueni logizismoaren
adierazpide bi dira genero hauek, eta gure arteko poeta askok
landu dute generoaren iruditeria gurean .
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Ailletek berezitasun bi ekarri ditu euskal poesiaren mundura .
Batetik, haikuen neurria (bost, zazpi eta bost silabako ahapaldia)
gorde du bere jokaeran, horrela estuago lotzen delarik poesia
japoniarraren moldapenera. Bestetik, eta semantikari inongo fun-
tsik eman gabe, euskara eta japonieraren arteko lotura foniko
hutsa birplanteiatu du, hizkuntzaren aldetik eztabaidatsua den
irizpideen argitan . ndo da haiku eta kaiku hitzen artean lotura
fonikoa dagoela erakastea, baina hori Aillet-ek duen zaletasun eta
jokaeraren erakusgarri besterik ez da, antzeko lotura fonikoak
munduko hainbat hizkuntzen artean lor baikenitzake hiztegi des-
berdinak begiratuz gero .

otura foniko hutsak ez du hizkuntzen loturaz berri ematen,
idazlearen gogoaz bai ordea . Zail xamarra da sinestea : «euskara,
Europako hizkuntza gehienak baino komenigarriagoa da haiku
idazkerari, jatorrizko niponiar hizkuntzatik hurbil den soinu bat
ekarriz», idazle honek nahi duen moduan .

Aproposa ez du soinuak soilik egiten, haiku kontuetan «zen»
filosofiak zeresan handia baitu . Eta adibide gisa irakur dezagun
liburua zabaltzen duen lehen haikua :

« aiku, haiku :/ aiku zaharra/ Artzainaren etxolan,/ Asaben
tresna» (17) .

ortu du lotura fonikoa, baina ez dirudi maila berdinean
dagoela deskribaketaren eta metaforizazioaren arteko jauzia .

Haikuak, eta hau ere argitarazioaren aldeko lorpena da, lau
hizkuntzatan eman dira: euskaraz, gazteleraz, frantsesez eta inge-
lesez . rohar, Aillet-ek zaindu du metrika, begi zolia du eta esku
fina. Badu aurrehistoria, euskal sinbologia eta asaben jeinua adie-
razteko gogo bizia . Badu puntu bat landazalea, baserriak eta base-
rritarrak goraipatuz agertzeko modua .

Hala ere, haikuz osaturiko liburu batek badu monotonia-
arriskua, eta hortik irten nahian agertzen da Aillet, bai metafora
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berriak sortuz : « bai lasterra/ artinarrantzalea/ ximist urdina»
(28), sentsazioen aberastasunean sinetsiz : « ratze ona/ endiko
apaindura,/ rre berdea» (37), eta aliterazioak gora egiten duen
poema xinplea osatuz : « xistua eta/ unttuna jotzen ditu/ xa-
bik gartsuki» (73) .

Asko dira poemaren laburtasunez esanahia poemapeko oha-
rretan aurkitzen duten testuak . Gradazioa da haiku guztien giltza,
idazleak bilatzen duelarik irakurlea zintzilik uztea irudi baten
aurrean. Zalantza dut Aillet-ek ez ote duen maiz irudiaren ordez,
deskribaketaren teknika aukeratu : «Donajakue bidea : zuran ze-
har/ spitalepetik/ izarraraino» (26), edo aipamenera usu joan :
« icassoren Guernica: Dolu oihala!/ Beste ikurriña bat/ unduan
zara!» (42) .

Haikua den genero irristakorrean borondaterik onena ez da
aski irakurlearen gogoa ekialdeko filosofian nagusia zen bake-
puntura eramateko . Ez dakit, gainera, honetan bezala : «Herriaren
maitasuna : endi maiteak!/ Etxe zuri ederrak!/ Zer zoriona»
(85), ideia eta irudi ezagunen erabilpenak ez ote duen haikua
erdibidean utzi .

Bariku-gauak
Ez dakit poesiazale eta demokraziazale garenok kandela euste-

ko baimenik daukagunik rtzi rrutikoetxearen Borroka galdue-
tatik gatoz liburuaren irakurketan . ikel Aldalurrek desberdin
pentsatzen dugunoi baimena kendu badigu ere, kritika egiteko
bide nabarmenak eraikiz bide batez, liburua erosi dudanez badut
eskubiderik zer irakurri dudan azaltzeko .

iburu horrek badu alde ideiologikoa, eta berau hain da eza-
guna (gazteak, kale-borroka, ldartzen ponentzia), ezen liburuko
aipamen ideiologiko nagusiak aipatuz («Gure auzunetan merke
kotizatzen da duintasuna», «borroka galduetatik gatoz eta traido-
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reen gezurrezko bakea baino ez dugu ezagutu»), arazoa ez dugu
garbituko, baina lasaiago hitz egin dezakegu .

Eroso bizi den nire belaunaldiaren aurka altxa da rrutikoetxea-
ren poesia. 68ko iraultzaren osteko suntsipenaren ondoren, gazte
baten ezinegona adierazi nahi du liburuak. Hiperbolea omen da
gaurko testu konprometituen ezaugarririk behinena, eta hiperbo-
learekin jolastu da hemen, garbi ez baita geratzen gaurko belau-
naldiaren kexak («Gazteon errealitatearen argazki bat poeme-
tan»), edo gazte batenak, edo talde batenak diren liburuan agertu-
rikoak . (« ire mailan ikusi dudana hartu dut») .

Hiperbolearen eta egunerokotasunaren artean, argitaletxeak
agindutakoa gertatu da nigan : liburuak ez nau utzi aiherga . rakur-
keta politikoa, bistan da, badago liburuan, bera da gunea, baina
behingoz, marginalitatearen alde agertu eta ertzetan geratu dena
irakurri nahi dut, bazterraren irakurketa proposatu nahi nuke .

Batasun-hariak

eknikaren lehen bertutea liburu batu eta osatu gisa aurkeztea
dugu: mendian istripuz hildako lagunei omenaldia egin ondoren
« ei botila huts», bigarren sailak, «Botilen etiketak», maitasuna-
ren eta bariku-gaueko borrokaren inguruan eratuak, eta bestetik
«Botila bat gasolina» izeneko sail gogorrak, eta ideiologikoki ar-
gien adieraziak, «Azken koktelak» deituriko alde irekiagoan dute
bukaera. Denak botilaren esanahiaren inguruan . Botila, lehen
erreferentzia gisa, kale-borroka ; noizedonoiz, pub-etako garagar-
doaren argipean ; inoiz, botila komunikazioaren metafora da, bes-
te norbaitekin hitz egiteko bidalitako garrasiaren metafora .

Botila batasun-haria dela, garbi dago liburua irakurtzen duen
edonorentzat . otilagoak dira beste hari bi . omunikazioarena,
lehena, musikarena gero .
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Gizaki biren arteko esan beharrak hasten ditu lehen saileko
hainbat poema : « luntzeko albistegietan iragarri dizute, laztana"
(19), « elegrama berriak iritsi zaizkigu» (20), «Zuk, aldiz, mezu
berezia hedatzen duzu» (21), «ez dute emititu zure etorreraren
iragarpena» (22), «Brisara jelatu honek gutun bi ekarri dizkigu»
(25), «mezu sekretuak xingletzen dituzu» (28), «como gasto pa-
pel» (30) . Esanahia, aurkitu nahia, komunikatu, esan : horixe da
behin eta berriro adierazten dena lerroetan, agian «harrizko mapa
honek esanahiaren bat» bilatu nahi duelako .

Bigarren sailean, lehenaren bukaeran agertzen den joera bada
ere, denboraren tratamentuak batasuna eman dio testuari: «Dolu-
jaka jantzirik altxatu da artizarra» (54), «kamuflaje arrea jantzirik
sartu zaigu negua etxean» (56), « asoi berrietan» (59), «Egunargia
begiztatu eta zoragarri iritzi zenion» (68) .

usikak eratzen du liburuaren batasun-haririk finkoena. Elka-
rrizketa luze batean aitortu du idazleak nolako garrantzia duen
poesian musikak : «Garai bateko nire poemak hartuta, kantuetako
hitz hutsak ziren, plagioak, guztiz aldatutako kantuak» .

Ez naiz ni hasiko hemen zein letraren eragina agertzen duen
poema bakoitzak aztertzen . Baina ez da azterketa sakonik behar
musika-tresnen eta musikaren aipamena etengabea ikusteko, ba-
tez ere liburuaren azken aldean : « xirula bat eta gitarra desafina-
tua» (21), «musika tresnak» (60), « histlearen doinu puruak»
(79), «bluesa» (81), «Gitarra» (83) . Guztiak baina, irakurketa
bikoitza eragiteko : debekatu dituzten kantuak (zeintzuk?) kanta-
tzeko eta mugan «kantuen sintesia» lortzeko . dazleak esan due-
nez, «markatua utzi nauten gauzak ekartzen saiatu naiz» .

Hariok, edo firuok, josi dute liburuko mataza garbia hiru
sailetatik landa .
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Egunerokotasuna

antutxu den paisaia hiritarrean altxatu da poetaren boza .
Badu joera epikorik horrek, erromantikoa, «eroa», «belaunaldi
baten kexak» -nahiz eta talde batenak izan- agertzea omen da
liburuaren helburua .

Hori lortzeko egunerokotasunak (ingelesezko hitzak, jantzie-
tan eta marketan jarritako arreta, iraultza marka komertzialetan!
dudarik gabe 68koen beste traizioa!) zeresan handia du, sinesga-
rria egiten dute-eta liburua. aitasunetik hasi eta gaueko bakar-
tasunaren aitorpen ironikotik pasa eta egunean egunean hirian
aurkitzen diren elementuetara helduz, eraiki da poesia . Badakit
agian ideiologia aldetik ez direla markatuenak, baina institutuko
bizitzaz egindako poemak nabarmenak egin zaizkit .

Egunerokotasunaren alde egin du bizkaierazko fonetismoak,
gutxienez poema bitan agertu denak . « anta bakarra kerneren-
tzat» (15) poemak mugarik gabe erabili ditu halakoak, mugatua-
goa da «Zuri eskribidu behar deutsadala dinostee»-n . Eguneroko-
tasuna ez da deskripzioa soilik . entipenarekin lotuta, batez ere
bakardadearekin, ikaragarrizko indarra hartu du . Errealismo zaka-
rraren zantzuak? Ziurrenik .

iburua irakurtzen ari nintzela askotan etorri zait gogora Ga-
rikoitz Berasaluzeren liburua . Gaiak, hor nonbait, antzera datoz,
ahotsa desberdina izan arren . Horra :

- aitasuna eta borroka errota bakarrean ehotzea :
« exua eta argitarazioa kantu beraren irakurketak dira,
maitasunaren eta iraultzaren idazlanak biltzen ditu» (51) .
- usikaren garrantzia :
« antuetako letrak erabiltzen nituen oinarri bezala . Gaur egun

poetika guzti hori talde pila batek dakar, eta hortik askok edaten
dugu» .
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- Egunerokotasunaren garrantzia :
« kasketa kontuak, maitasuna, droga ingurukoak edo herri

honetan gertatzen diren gauzak» .
- ork bere burua bitimatzat agertzeko joera, eta puntu ho-

rretan 68koekin batera datozela ikusteko toki handiagoa beharko
nuke .

- arrionandiaren poesiak sorturiko lilura, asko behartzen
banauzue, rlandak sortzen duen geriza .

- Eta manikeismoaren joera .
Gaien aldetik (bide batez, rruzuno sariaren irabazle zenbat

dira idazle eta poeta gazteen artean?) batasun-susmoak badira ere,
rrutikoetxeak abantaila duela iruditzen zait, batasun-hariak ir-

moago erabiltzen dituen neurrian, argiago hitz egiten duen tleu-
rrian . ale-borrokaren goraipamenarekin batera, abanguardiaren
iruditeria erabili da, baina zinemaren teknikarekin nahastua .

Baina zatiak josi egin behar eta aditz nagusiaren errepikapena
da abangoardiak asmatu zuen teknika poema tinkotzeko eta esa-
nahia ulerterrezago egiteko . Adibidez, horrela jokatzen du 77 .
orrialdeko poemak: «Demagun . . . eta demagun . . . orduan pentsa
genezake . . . edo pentsa genezake» eta horrela joskerak marrazten
dio bidea semantikari .

Dena dela harritzen eta hunkitzen nau egunerokotasuna eta
sentimenduen mundua lotzeko joerak . abariegia da joera giza-
kiaz ari diren poemetan, baina badira bertso gogoangarriak ildo
horretan :

- «odolaren borborrean zure gaindosiaren atautak baino ez
dagozela?» (20) .

- «Bakardadea igo da nire autobusera gaur» (70) .
- «Bakardadea izan liteke hilotz bidean datzan erromesa» (88) .
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- «Autobus geltokiko kafetegia hondamendiak laztanduriko
desamodiaren tenplua da» .

Ez dakit etorkizunean (agian, etorkizunean?) zer izango den,
baina irakurle honek konfidantza gehiago du bakartasunaz eta
heriotzaz, edo eskola kontuez (hauek pasako badira ere) hitzegi-
ten duen poetarengan eta ez bariku-gauekoez ari denarengan,
nahiz eta hau, politikoki bere inguruarekin baterago etorri .

Beste baterako geratzen da beste eztabaida bat : gaia ere artea-
ren aldea den edo ez . Hala ere, literaturaren arazoa bikoitza da .
Alde batetik, literaturaren barnean literaturtasunean kokatzen da
adierazpidea. Bestetik, literaturak gizartearekin duen loturan ager-
tzen du bere izaera, eta ezin dugu gizartetik, historiatik eta poli-
tikatik banandu . . Eta hau dela eta, Camus-en hitz batzuk ekarri
nahi nituzke hona: Camus-entzat zentzu absolutuan askatasuna
eta zuzenbidea elkarrezinak dira : askatasun abso lutuak in dartsuek
ahula akabatzeko duten ahalbidea dakar . Zuzenbide absolutuak
askatasun guztiak mugatzen ditu . iburu honetan askatasun ab-
solutuaren alde eginez, zuzentasunaren aurka egiten dela uste dut .

Ahotsaren epela
Bitoriano Gandiagaren liburu batez eman dio hasiera Ereinek

bere poesia sorta berriari . Gogoratzekoa da argitaletxeak nola
zaindu duen poesia sailen hasiera . uan ari ekuonaren largia-
ren eskolak-ekin hasi zen sail zaharra, eta Gandiagarekin datozki-
gu oraingoan .

Ahotsik behartu gabe Gandiagaren lantegiko emaitza da, esan
nahi dut poesia-lantegia eman duela argitara . Aspaldiko bertso
zenbait, erdi ezkutuan agerturiko beste zenbait, irudi, marra,
zirriborro, inpresioak . . . Errekuperazio-lana, zalantzarik gabe .

iburuaren izenburuak argitan uzten du lanaren tonua : «be-
hartu gabe» egindako maisutza-lana da agerturikoa, Gandiagaren
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ahots nagusia bere osoan ezagutzeko materiala. Beste norbaitek
-Dionisio Arrutik- kopiatu eta zaindutakoak eman ditu argitara
idazleak .

Denetarik dago, poetak berak hitzaurrean gogoratzen duenez,
«Ahotsik behartu gabe» honetan : lerti aldizkarira bialduriko
poemak: «Argi oneko poema» (1963), « lertiko beste batzuk»
(1967-8), eminario al descubierto aldizkarian agerturikoak (1970-
5), «Eupadak», (1985-8), «Aza eta nahaste» (1985-9) . Gora-behe-
ra handiko liburua beraz .

estigantzaren eta lekukotasunaren, dokumentuaren balioa
ematen diot nik, batez ere, liburuari . n da, literatura batek bere
neurria hartu duenean, idazle nagusien lan txikiak, erdi ahaztuak
ateratzea ere .

Hortaz aparte, ezin da ukatu, zirkunstantzia-poemekin batera,
Gandiagak, izadiko lirismoa, izadiaren irakurketa edo sublima-
zioa egiten duenean ematen duela onena lehen garaian . Bigarre-
nean, ordea, lirismotik urrunago, aforismotik hurbilago, Gandia-
garen kezkak azaldu zaizkigu, joskera eta hitz-joko dirdaitsuene-
tan . Hizkuntzaren galera-kezkak jo ohi du sarri Gandiaga, ezine-
gonak, zalantzak. Eta bertso biluzi eta sarkorretan erakutsi ohi du
bere barnea :

«Batek opa dauan legez,
gustu-gustura inoiz ez ;
ondo garenean ere
harantzagoko zerbaitez
egin daroagu amets» (137) .
« asatzen gara ta ez da
egundo inon geratzen
utzi beharko genukeen
eho genuen ehuna» (142) .
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oemaliburu honek badu beste berri pozgarririk liburuarekin
batera argitaratu den konpaktoan . dazleak bere ahotsa jarri die
zenbait testuri . Baina bere baliorik handiena Gandiagak bere
lanaz egin duen antologia-saiakera litzateke . noiz Bitoriano Gan-
diagak bere-bereak zituen poemetaz hitz egin du, gustukoen di-
tuenak edo, aipatuz . onpaktuak beste horrenbeste adierazten
du: idazleak bere lanetaz agertzen duen barne-ikuspegiaren ager-
pena .

Berriro dokumentua, bai! Baina ez nuke aipatu gabe utzi mai-
suaren trebetasuna, ia bat-batekoak diren poemetan . npresionis-
mo xumean esku nagusia agertu du Gandiagak, eta liburu hone-
tan ere maiz agertu du zer izan diren beraren poesia-sena, idazkera
ideialista, hizkuntza-hausnarketa . aisu handiaren itzalaz egin-
dako Ahotsik behartu gabe apala.

oneto beroak

1996 . urtean run Hiria ariketa irabazi zuen uis ari u-
j ikak ire soneto beroak poema liburuarekin . zenburuak sonetoz
hitz egiten badu ere, ez dira guztiak sonetoak ; idazleak molde
bitan banandu ditu hemengo lanak: sail bakoitzeko hasierako eta
bukaerako poemek bertso librea erakusten dute poesia-molde
nagusi, tartean, bai, tartean sonetoak daudela . au zati nagusitan
banandu du idazleak testua : « ehen kanta», « anda eta keraren
berbakuntza», «Gauzakiekin mintzo», «Hitzaren beste ertzak» .

zaditik gizakira, idazleaz hauxe idatzi dute aurkezpenean : «na-
tura eta giza aldarteen ispiluak nabarmenduz, inguruan oinarritu-
riko ildo beroak isladatzen dituela» . zadia gizadian gauzatzeko
ahaleginak izan ditu euskal poesian zenbait jarraibide, izardire-
na, adibidez, eta nabarian dira horren oihartzunak liburuan, edo
uan ari ekuonaren azken liburukoak, eta honen aztarnarik

ere bada testuan .
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Formaren nagusitasunak, metrikak, soneto-generoak agintzen
duela liburuan esango nuke . dazleak aurkeztu ditu poesian neur-
tua egin beharrekoaren aldeko poetika-iritzi batzuk, noizean be-
hin, eta noizean behin baino gehiagotan, han eta hemen, zabaldu .
Formaren eraginak zulatu du berriro ujikaren luma .

onetoaren tradizio urria dugu euskal letretan eta liburu hone-
kin ujikak ildo hori luzatu nahi du : izardi, auaxeta, Davant
(hauxe dugu gainera euskal sonetoaren historiagile gure artean) . . .
eta orain ujika .

kuspegia da, behar bada, kontua : poesia deskribatzailea ema-
ten du lehen irakurketa batean, neurriaren agindupean ondo
taiutua, irudiagatik dioen moduan, «zatar zena bilakatu eder»
egin gogoz aritu da uis ari ujika. Deskripzioaren azpian
sinboloen bila joan dela idazlea esan genezake, baina bigarren
irakurketa hori ez zaio irakurlaren irudimen-munduari uzten,
idazleak berak ematen duelarik, gehienetan, zein den irakurketa .
Bigarren ezaugarri bat ere badu liburuak : tonuaren arazoa . a-
barmenki bi dira, eta kontrajarriak, sonetoetan erabili izan den
tonu zaindu, klasikozale, eta, nahi bada, hotza, eta bertso libree-
tan erabilitako, tonu surrealista (surrealismo xumea), poetaren
nitasunean oinarritua, edo, neurri baten, puztua. Biak, agian,
intentzio beraren alde bi dira .

zana eta izenaren bila doan soneto beroek (muga beroen
oroimena dakarkigunek) hitzari buruzko hausnarketa dira neurri
batean, metafora, eta metaforen metafora behin eta berriro sor-
tuak :

izanaren kariaz jabetzea
izanean kokatzea
dena itsumustuan eta trumilka bikain eta zabal
gozo eta mazal
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materiaren dimentsio berritan
eskaintzea
nahiz sonetoaren soin hertsia hautatu .

nspirazioaren eta lanaren artean, irakurketa eta hausnar-
ketaren artean mugitzen dira muga beroen soneto beroak .
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Antton . 1998 . Botoiletan
Baiona : aiatz

Errobi gainekaldeko memoria zapartatua

Ekologistetan [ . . .1 bi motakoak badira, planetak aipatzen dituz-
tenak, han eta hemen ikusi espezie tipikoenak, eta baratze-kantoi bat
arakatzen dituztenak, eremu tipi horretan biziaren infinitua kausi-
tuz . ontziente naiz bigarren kategoria honetakoa naizela . inesten
dut ere bigarren mailako idazleen baitan, anitz baita nornahik ikus-
ten duen xehetasun soil batean .
Antton ukuri horrela aditu genion, iazko Galettzkan, eta

horrela irakurri ere bai Hegats aldizkari honetako 19/20 zenba-
kian, ezterenzubiarrak Beloken emandako mintzaldi gogoanga-
rria argitaratzean . Haren antzerki lanez gozatzeko parada izan ez
dugunok, «nazioa» hitzetik hortzera erabiliagatik ere, protekzio-
nismoa indarrean da gurean, behialako aduanetan bezain zorrotz .
Anttonen hitzak egiaztatzeko bitarteko falta . Berriki etorri zaigu :
«Botoiletan» narrazio bilduma, aiatz Baionako argitaletxeak
joan den apirilean plazaratua .

Egileak ez du nahi izan bere «baratze-kantoia» -bere acon-
do, bere baba- bertzizenez mozorrotu . Argi adierazten digu,
liburuari atari egiten dion aurkezpen-narrazioan : «Errobi gaine-
kaldeko memoria». Errobi ur-handiak-ugaldeak, ibaiak-, apur-
diko lurretan zabaldu eta gazte-oldarrak mantsotu baino lehen,

afarroa Behereko bortuetan beheiti egiten duen bidaiari segi-
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tzen dio, batik-bat, uku arraintzariaren begiak, bera ere, «arrain
mitiko ahantzi baten menturan» . Hegoaldean hain maite ditugun
kantutegietako parralde bukolikoa, hortaz? Ez, batere . uku «erre-
serbatik» ari zaigu. ukuren lumari (h)abia ematen dion natur eta
giza paisaia krisialdian amilduriko gizarte bati dagokio ; antzalda-
tze bizian abiaturik, molde zaharrak arruntik baztertu ez eta be-
rriak guztiz onartu ez dituen gizarte bati .

arrazioen edukia ez ezik, hizkera ere antzaldatze horren is-
pilu da, tradizio zapartatu baten oihartzun, desagerpenaren eta
berritu beharraren arteko dialektikara beharturik, ongi nahiz
gaizki bere aterabideak aurkituz doan hizkuntza bizi baten le-
kuko . ukuren hautu konstziente horrek -konpara ezazue, liburu
hau, arestian aipatu hitzaldian erabilitako idazmoldearekin- zen-
bait euskara-zaindari itzal handikorengandik hartu duen gaitzes-
pen sutsuak behin berriz erakutsi digu zailagoa dela ilargiari begi-
ratzea, hatzari baino .

nguramendua horixe izanik, eskertzekoa da egileak hautatu
duen ikusmoldea . ukuren «botoilak» Errobiko ur uherrez bete-
rik daude, ez negar gardenez . Hemen inor ez zaigu denbora joanen
kariaz lantuz ari . rakurleak ez du epikarik, ezta, aunitzetan, trage-
diarik ere aurkituko . esirik baldin bada, nik ez dut harrapatu .
iteratura handiak ez ditu osagai horiek guztiak nahitaezko, hun-

kigarria eta egiazkoa izateko . Aski dira malenkonia amine bat,
gaixtakeria puska, begi txorrotxak eta egun eta hemen kontatzeko
nahia eta trebezia . ukuk horietarik guztietarik ditu . Eta horrela
du jauzi egiten, ur arriskutsuetara . Bohlen gisara, kontakizun
zapartagarriak moldatzen ditu, lehen behakoan hutsalak dirudi-
ten pasarteen gain . Edo, oek bezala, arruntkeria batetik abiatuta,
giro asaldagarriak ehuntzen, irakurlea hatsik gabe uzten duten
bukaeradun istorioen estalki . eorruralismo beltzera lerratzen
delarik ere, Atxagaren edo ujika raolaren lan zaharren minik
ez du .
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Gainerakoak gutietsi gabe, hamabi narrazio hauen artean, ba-
dira bizpahiru: «Zakur-ziloa», « iñolet», «Bertzetan», gure ipuin-
gintzaren edozein antologiatan sartzeko merezimendua dutenak .
ritikak kritika, eta ez(in)ulertuak ez(in)ulertu, 1998 honetako

uzta ederra hobetzera etorri da liburu hau . ugaz haratako Eus-
kal Herrian urte frankotan idatzi den hoberenetariko bat, moder-
noenetariko bat, literarioenetariko bat noski . i gose utzi nau .
Horrelako istorio gehiago irakurri gogo dut . Errobi gainekalde-
koak eginda, zaharrago eta maiteago dituenez behekoak, «azken
izokinen bila» ariko zaigu agian uku, «arrain mitikoa» atzeman
eta botoiletaratua oparitu digun gisa berean .

Antton, ez iezadak karrika egin .
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Bernhard CH . 1997 . El leetor

Anagrama

arritan esan izan da idaztearen abentura bi eratakoa izan daite-
keela. Bata, kontatzeko eraren abentura da, hizkuntzari eta litera-
tur elementuei ematen zaielarik garrantzia. Bestea, kontakizuna-
ren abentura da, eta idazleak kontatzen duenarekin gozatzen du .
Biak ala biak dira abentura interesgarriak . Biak izan daitezke
dibertigarriak edo aspergarriak . Biak aberatsak edo pobreak . Eta
abentura biak batu daitezke abentura bakar eta erraldoia josiz .
Baina, gaurko honetan, eta aukera eman didatenez, kontakizuna-
ren abentura kontatzeko eraren gainetik jartzen dutenen alde
egingo dut . Hitz potoloak irakurrita asko ikasteko aukera dago
baina liburu bat irakurtzerakoan hiztegia etengabean aldamenean
izatea traba eta oztopoa dela uste dut, kontakizunaren haria galdu
eta hitz ezezagunen artean aspertzeko arriskuarekin .

Horrela bada, uda honetan eskuartean izan dudan liburu eder
bat ekarri nahi nuke lerro hauetara . dazlea, izen ahoskaezina
duen alemaniarra da : Bernhard chlink . iburua, berriz, El lector
izenburuarekin itzuli dute gaztelaniara . chlink, Berlingo Hum-
boldt nibertsitateko Zuzenbide ubliko eta Filosofia irakaslea
izateaz gain, epailea ere bada eta alemaniar konstituzioko kide
bermatzailea . Zergatik egin dudan egilearen biografia txiki bat?
Ba, hain zuzen ere, baduelako eraginik jarraian komentatuko
dudan liburuan .
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Ellectorliburutik erakarri ninduen lehen gauza izenburua izan
zen eta baita laburpen modura ematen zen azalpena ere. Honela
zioen: «Bikotearen amodio erritualak ordena aldaezina zeukan :
irakurketa ahots ozenez, dutxa, maitasuna eta, gero, ohean na-
gikerian egon emakumeak lo hartzen zuen arte . ichael-ek 15
urte zituen eta arratsalde haiek bere bizitzako unerik zoriontsue-
nak bezala gogoratuko zituen beti» . Batetik, bitxia egin zitzaidan
maitasun edo sexu-harremana 15 urteko mutil baten eta 36 urte-
ko emakume baten artean izatea . rain artean gizonezko heldu
eta neskatxa nerabeen arteko abenturak baino ez ditut ezagutu eta
honako hau alderantziz izateak erakarri ninduen . Horrez gain,
bazegoen bikotearen artean izugarri gustatu zitzaidan zertzelada
txiki bat: oheratu aurretik, beti, mutilak emakumeari libururen
bateko pasarte edo kapitulu bat irakurtzen zion . Horrela bada,
Goethe, Dickens, chiller edo olstoi bezalako idazle handiak
bikotearen sexu-harremanetan ezinbesteko protagonistak bihur-
tzen ziren .

Aipatutakoak izan ziren tentatu ninduten arrazoiak, eta gustu-
ra hartu nuen liburua abuztuko egun eguzkitsu, luze eta argietan
hondartzan irakurtzeko .

Baina El lector maitasun-istorio bat baino askoz gehiago da .
Egileak ondotxo menperatzen duen gai batean barneratzen gaitu
poliki-poliki, haria eten gabe, emozioa mantenduz une oro eta
atal batetik bestera ematen den aldaketa batere traumatikoa izan
gabe . chlink-ek, luma bakun baina aberats baten bitartez, irakurlea
bereganatzen du hasiera hasieratik eta orriz orri gertaeraren il-
doari eusten dio, noizean behin ustekabeak sartuz .

15 urteko mutil gazteak, ichael-ek, 36 urteko emakumea,
Hanna, kasualitatez ezagutzen du eta egun batetik bestera haien
erlazioa harreman sexual bilakatzen da . Baina, halako batean,
Hanna desagertu egiten da, inolako arrastorik utzi gabe . Handik
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zazpi urtera ichael zuzenbide ikasketak egiten ari den mutiko
gazte eta argia da . integi baten parte hartzen ari dela, hilketa
nazien inguruko epaiketa batera joaten da entzule gisa, eta han,
epaituen artean, Hanna dagoela ikusten du harriduraz . Epaiketa-
ren une batean, ichaelek berarengandik aparte Hannari liburuak
ahots ozenez irakurtzen zizkioten beste batzuk ere bazirela jakiten
du eta, poliki-poliki, oroitzapenetan atzera eginez, hainbat ñabar-
dura txiki berreskuratuz eta batuz, Hannaren sekretuaz jabe-
tzen da .

Ezingo dut hemen azaldu zein den sekretu hori baina bai esan
dezaket chlink-ek izugarri ondo menperatzen duela teknika.
ndo baino hobeto daki zer, non, noiz eta nola kontatu eta

atzetik aurrera ekarritako zertzeladak nola josi . Hiru atal nagusi-
tan banatua, atal bakoitzak istorio txiki bat kontatzen du, aurre-
koaren jarraipena dena eta hurrengo atalaren hasiera . storioa
zoragarria da . aitasun istorio batekin hasiz, nazien kontzentra-
zio-esparru batean zaindari egon zen emakume baten bizitza kon-
tatzen digu, guretzat oinarrizkoak diren hainbat balore kolokan
jartzen ditu eta arruntak diren pribilegioak ez izateak bizitza nola
baldintza dezakeen azaltzen digu . nongo ondorio erabakior,
konplexu eta aspergarririk eman gabe, hitz astun eta potoloetan
denbora alferrik galdu gabe. Errealitatea eta irudimena batuz .
inplea baina ederra . aitasuna, erotismoa, bekatua, justizia,

gerra, intriga . . . Hori guztia eta askoz gehiago aurki ditzakezu
Bernhard chlink-en eleberrian : Der orleser (El lector).
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gor E A A. 1998. Anemometroa
usa

Bihotzaren azpiko hitzak
«Harearen azpian egon behar du hitzen batek beldurrik ez

diona sinpletasunari .» Hitz horiek irakurri dizkiogu gor Estanko-
nari bere lehen poema-liburuan eta, egia esateko, egileak egin
duen hautuaren adierazgarri dira nolabait hitzok . inpletasuna-
ren aldeko hautua, alegia . inpletasuna, haatik, egileak dioen
moduan, ez da hiztegi pobrearen sinonimo gisa ulertu behar .
Gauzak zehatz, zuzen, barrokotasunik gabe adieraztearen sinple-
tasuna eta indarra da liburu honek duena .

au atal ditu liburuak, azkenengoa epilogo gisako atal laburra
baldin bada ere . ehenengo atala, oiz datorren omo izenekoa
da aipatu berri dugun sinpletasun horretatik gehien aldentzen
dena. Bitalismoa darion atala da, indartsua, baina, halaber, ondo-
ren datorren bizitasunaren eta indarraren erakusle gisa irakurri
ditugu guk. Bertan irakurriko ditugu, ordea, hurrengo ataletan
bezala, gure poesian azken urteotan idatzi izan diren amodiozko
poema ederrenetarikoak . risturatik idatzitako poemak dirudite,
baina badute alaitasun puntu bat ere . Ezkortasunak ez du lekurik .
Atal honetan, dagoeneko, idazleak irudiak eraikitzeko eta haue-
kin jolasteko duen trebetasuna agerian geratzen da .

All songs recorded live in Autumn, 1997 izeneko atala ulerterra-
zagoa da. Eguneroko bizimoduari heltzen dio bertan idazleak eta
sentimenduak ere sinpleagoak dira . etaforak eta irudi surrealis-
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tak, hala ere, areagotu egiten dira . oemak, dena dela, oso narra-
tiboak dira, eta erritmo bizkorra dute erabat . Batzuen hasieran
zenbait egileren aipuak agertzen dira, nolabait idazlearen gus-
tukoak direla gogoratuz . amon aizarbitoria eta on irandere-
kin batera, esaterako, uis Garcia ontero dakarkigu testura
Estankonak . Garcia onteroren eragina nabaria da liburu guz-
tian barrena baina, hau gaindituz, bere mundua, bere liburua,
bere anemometroa eraikitzen jakin du gazte artearrak. Ziur, au-
rrerantzean, Garcia ontero beharrean erreferentzia zuzenagoa
eta ezinbestekoagoa izango dela gor Estankona hurrengo euskal
irakurleen belaunaldientzat .

Hirugarren atalak, nperiogaraia deituak, liluratu gaitu . undu
klasikora jotzen du idazleak egungo kontuentzat azalpen bila eta
irakurketa politikoarentzat ere lekua uzten duten poemak aurki
daitezke bertan. Estankonak, ordea, ez du segurtasun inpresiorik
ematen, ez maitasunean, ez heriotzaren aurrean, ez politikan eta
ez inon. Denok garen moduan, kontraesanez betetako pertsona
dela argi eta garbi adierazten du poemen bidez . Zintzoa da bere
buruarekin eta egia idazteko ahalegina egiten du, kontraesanari
ezinbesteko lekua eginez, beraz . Beldurra, bakardadea, heriotza
eta maitasuna dira gai nagusiak .

Epilogo gisako Atzeko atea, hasierara itzultzeko bidea da . i-
buruari batasuna ematen dio horrela egileak . abarmena da ber-
tan duintasunez mantendutako ezkortasuna, liburu guztiaren is-
pilu, azken esaldia, kasu : «Horregatik usteltzen da ume bat nire
barruan» . Atal laburra da, hiru poema bakarrik dituena .

endearen amaieran argitaratu den liburu honen bidea egin-
go badu hurrengo mendean sortuko den euskal poesiak, irakur-
leok badugu gustura egoteko arrazoirik . Aspaldian ez baikenuen
irakurrik honelako poesia eder eta indartsurik . Benetako poemak
dira hauek. Egiazkoak bezain gazteak . Bihotzaren azpiko hitzak .
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anuel A . 1998 . lapis do carpinteiro
A pista de D lapis do carpinteiro, A osa erra

eguirlle a pista de lapis do carpinteiro ē facer, nun paragrafo, a
breve historia do anarquismo galego : «Ese lapis pertencera a An-
tonio idal, un carpinteiro que chamara a folga polas oito horas e
con el escribia notas para El Corsario», sinala anuel ivas ao
encetar o destino do seu maxico lapis .

Efectivamente, Antonio idal illanueva encabezara, o nove
de ullo de 1883 (no verao no que visitaron Galicia os reis
Alfonso e arla Cristina), a folga de catrocentos carpinteiros,
afiliados a Federacion Coruñesa de raballadores, pra esixir as
nove horas de xornada, sin pedir aumento de salario . anzando o
primeiro periodico anarquista coruñēs, a ucha brera, pra
popularizar a folga dos carpinteiros ; que se repite en abril do ano
seguinte, inrerrumpfndose pola accion da politu .

ais, a ucha brera, seguira salndo ata o outono do 84, e
reaparece no maio de 1886 (cando xa gobernanban os liberais,
tras a morte de Alfonso ), tamēn publicada polos carpinteiros
coruñeses, sempre con Antonio idal a cabeza; liderazgo que se
manteria nos anos sucesivos, nos que a represion do obreirismo
foi tan dura que ocasiounou a desaparicion de a ucha brera,
en xaneiro de 1887 .
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embargantes, o 4 de aio de 1890, domingo, data historica
nas reivindicacions proletarias, pois verificaronse grandiosas ma-
nifestacions en adrid (na que falou ablo glesias), aris e
outras cidades europeas, celebrouse en A Coruña unha magna
asamblea publica, convocada pola citada Federacion . secretario
dela, «o carpinteiro Antonio idal, destacado militante da dēcada
anterior, foi o unico orador . que se a converter axiña no
cerebro da folga coruñesa preconizou a folga xeral ata conseguir as
oito horas de xornada» . A folga escomenzou ao dia seguinte,
dando por resultado a aparicion dun dos principais semanarios
acratas finiseculares : El Corsario (estes datos atopoos nas fontes do
meu ginda inēdito opusculo, rto do socialismo en Galicia) .

Alf escribirta, co seu lapis de carpinteiro, Antonio idal illa-
nueva, non so notas informativas, senon tamēn editoriais e outros
artigos, pois por algo foi director de El Corsario. oitos anos
despois regalarla Antonio idal o seu lapis -asegun a fabulacion
de anuel ivas- a « epe illaverde, carpinteiro de ribeira,
libertario e humanista» . ero eu atrēvome a interferir no xenial
relato, imaxinando que aquil lapis do carpinteiro coruñēs pasou
polas mans doutros carpinteiros santiagueses, antes de chegar as
de illaverde xa que iste seria moi novo cando idal finou .

on seria nada raro, por exemplo, que o sindicalista herculino
lle faxera ao seu compañeiro compostelan, osē as1n omero, o
meiro daquil instrumento grafico (de grafito) de traballo, pois
deberon ter moita relacion nas valentes campañas de axitacion
obreira que ambos dirixlan nas suas respectivas cidades . E a beira
de asfn, experto e eficaz mestre carpinteiro do gran traller de
andeira (o outro do panteon de osalia) aprenderon carpinteira

e sindicalismo Ezequiel ey umes e ose illaverde; quen che-
garian a ser directores, entre outras comprometidas funcions sin-
dicais na C , da olidandade breira Galega.
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os seus ultimos anos, que concidiron cos de a oche, na
longa noite de pedra, contoume Ezequiel moitas cousas referentes
a actividade sindical, libertaria e apolltica da organizacion na que
militaba aquil pequeniño, rexo e listisimo carpinteiro, xa retirado
de traballos e loitas . Apolftico, coma il sostiña, ata que ao xeito de
Anxel estaña, aceptou intervir nas institucions publicas, ao triunfar
a Frente opular e ser designado concelleiro da derradeira Corpo-
racion unicipal de antiago, na epublica: a presidida polo
inmolado editor de os, Anxel Casal . Asi encetara Ezequiel ey a
saber tanto das cuestions urbanisticas compostelans das que foi o
meu mellor asesor nos posteriores tempos municipais e tan mes-
tos .

E pode que me contara Ezequiel enton, falando do traxico sino
dos seus compañeiros acratas osē illaverde e arcial illamor,
sucesivos donos do maxico e infausto lapis, o motivo de que tivera
mais sorte que iles, ao librarse do fusilamento, ou do paseo na
cuneta . e cadra seria que o lapis de carpinteiro que lle deixara o
seu mestre asfn, prestouno despois o clarividente Ezequiel ao
prendiz do taller onde traballaban ; que non era outro que o
raparigo epe ilaverde, o mesmo que cando anos depois morreu
fusilado «tiña unha filla que se chamba almira e outra Fraterni-
dade» .

A osa erra, 1998-8-6
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