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Salam Aleik, Garikoitz

Susah, 98-IX-25

Salam Aleik, Garikoitz estimatu hori:

Lau egun daramatzagu Tunisian eta Susah hirian dagoen gure
hotela, giri kapitalista nazkagarrientzat egina, neurrira egindako
soinekoa bezain ongi egokitzen zaigula onartu behar dut. Hiriko
zinematokietan Jean Claude Van Dammen filme bat dago eta
Titanic berbera ere bai. Ez dut ulertzen jendeak askotan esaten
duen hori, alegia, liburua nola bukarzen den badakiela eta ez
duela zirrararik sortzen horrelako liburu bat irakurtzeak. T7tanic
nola bukatzen den ere badakite bada, eta ez diote horregatik filme
hori ikusteari uzten! Aitortu behar dizut neronek ez dudala orain-
dik ikusi: Bigas Lunaren La camarera del Titanicikusi nuen, hura
bai, eta egia esan, gustatu zitzaidan. Norbaitek aipatu du arabia-
rrez filme bat ikustera joateko plana, baina azkenean ez da inor
animatu. Woody Allenen bat balitz sikiera, izango luke bere gra-
zia... Baina elkarri muturra hautsi edo ito, hori berdintsu izango
da hizkuntza batean edo bestean. Izan ere, The English Patient eta
Star Wars filmetako hainbat pasarte Tunisiako basamortu eta
inguruetan errodatu ziren, eta gehiago hitz egin diezazuket kasik



une honetan zinemaz beste ezertaz baino. Dena den, orain arte
irakurritakoetatik Tunisia oso europartuta (irakur bedi: iparra-
merikartuta) dagoelako inpresioa atera badezakezu ere, ez da era-
bat horrela. Hainbat tokitan, Europa-USAko elementuen lise-
riketa partzial, traumatiko eta bat-bateko bat ikusten da zenbaite-
tan, baina baita palmondoen sustraiekin giltzak egin eta altxorrak
gordetzen dakitenen bizimodua eta izakera ere.

Zure eskaerari dagokionez, Tunisiako literaturari buruz ez dut
oraindik ezer garbirik atera. Liburudendarik ez dugu bazterretan
ikusi, supermerkatuetan saltzen diren ingelesezko best-sellerak baino
ez. Literaturara lerraturik, errepide-baztérrrean auto-stop egiten
duenaren gorputz-keinuarekin olagarroak saltzen dituzten gaz-
teak ikusten direnez —hatz lodia erakutsi beharrean olagarroak
jasotzen dituzte eskuaz—, Herman Melville, Joseph Conrad edo
Jack London etortzen zaizkit burura lehenbizi. Paul Bowlesekin
batera, nola ez. Hura Tangerren bizi bada ere, hark kontatutako
hainbat gauzen antza hartu diet hemen ikusitakoei. Nik irudikatu
bezalakoak dira ileapandegiak ere, eta hemen bai, gurean ez
bezala, jendeak bizarra egiten du bizarginarenean. Gizonezkoek
arratsaldero pokerrean egiten dute shisha izencko pipa erraldoie-
tan marrubi zaporeko tabakoa pipatuz, lasai antzean. Emaku-
mezko askorik ez dugu egundo ikusi, baina ikusi ditugun apu-
rrak, kafetxe eta shisha erretokietatik urrun gehienetan, belo eta
tapaki berezirik gabe ikusi ditugu ia beti.

Literatura idatziaz ezer jakinarazi ezin dizudanez, ahozko lite-
raturaz behintzac hitz egin behar nizuke, ahozko literatura baita
hemengo zokoetako saltzaileek darabiltena. Susahko zokoan pos-
tu bakarra dago salneurri finkoak dituena eta bertan, ahozko
literatura bereziki menperatzen duen saltzaile trebe bat topatu
dugu. Dendara sartu bezain pronto nongoak garen usaindu uste
izan du nonbait, eta hor hasi zaigu, Gaztelako errefrauekin jo eta
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su: «cuando el grajo vuela bajo... dime con quin andas... a quien a
buen 4rbol se asoma... mis vale dinar en mano... en casa del
herrero...». Eta guk jarraitu egin diogu esamolde bakoitza: «hace
un fro del carajo, y te dir quin eres, buena sombra le cobija, que
ciento volando, cuchillo de palo». Bezeria dendabarruan eduki-
tzeko salmenta-teknika itzela errefrauen hori, inon halakorik bada.
Baina zein izango da gure harridura, halako batean, euskaraz
sumatu gaituenean bere aurpegia nola piztu den ikustean: hasi ez
da bada, Spike Leeren biki arabiarra dirudien gizasemea, euskaraz
dakizkien guztiak botatzen: «bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi,
agur, erreala, zozoak beleari ipurbeltz...». Azken esaldi horren
esanahia galdetu digu gero. Azaldu omen zioten bere garaian,
baina ez oroitzen nonbait... Hala inprobisatu du norbaitek gazte-
leraz, eta idatzi ere bai Spike Leek salmahaipean gordetzen zuen
libretatxoan: «un pjaro negro le dice a otro pjaro negro que tiene
el culo negro». Gero, esaera berriren bat ikasi nahi zuela setatu da
cta paper batean zera jarri diogu, gazeelerazko gutxigorabeherako
baliokidearekin: «hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten
ez dutelako...». Tozak esaldia. Luzea aukeratu guk propio, gaiz-
takeria apur batekin. Gai izango ote da hori memorian gordetze-
ko? Afalostean izan dugu erantzuna. Euskaldun talde bat topatu
dugu Samara diskotekan eta zera kontatu digute adrenalina arras-
to bat oraindik ezpainetan zutela: zokoan topatu dutela mairu bat
euskaraz hizketan hasi zaiena. Eta zer esango eta esaldi luze bat,
aizue: «Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dute-
lako, dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik». Ondo ikasi du
ikasgaia, beraz. Lau eskorpioi disckatu erosi omen dizkiote Spike
Lee sinpatikoari.

Eskorpioiena izurritea da hemen: hiru dinaretan salezen dituz-
te eta edonork esango luke Tunisiako lupu guztiak harrapatu
dituztela honez gero disekatzeko, edozein tokitan daude-eta.



Esan bezala, Susah hirian dugu gure koartel jenerala: lehen
egunean, Susahtik kilometro gutxira dagoen Monastir hirira egin
genuen bisita. Bertakoa da Tunisiako lehendakari ohia: Habib
Burgiba izeneko pertsonaia misteriotsua. Hasieran hilda zegoela
uste genuen, mausoleo ikaragarri bat baitu Monastir jaioterrian.
Burgiba lehendakari ohia lehendakari ona izan ote zen galdetu
genionean keinu bitxi bat egin zigun taxista batek: kopetetik
okotzeraino pasa zuen esku ahurra, betazalak jaitsiz. Frantsesa
zekien laguna beste taxi batean zihoan eta ez genion beraz taxistari
oso ongi ulertu, baina enbaltsamatuta zegoela esan nahi izan
zigula iruditu zitzaigun. Hurrengo egunean ordea, hara non aur-
kitzen dugun Burgiba hoti ez dagoela hilik, mausoleoa bizirik
delarik eraiki diola bere buruari, herriari eskaini dizkion zerbi-
tzuak aski iritzita, nonbait. «Nire herritar ahanzkorrek agian hil-
tzen naizenean omenaldirik egingo ez didatenez, egin diezaiodan
neronek neure buruari bizirik naizen artean».

Lehendakariekin jarraituz, Ben Ali lehendakari berriaz ere
hitz egin behar nuke, bazter guztietan ageri baita beraren irudia:
egunkari-Rioskoen gainean, fruta-merkatuetan, kafetxeetan, pe-
daloak alokatzen dituzten hondartza-postuetan... Guk Bretxakoa
deitzen diogun merkatu bateko arrandegi orotan ere bai, bere
posterra zoko guztietan. Gero, sardinzahar bat etxera eraman eta
Ben Ali lehendakaria platerean duteneko irudipen intimidatzai-
lea izango dute, ziur aski, tunisiarrek. Norberaren irudia toki
guztietan begirale jartzeak badu eragin bat behintzat: inor ez da
ausartzen zutaz gaizki hitz egitera. «Mejor algo que nada» aipa-
tzen dute askotan tunisiarrek lehendakariak egindako lanei buruz
ari direla. Ben Ali sardinzaharretan berraragitua badabil, Burgiba
lehendakari ohia ere ez da herrena eta zelatari jarraitzen du txanpon
eta txartel guztietan. Honi buruz ere, inor ez da gaizkiegi hitz
egitera ausartzen, nahiz eta zirto gaiztoren bat edo beste entzuten
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den hor zehar. Tunisiako dibisak kanporatzea legez kanpokoa
denez, zera kontatzen dute Burgiba honi buruz: beraren emaztea
Genevako aireportuan harrapatu zutela bi maleta 50 dinareko
txartelekin mukuru zeramatzala. Aduanako poliziak galdeginik ea
ez al zekien dibisen kanporatzea delitu zena, honela erantzun bide
zuen Habib Burgiba lehendakari ohiaren emazteak: «Zer dibisa
gero? Hauek nire senarraren argazkiak dira...».

Lehen aipatu dudan Samara diskotekan suge-sorgintzaile ba-
ten showa ikusi genuen bart. Patetiko samarra, egia esan. Zuk hain
gustuko dituzun ra musikako Cheb Mami, Khaled eta beste hainba-
ten bertsio makailaderoekin gozatzen dugu gauero, hori bai. La-
tza da gero hemengock dantzarako duten erritmoa... Neska euro-
par guztiak xaramelatuta dauzkate beren mugimenduekin. Egu-
nargiz ere, egundoko irudiak ikusten dira hondartzan: mutil tuni-
siar gazteak, beren begi bereberetako eztiaz neska alemaniarrekin
ligatzen, begi distiratsuak alemaniarren begi urdinetara hipno-
tikoki iltzatuta beti; eta hondartzako petrilean, handik dozena bat
metrora, bi haur, hamar-hamabi urtekoak, eszenari arretaz begi-
ratzen diotela. Kaleko eskola eta kaleko /iluratura, konpai Gari!

Bihar basamortura joatekotan gara. Seiehun kilometro inguru
egin behar ditugu hegoalderantz. Hamahiru mila errupiako sas-
takaia ganibetatu digute txango antolatu honen truke. Irudikeria
aparte zen, beste bi mila eta bostehun pezetako gehigarri bat
ordaindu beharra zegoen, eta irudikeriarik gabe konformatu be-
harko dugu biharkoan.

Hor su-eten oihartzunak dabiltzan honetan, beste pasadizu
bat ere badaukat zuri kontatzeko: duela bi egun, Susahtik bi
ordura dagoen Tunis hiriburura joan ginen trenez. Irzulerakoan,
erdi-lotan gentozen beira puskatuen zaratak asaldatu gintuen arte.
Gure inguruko bidaiari guztiak pertsianak jaitsi eta kortinak hers-
ten hasi ziren harrapaladan. «Zer gertatu da?» hasi ginen galdezka.
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Inork ez zigun erantzun, baina, gure aurrean, hiruzpalau eserleku
aurrerago, eskubeteko harri kozkor batek egundoko zuloa egina
zion treneko leihoari. Zorionez, ez zihoan inor pare hartan eserita.
Ez genuen berriro lorik hartu Susahra heldu arte. Inguruan eserita
geneukan bidaiari batek zera esan zigun: haur batzuk izango
zirela, jolasean, gertatzen zela, noizedonoiz. Ingalaterran 7rains-
potting deitzen diote trenak zenbatzean datzan jokoari. Zein izen
ote du treneko leithoak harrikarzean datzan kirol honek?

Arratsa hodeiertzeko lerroen gainera zetorren bitartean, gure
bagoiko pasabideko beira puska apurtuei begira, harri kozkor
horren gainean aritu ginen hizketan. Harri horrek poema iraul-
tzaile bat bildurik ote zekarren, edo ez ote ginen —guk jakin gabe-
Ben Ali lehendakari-sardinzaharraren aurkako matxinadaren ha-
sieraren lekuko izan.

Esandakoa, sentitzen dut hemengo literaturari buruzko zan-
tzurik ezin eskaini izana. Turistegi portatzen ari naiz egun haue-
tan, eta denbora faltaren eta lagunekin egon nahiaren aitzakia jar
nezake, edozein kasutan. A, beste gauza bat, Gari aixkidea, Kora-
naren edizio zahar bat erosteko eman zenidan dirua dinaretara
aldatu eta datil-likore botila bat erosiko dizut zuk eskatutako
Koranaren ordez. Gozoa da likore hau eta nahiko fina, berde
kolorekoa. Ez kezkatu, liserigarri egokia da-eta (Korana baino
liserigarriagoa, nik uste). Lizentzia poetiko hau onartuko didazu-
lakoan nago. Azken finean, dena negoziatzen den herrian gaude.
Datil-likore botila bat beraz, Koranaren truke.

Ma’ Salama,

Harkaitz.
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JOSEBA GABILONDO

Joera ez-literarioak modan

Kaixo Aizpe:

Azken bizpahiru urtetan liluraturik nago hemen hedatzen ari
den literatur korronte berri batekin. Korrontea ezezik iraultza ere
badela esan du New York Times-ko kritikalari batek. Ahaztu
lehenaldiko etiketa tekniko edo harroak (esistentzialismoa, errea-
lismo magikoa, nouveau roman-a). Ez, korronte honek oso izen
bakun bezain eskandalagarria du: oroitzapena. Edota teknikala-
riek dagoeneko zeresana izan dezaten, erants diezaizkiogun beste
bi hitz: aitorpena, autobiografia. Alegia zerari buruz ari naiz,
oroitzapenen narrazio pertsonal eta «apolitikoa», ni-aren epika
murriztua, biografia «auto» handi batekin aurrean.

Egia esan, izenak ez dio gehiegi ardura, izan ere moda berri
honek, literatur korronte eta errealitate berri bihurtzen ari den
praktika berri honek, ez du izena bakarrik. Norbaitek hemen
auto-patografia ere deitu dio, patologiatik oso gertu baitabil. Nik
neuk autopornografia ere esango nioke, hain baita eskandalosoa,
edota izenak asmatzen hasita, zera ere esango nioke: arkeologia
familiarra. Izan ere psikoanalisitik gertu dago idazkera hau, baina
halako izpiritu etiko eta kronista batez horniturik datorkigu.
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Hauek ez dira inperio mesopotamiarraren kronikak, Smith
familiarenak baino; bi kasuotan bortizkeria eta dekadentzia na-
rragai amankomun eta giltzarri gertatzen badira ere. Izan ere
literatura berri honetan oraindaino idatzi diren aitorpenik beldu-
garri, infame, bitxi, errebelatzaile, lotsagabe eta egiatienak kro-
nikatu baitira, eta askotan oso literatur emaitza fin, landu, berri-
tzaile, eta pasionatuekin.

Dagoencko susmoa ere hartuko zenion nire idazkerari berari,
“izan ere Gabriel Arestiren garai bateko saioez gero ez dut uste
halako estilo «neo-leizarragar» eta latinzalerik irakurriko zenuenik
euskaraz, ezta? Bada pentsa ezazu «amerikatartutako euskara»
irakurtzen ari zarela eta beraz ezin egokiagoa duzula errealitate
literario amerikarraz mintzatzeko.

Ez dut uste XIX. mendeko eleberri errealistaz gero literaturak
halako pasiorik ezagutu duenik, eta jakina pasioa dagoen lekura
beti eskandalua, kritika eta kondena inguratzen dira. Modernis-
moa eta bere formalkeria guztiak eskandalu baziren ere (Joyce
buru genukeelarik), han geure barnemuinak, geure arima, idazke-
tatik at uztearen maximak eragiten zituen eskandaluak. Egungo
autobiografian aitzitik kontrako ihardunak sortarazten du esana:
arima bere hutsean, bere errealitate eta miserian, oso-osorik ha-
rrapatu eta botilatzearen betebehar konpultsibo eta irudikatuak
bultzatzen baitu idazketa hau. Irudikatua dela diot zeren edozein
psikonalistak esango dizun bezala, ez dago gure izatea «oso-osorik»
hatzematerik, osotasunaren irudipen hori beharrezkoa bazaigu
ere. Intzestuaren, alkoholismoaren, depresioaren eta perbertsio-
aren kronika mikatz hauek idazketan bertan lortu dute miseriaren
edertasun sublimea, ia irakurrezina, gatibatzailea. Blanchoten Lz
litterature et le malen tesiak atzera daroz oroipenetan. Baina
oraingoan artistek ez dute gaitza bilatzen, okerra barnetik atera-
tzen da eta nolabait eutsi egin behar zaio, idazketan gordez. Ar-

16



tikulu honetan, ur mineralik dotoreenak baino botila ederragotan
datozen arima oinazetu eta beldurgarri hauen berri eman nahi
dizut, kasu hauetan zenbait produktuk, hala nola zigarroek, etike-
tan daramaten ohar berberaz horniturik: «edukinak zure osasuna-
ri kalte egin diezaioke.» Gaurkoan, halako bi kronika gomendatu
nahi dizkizut: Dorothy Allison-en Bastard out of Carolina eta
Dave Sedaris-en Naked. Gainera esango dizut, Dorothy Allisone-
kin afaldua naizela eta beraz arazoa gertutik ezagutzen dudan
«auraz» idazten dizudala.

Jakina, hau ez da “Paristik natorren artista bat» kronika; hain
liluragarri bezain higuingarria gertatzen zaizkigun beste Paris
amerikar anitz horietatik dator: New York, Filadelfia, Washing-
ton, San Franzisko, Los Angeles, Chicago. Eta jakina, Faulkner
eta gero Paris amerikarretatik datorren guztiak kalitate gutiko
fama duenez, alegia literatura merkearen usaina (oraindaino inork
ez du masa-kulturaren ebanjelio berria gure artean sinetsi), bada
defentsa batekin hasi behar. Literatura hau benetan goimailakoa
dela esanez ekin behar, gero gauzak konplexuagoak direla alda-
rrikatuz geure buruak kontraesango baditugu ere. Izan ere histori-
zazio aspergarritan luze ihardun gabe gogoratu behar da, dena
den, aitorpenaren eta oroitzapenen praktika kristauak egiten dio-
la bide eleberri modernoari. Ez ahantzi San Agustinekin hasi eta
pikareskarekin jarraituz, Rousseau eta Baudelaire arte, autore guzti
hauek beren aitorpenak idatzi zituztela eskandalu eta kritika go-
gorrez inguratuta. Beraz, behingoz behintzat, ez dezagun har
moralizatzaile kontserbadoreen aldea. Behingoz izan gatzaizkion
fidel historiaren alde ekoizle eta berritzaileenari.

Estatu Batuetako azken joera literarioa joera ez-literarioa da

Andy Warholek aspaldian esan zuen guztiok hamabost minu-
tuko fama ezagutuko genuela behin geure bizitzan. Galdetzekoa
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da Fuskal Telebistan ateratzea benetako fama den, edota fama
New Yorkeko Sohon beren fortunak egin dituzten artisten es-
kubide berezia izango den, historiara pasatu diren hiltzaileekin
batera; hala nola Ted Bundy edota Franco (honek zoritxarrez bere
hamabost minutuei luzeegi iraunarazi zien, historiak berriro bere
hamabost minututara inoiz erreduzituko badu ere). Egia esan
gainera, hamabost minutuena errebisatu egin behar da, izan ere
gaur egungo albistarietako fama, hamabost segundotakoa da ze-
hazkiago. Oker ez banago zeu ere atera zara inoiz telebistan
hamabost segundoz (nik orain artean demaseko zoria izan dut eta
ez naute harrapatu). Halere, irudika ezazu fama demokratiko
warholiarra liburuetara ere hedaruko bagenu eta guztioi prometa-
tuko balirzaigu ehun eta berrogeitamar orriko liburuki argitara-
tuaren fama, potentzialki eternala. Bada hor nonbait gabiltza.
Izan ere Estatu Batuetako azken joera literarioa joera ez-literarioa
da: norberaren istorio transzendentziagabearen idazketa. Hitz
batean: literatura guztioi erakutsia.

Literaturak ezagutu duen birarik demokratikoena dugu berau:
literatura bere mugara eramana. Izan ere guztiok geure oroipenak
idatziko bagenitu zenbat irakurle ezagutuko genituzke geure buruaz
gainera? Hor: literaturaren birarik demokratikoenak literaturaren
momenturik solipsistikoena ere iragartzen du. Literaturarik de-
mokratikoena zera bihurtu baitzaigu, literaturarik apal eta arrun-
tena, pretentsiorik gutienekoa eta era berean gertuena. Esamesa,
zera aitorrezina, eta bekatu isila literaturaz jantzita manifestatzen
zaizkigu oroipenetan eta berau bihurtu zaigu literaturarik berri-
tzaileen, iraultzaileen eta literarioena.

Nolabait lurrazaleko herririk kapitalista eta indibidualistenak,
exazerbazio ia ironikoz, literaturarik «sozialista eta demokratikoe-
na» eman digu. Are gehiago, zer sozialista-errealistagorik nork
bere buruaz dakiena kontatzea baino bere muga guztiekin? Zer
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marxistagorik nork bere baldintza material eta historikoak pape-
rean jartzea baino? Zer iraultzaileagorik gure «ni» materialak guz-
tion aurrean aurkeztea baino, geure kamarada eta kideek etsamina
eta azter ditzaten? Zer iraultzaileagorik ni-a, objekturik ez-merka-
turatu eta pribatuena, burjesiaren sancta sanctoruma bera, guz-
tiontzat argitaratzea baino, guztiok sal eta eros dezagun? Stalinen
ametsik preziatuena nolabait mozorro kapitalistaz jantzita iczuli
da geure artera: biztanle bakoitzak bere burua uzten du agerian du
estatuaren aurrean, bortxarik gabe, KGBrik gabe, eta idarziz
gainera.

Fta zer geratzen da bada merkaturatu gabe zegoen ni-a erosten
eta saltzen hasten garenean? Hor! Kapitalismoaren eta sozialis-
moaren mugak desegiten, ezabatzen, eta elkarrekin fusionatzen
hasi dira, milurte berriaren sarreran lanbro demokraciko era ia
fantastiko-mistiko berria hedatuz, bertan barnera gaitezen, urduri
eta aiduru.

Izan ere liceratura berri honek, niaren literaturak, ironikoki bi
amaiera dakartza: literaturarena berarena eta gizarte amerikar ka-
pitalistarena. Azken hamar urteotan edo, fikzioak atzera egin du
Estatu Batuetan. Fikzioak zuen aura literarioa aire finean desager-
tu da, biztanle on eta leial bakoitza bere istorioa, istorio apal eta
indibiduala, kontatzen hasi den bezala. Fantasiarik eta irudime-
nik sortzaileena ez dago jada idazle profesionalen kontrolpean
baizik eta profesional ez diren bat-bateko idazle eta indibidualiza-
tu berrien esku baizik. Alde horretatik fikzio ofiziala musika aban-
goardiakoak aurrez ezagutu duen zorte bera pairatzera deitua da:
asperdura eta desinteresa, alegia, masen ahanztura errukigabea;
agur Pierre Boulez, agur John Updike. Norberaren historia baizik
kontatzen ez dakiten idazle liburu-bakar eta monologikoek lapur-
tu diote literaturaren aura eta pribilegioa idazle profesionalei:
ongietorria John Smith! Sasoi batean 60ko hamarkadan egiten
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ziren idazketa-lantegiak eta mintegiak berriro datoz atzera, baina
lorerik eta maitasun enblematikorik gabe, urteetako tristezia, des-
esperoa, beldurra eta gorrotoa heroi berri bihurtzera.

Irakasleek ere, azkenean, arerioari amore eman diote

Eta jakina unibertsitateko literatur irakasleekin hasi eta idazle
konsagratuekin amaitu, alkandora-urratzeak ugarituz joan dira
literaturaren tenplu ondo zainduan, neu ere barne. Beste erreme-
diorik izan ez dutenean, irakasleek ere, azkenean, arerioari amore
eman diote eta berauek ere beren autobiografiak eta oroitzapenak
idazten hasi dira, literatura ofizialari agur eginez, agian literatura
demokratiko eta monologiko berri honetan leku berririk topa-
tuko duten esperantzan, edota desesperoan. Duke University-n
irakatsia naiz eta bertako literatur irakasle ugari moda berri honen
maisu bihurtu dira. Dena den literatura joan zaigu, 29ko Wall
Streeteko hondamendiaren antzera, oraingoan akzioak sinbolikoak,
narratiboak, badira ere.

Baina ez bakarrik literatura baizik eta gizarte amerikar kapita-
lista bera ere desagertzen hasi zaigu literatura pertsonal eta isola-
tzaile honen ondorioz ~Borgesek bakarrik osoki mirets lezakeen
magia ia tloniarraren bidez (T16n, Uqbar, Orbis Tertius)—. Izan
ere hain indibidualista eta pribatua den gizarte honek berak bere
zerarik indibidual eta pribatuena, bere zerarik salezinena, salmen-
tan ezarri du. Beste guztia erosgarria denean (sexua, odola, Tita-
nic itsas-hondoan bertan zuzenean ikusteko aukera, haurgintzata-
rako amordearen sabela ni-a da azken muga konkistatugabea.
Oraingo honetan John Wayne ez doa mendebalderago, orain-
goan barnerantza doa, bira celinear oso xelebrean, au bout de moi-
méme, Estatu Batuetako mendebaldeko frontera mitikoa nolabait
inplosioz edo, ni-rantz, barnerantz, berbideratu bailitzan.
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Irakurketa ere niaren ukapenean dabil

Ez da kointzidentzia interneta ere Estatu Batuak beti behar
duen muga mitiko berriaren sinbolotzat agurtua izan bada, za-
balkunde kapitalistaren muga berritzat, jakina. Internet-a ere nia-
ren negozioan dabil. Internet-a horixe baita: gizabanako bakoi-
tzak bere helbide elektroniko personalizatua izango duen mugal-
de berria, gure interakribitate guztien erro elektroniko bihurtuko
den herriko plaza birtualean gune pertsonalizatu berria. Guztiok,
eta jakina entrepresek ere, beren ni elektronikoa eskuratuko du-
ten promesa hiperreala baino ez da interneta. Bestela egin froga:
non bizi da Elizabeth Williams ezezaguna? Bere helbide geogra-
fikoa topatzeko egunak beharko dituzu. Bere helbide elektro-
nikoa topatzeko aitzitik bost segundu. «Kaixo Elizabeth, ni ez
nauzu ezagutzen baina zure ni-aren helbidea topatu dut interne-
tean eta gutun bat idaztea erabaki dut: ni x naiz, zure ni-az zer esan
diezadakezu?»

Nia salgai jarri dutenen epika

Eta ni-a salgai jarritakoan? Akabo indibualismoa, akabo priba-
tutasunaren ilusioa, akabo kapitalismoa! Kapitalismoa hil da, bi-
zitza luzea kapitalismoari! Ez gara jada jendea baizik eta gauzak,
merkantziak salgai. Hori da XX. mendeko epika berria: ni-a salgai
jarri duten jendearen epika munstrotsua; hori da biografiaren
demokratizazio estatubatuar berri honek dakarren azken promesa
eta iragarpena. Eta gainera promesa utopikoa dugu berau, ni-a
saldu eta gero bizitzen segiko dugun agindu mesianikoa-, bizitza
ni-rik gabe hobea izango den ebanjelioa hain zuzen. Literatura
hau zera baino ez baita azken finean, ni burjes eta zaharkitua
atzean uzteko erritual kalkulatua. Amerikar yankiak oso manio-
bra berritzailetan dabiltza: ni-aren azala kendu eta ni-gabeko giza-
ki erabat merkaturatu berria sortzeko prozesuan hain zuzen.
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Barre egiezu, baina sasoi batean, oraindik «la reserva espiritual
de occidente», edo «reserva revolucionaria» ginenean (mesianis-
mo aukeraketak gustu kontua dira), amerikarrek bikinia asmatu
ziguten, ni-aren burmuinera ailegatzeko lehen pauso bezala agian.
Eta gaur egun zoaz Donostiako Kontxara abuztuan eta zeuk
esango didazu erreserba espiritual-iraultzaileak ala bikiniak ikus-
ten dituzun. Alegia oroimenen literatur moda beste maniobra
inperialista yanki oso kalkulatu bat da. Alabaina ez dugu erresis-
tentziaren logika zaharkituan erori behar. Oroimenen Mr. Mars-
hall berria badatorkigu eta apustu zaila zera dugu, oroimenen
negozioa nola gutartu, nola geure negozio bihurcu. Ba al duzu

bikinirik? Nik praka motzik bai.

Hitz egin dezagun liburuez

Gatozen liburuotara. Hasteko esango dizut bi liburuoi buruz
mintzatuko banaiz ere, liburu on anitz daudela. 1996an bakarrik
200 bat oroimen edo atera omen ziren eta harrezkero niaren
fabrikazio kronistikoa ez da geratu. Beraz neuk bi hauek gomen-
datzen badizkizut ere, kasuan kasuko, hasierako enpatia batek
gidatu behar zaitu liburuotara; zeure ni-aren antzekoa izango den
ni ispilutzailea topatzera bultzatzen zaituen enpatia hain zuzen.
Izan ere, fetitxeekin eta perbertsioekin gertatzen den bezalaxe,
oroimenekin ere norberaren antzekoak diren esperientziak lilura-
garriak izaten dira baina norberarenarekin zerikusirik ez dutenak;
aitzitik, gogorrak, beldurgarriak, jasanezinak, edota aspergarriak
gertatzen zaizkigu. Kasu hauetan gainera, idazketaren beraren
edertasuna izugarria bada ere, estetikoki ezinbestekoa bada ere,
oroimenen tragediek oso gogor egiten dute irakurketa. Gogora
ezazu literatura hau ez dela unibertsalista, baizik eta pertsonalista.
Azkenean errealismoaren estetika hemeretzitiarra (Austen, Bal-
zac, Galdos etab.), klase batek kontsentsuatutako esperientzia
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pertsonala zen, amodio butjes heterosexual domestikoaren espe-
rientzia estetizatua. Aitzitik kasu hauetan, oroimen bakoitzak
bere idazkera propioa sortzen du. Finean oroimen bakoitza gene-
ro berri bat izan litekeela postula daiteke, izan ere bi «ni» diferen-
teren istorioak ezin dira modu berean kontatu.

Dorothy Allison-en Bastard Out of Carolina, kasuko, azken
aldian irakurri dudan oroimen-eleberririk ederretakoena da,
idazkerak berak eremu berri batera, eremu ezezagun berri batera,
pasioz eta intrigaz eramaten zaituen lanetakoa da. Alabaina ez
iezadazu eska berriro irakurtzekorik. Ezingo nuke, izan ere bertan
kontatzen den intzestuko istorioa gogorregia da eta ez da nire
historia, ez da nire oroipena, ¢z da nire ni-a, edota antzekoa.
Sedarisekin eta bere Naked-ekin gertatzen den bezala, bera da
umorerik beltz miserableena istorio gozo, barregarri eta tipitan
barneratzen eta transformatzen dakien idazlerik kontsagratuena.
Bera da maisua. Baina berriro ere, ez iezadazu eska liburua berri-
rakur dezadan. Zail da besteen tragediak birritan entzutea, bizi-
tzea, esperimentatzea.

Morroiak eta etsaiak; historiaren berridazle

Banoa hurbilduz liburu bakoitzera. Zer dute beraz oroipenok
komunean, ni-az gain. Guztiak dira idazlearen familien istorioak.
Hau da arrazoia genero hau «familia arkeologia»-tzat bataiatzeko.
Zibilizaziorik nagusiena, barnetik bizitzen denean, irabazleen edota
pribilegiatuen bandotik, erabat liluragarria, disdiratsua eta pare-
gabea dirudi. Horregatik zibilizazio bakoitzak jainko (multzo) bat
ezartzen du erdian. Ez bakarrik zibilizazioa justifika dezan etsaien
eta morroien aurrean, baizik eta bertako biztanleek beren buruen
zentzu transzendentea izan dezaten. Inperialismoa beti da trans-
zendentea. Dena den, eta zibilizazioa beherantz hasten denean,
morroiek eta etsaiek boterea hartzen dutenean, zibilizazio hartako
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historia berridatzi egiten da beti, eta berridazketa horretan beste
aldea azpimarkatzen da. Botereak beti dakarren sarraskien, odol-
kerien, bortizkerien, barbarismoen kronika azaleratzen da.

Eta kronika berri hauetatik atzerantz zibilizazio hari begira-
tzen zaionean, beti ere lilurazko eta beldurrezko zirarrara bikoitza
sentitzen dugu. Hala nola txinarrak, erromatarrak, egiptiarrak,
zein gure kasuan Erdi Aro kristaua edota ilustrazio europarra bera
(Robespierrengandik Hitler arte). Beti bezala Benjamin mesia-
nikoa dukegu lehena gauza hauek ausnartzen.

Ironikoki, ni-aren oroimen amerikar hauek ere desagertzear
dagoen zibilizazio baten lehen kronikak dira, zibilizazio hura
jasan eta sufritu duten morroi eta barbaroen lehen kronikak.
Zehazkiago esanda, 50ko hamarkadako familia suburbano nuklea-
rraren inguruan eratu zen zibilizazio amerikar nazionalistaren
gainbeheraren lehen kronikak dira. Eta sasoian zoriontasunez
beterik azaltzen zitzaizkigun familia haiek berak, orain handik
ateratako subjektuen begietan bortizkeriaz, indarrez, eta krudel-
tasunez beteriko gune barbarotzat birrazaltzen zaizkigu. Subjektu
hauek bere lehenaldiari begiratzen diote sasoi batean Champo-
llionek hieroglifiko egiptiarrei beha egin zien bezala, dezifratu
nahirik, beren hizkuntza ulertu nahiz. Baina oraingo Champo-
llion berriek beren lehenaldi propioa dekodetzen ari diren zentzu
garbia dute. Arkeologo eta zibilizazio desagertu, kronista eta bar-
baro, era berean izatearen kontzientzia zartatuaz idazten dute.
Geroago ere kronika historikoagoak idatziko dira, baina oraingoz
50ko hamarkadako familia nuklearraren bitima izan diren super-
bizitzaileen kronika pertsonalak dira hauck. Rigorbeta Menchu-
ren antzera, hauek ere lekukotasunak dira, baina familia nuklea-
rraren barnean gertatutako gerra ia ikustezin eta antzemanezinen
kronika sotilak dira.

Izan ere Gerra Hotzean eratutako familia hauetan, «nuklear»
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hitzak zentzu bikoitza du: kanpoan bonba nuklearrek inoiz leher-
egin ez bazuten ere, barnean, familia-muinean, teknologia berak
demascko sarraskiak egin zituen. Gerra Hotza, bere hoztasunean,
etxe barruan borrokatu zen irudipena ematen digute oroipen

hauek.

Asko irakurtzen den bori, literatura al da?

Momentu honetan sekula baino gehiago irakurtzen da. Baina
ez guk eskuarki literatura gisa ezagutzen duguna. Oroipenak bai-
no gehiago, gehien saltzen den liburu mota, self-helparena da.
Alegia nork bere burua hobetu eta laguntzeko irakurtzen diren
liburuak (dietak, auto-diagnostikoa, azkar aberasteko sistemak,
lotsa galtzeko teknikak, gehiago ligatzeko erremedioak, ezkontza
eta haurgintzarako eskuliburuak, eta abar). Kurioski, laguntzazko
liburuak eta oroipenak elkarren ispilu dira. Lehenak ni-aren le-
kukotasunak dira, Gerra Hotzak eta familia nuklearrak utzitako
hondakin nitarren istorioak, ni-a bezala dirauten hondakin ho-
rien istorioak zehazki.

Laguntzazko liburuek aitzitik hondakin horiekin zer birreraiki
daitekeen proposatzen dute: hondakerietatik beste zibilizazio be-
1ri bat, ni-az harantzagoko des-zibilizazio hipotetikoa, nola eraiki
gomendatzen dute hain zuzen, eskolek eta giza-zientziek, edo
estatu berrietako aparatu berrick, instituzionalki noiz berriro erai-
kiko zain.

Eta jakina beti bezala lehen kronistak familia haiek gehien
bitimizatu dituztenak izan dira: emakumeak (alabak, emazteak,
ilobak, etab. sexualki edo emozionalki abusatuak gehienetan, les-
biarrak) eta «gizon» papera ez jokatzea erabaki duten edo ezin izan
duten gizonak (misantropoak, deprimituak, buruhiltzaileak,
sexualki abusatuak, homosexualak, etc.). Ez dut ikerketa soziolo-
gikorik ezagutzen baina badirudi portzentaia aldetik hauxe dela
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kasua. Bitima hauen historia ofiziala oraindik ez da idatzi. Oker
egotea gustatuko balitzaidake ere, iruditzen zait azkenean historia
ofiziala beste batzuk —milurte berriko garaile inperialista global
berriek— idatziko dutela. Beraz orain da garaia oroimenak irakur-
tzeko, historia ofizialak kronista heretiko guztiak desagertarazi
aurretik.

Amaitzera noa eta oraindik ez dizut ezer esan bi liburuez.
Baina era berean liburu bioz zehazki esan niezazukeena baino
gehiago esan dizut. Dena den, kasu hauetan liburu-aurkezpen
onenak galderaz egin daitezkeenez, hor doaz nire galderak: nola
idatziko zenuke ama bitan banatutako baten istorioa, alaba maite
bai baina gizona ere maite duenean, hain zuzen alaba sexualki
abusatzen duen gizon hori bera? Nola idatziko zenuke istorio hau
zazpi urteko alabaren ikuspuntutik, hain zuzen ama maite bai
baina aitordearen bortizkeria bere gorputzean bertan jasaten duen
alaba honen ikuspuntik? Nola idatzi, nolabait alabak ulertzen
duenean amak ezin duela aukeratu, ama izateaz gain emakume eta
pertsona maitemindu bezala bizi nahi baitu, eta hala bizi dadila
alabak berak ere nahi duenean? Nola idatzi zure inguruko osaba-
izeba maitagarri horiek gogorkeria beraren pairaitzaile indartsu
eta bitima esperantzagabeak direnean? Pausa zaitez bizpahiru egu-
nez, eta etsitzen diozunean, prest jizango zara eleberri hau, oroi-
men fikzional baina egiazko hau, irakurtzeko. Prest zaudeke Do-
rothy Allisonen Bastard Out of Carolina-ren magiak idazketarik
egiatienaren indarrez eragingo dizun bortxa jasateko. Idazlearekin
berarekin afaltzean indar eta bortxa hori sentitzen duzula egiazta
diezazuket.

Eta berriro galdera gehiago. Nola idatziko zenuke haurtzaro-
rik gris, urdin eta apalena izanik, Herkules bera baino indartsua-
goa gertatzen zitzaizun ama orain hildako baten itzalpean sentitu
zenuen miseria latza eta zorionik beteena? Nola idatzi joera konpul-
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tsibo-obsesiborik gogorrenaren mendeko gatibu zinen garaiko
oroimena, eguneroko betebehar tipi eta garrantzigabeena, eskola-
tik etxera itzultzea adibidez, jasanezinezko lan luze, erritualizatu
eta ahultzailea bihurtzen zitzaizunean? Nola idatzi oraindik sines-
tu ere ez duzunean egiten superbizitu duzula aita hain errukigabe
eta berekoi baten itzalean amak sufritutako umilazio guztiak?
Nola idatzi hildako amaren oroimen bakarra zeu zarenean, eta
halere, bizitza osoan ezer garrantzitsurik edota kontagarririk ger-
tatu ez zaizunean? Nola izan itzal amatiarren kronista fidela? Hor
duzu Sedarisen Naked-en abiapuntua.

Zeure buruari ere itaun egin diezaiokezu zergatik euskal litera-
turan ez den gertatu oroimenik, edota aurrerantzean idarziko
diren, edota komeni zaigun halakorik. Gure artean oraindik
«nuklearrak» ez diren gerrek aurrera segitzen dute eta antza orain-
dik berauok kronikatu behar ditugu gerra pertsonaletan sartu
aurretik. Baina hau beste eskutitz baterako utzi beharko dugu.
Lehenik gustatuko litzaidake jakitea liburu horiek hor lor dai-
tezkeen eta irakurtzeko asmorik duzun. Agian berauok irakurri
beharrean zeure oroipenak idazteari ekin diozu.

Besarkada bat.
Joseba Gabilondo

1- Dorothy Allison: 1992. Bastard Out of Carolina. (Karolinatiko Sasikoa). New York: Plume.
7- David Sedaris. 1997. Naked . (Bitussik) New York: Little, Brown, and Co.
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JOSE MARI PASTOR
Alexandriako bideoteka

Alemaniar Herritik Euskal Herrira 2000. urtearen atarian

Kaixo lagunok,

Ez zaituztet ezagutzen, ez izenez ez abizenez, baina sumatu
egiten dut zerbaitek lotzen gaituela: literaturzaletasunak edo li-
buruekiko erlazioak. Uste dut zuok ere pizti arraroren bat zarete-
la, liburuak irensterainoko beharra derrigor sentitu ez arren haien
bazka behar duten horietakook, eta hemengo literaturaren berri
jakin nahi izango duzuela. Honexek bultzatu nau, hain zuzen,
idaztera.

Derradan, hasteko, liburuekiko lehen harremana ez nuela oso
normala izan. Traumatikoa ere ez, haietaz egun egin ditzakedan
gomutak goxoak ez badira ere. Neuri, guztioi bezala, txikitako
bizipenek eragin didate: barnetegi batean izan nintzen eta bertan
liburu asko izan nituen eskura. Gaitzik egiten al du liburu artean
hazteak? galdetuko duzue harriturik. Ez, baldin eta norberak li-
buru horien edukiaz behar bezalako irizpideak baditu. Hau, or-
dea, ez da usu zortzi edo bederatzi urteko mutiko baten kasuan
gertatzen.
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Eskola hartako jangela-egongela handiko apalategian liburu
mordoa genuen metaturik. Gutako edozeinek zernahi ere har
zezakeen. Liburuek, noski, seroreen onespena zuten, baina honek
obra haien moralitatearekin zerikusia zuen besterik ez; ez irakurle
potentzialaren adinarekiko egokitasunarekin. Eta hala gazte-aben-
wurak, eleberri esistentzialistak, poesia erromantikoa, errezeta-li-
buruak, erlijio- edo zientzia-aleak eta entziklopediak bildurik zeu-

den Alexandriako biblioteka hartan.

Zortzi bat urte nituela Dumas, Verne, Karl May eta Reader’s
Digest irakurtzen hasi nintzen. Honaino, normala. Baina hara
non jangela-egongela hartako goragoko apalategi batean beste ale
batzuk aurkitu nituen erdi-izkutaturik. Obra horiek maisulanak
ziren baina ezaugarri hauek geroxeago azaldu zizkidaten maisu-
maistrek eskolan. Alta, nik ez nien maisutasun hori atzeman.
Cervantesen Quijote edo Novelas Ejemplaresen historia batzuk
irakurri nituen hasiera batean, nola edo hala ulertu eta gustatu
egin zitzaizkidanak. Ondoren Hemingwayren El viejo y el mar
hartu nuen eskuartean, hau zailago izan zitzaidan baina amaitzea
lortu nuen; eta bukatzeko, Miltonen Ef parafso perdido, hori bai
marka!

Hiru irakurketa hauek on baino kalte gehiago egin zidaten:
geroztik ez dut hiru egile hauetatik deus ere irakurri ahal izan
—Hemingwayren kasuan zertxobait bai, asko kostata—. Hau baino
okerragorik ere izan zen: liburu hauek itzelezko etena eragin zio-
ten nire irakurketa-prozesuari; nazka-nazka eginda utzi ninduten
eta ondoko urteotan irakurtzen segitu nuen arren, hau eskolako
eginbeharrek beharturik egin nuen gehien-gehienetan eta gazea-
roan sartua izan arte ez nintzaion jardun honi berriz lotu.

Burutazio hauek neure liburuekiko esperientzia nolabait des-
kribatzeko dira, neure burua zuritzeko edo, aitortu egin behar
baitut ez naizela liburu askoko gizona. Galdetuko bazenidate zein
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alerik irakurri dudan azkenekoz, erantzuten jakingo nuke, baina
lan hori ez litzateke beti ere literatur arlokoa izango. Liburu ugari
hartu eta ikuskatu egiten ditut, baina irakurtzen hasi eta behar
adina tiratzen ez banau, ez dut neure burua aurrerantz segitzeko
behartuta sentitzen. Halaxe egin izan dut aspaldidanik eta halaxe
segitzea espero dut aurrerantzean ere. Txikitako sasiardura handi
hark benetako erantzukizun txikira eraman nau gero.

Esan liteke, apur bat puztuz, liburudendak eta bibliotekak
liburua bera baino maiteago ditudala. Inoiz hiri berri batera azal-
duz gero liburudenden bila hasten naiz zoro baten antzera eta
bertan orduak eta orduak eman ditzaket han-hemenka ale batzuk
hartuz eta irakurriz. Betidanik izan dut liburudendaz liburudenda
ibiltzeko zaletasun, edo hobeto esateko grina hau —horrek ez du
esan nahi beti zeredozer erosten dudanik; ezta erosten dudana beti
irakurtzen dudanik ere— eta ahal dudan guztietan barne behar
hau asetzen saiatzen naiz. Nahiz sarritan liburudendan zer bila-
tzen ari naizen ez dakidan —harri filosofala? esaera ospetsu bat
egunari bestelako dirdira eman diezaiokeena’~ han segitzen dut
gora eta behera denda itxi arterainoko azken minutuak probesten.

Niirembergen irakurria

Hemen, Niirembergen egin nituen ibilaldi haietako batean
topatu nituen gaur aurkeztuko dizkizuedan egilea eta haren la-
nak. Ez dakit Robert Gernhardt ezagutuko duzuenentz, ez baita
bera Alemaniak esportatu ohi dituen horietakoa. Dena den,
haren obra eta izpiritu kritikoa zorrotzenetakoak ditugu bertoko
literaturaren esparruan eta Uber allesliburua bere luma emanko-
rraren eredua, kritikalarien arabera. Gainera, bada besterik, eta
barka nazatela filosofoek: Gernhardt, alemana izanik ere, origi-
nala eta dibertigarria da. '

Bai, zeren eta Greziaren ostean filosofoen herria izan den
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honetan hain baita handia filosofiaren itzala, non literaturaren
adarrak iluntzen dituen, honen hegoak pisu astunegiz kargatuz.
«Ez zaitez fio txerri asko jaten duen herriaz. Filosofoegiak dira,
metafisikoegiak, baina gero ez dute ezer egiten» idatzi zuen behin,
gutxi gora behera, Espainiako egunkari batek Alemaniari buruz
eginiko erreportaian. Geroago Engelsen iritzia ere irakurri nuen,
zeinak jadanik aurreko mendean dudatan jartzen baitzuen Ale-
manian iraultza bat garatzeko ahalbidea, langile alemaniarren
pentsamoldea eta gizarte-ordenarekiko axekimendua zirela eta.

Atzeman al daiteke joera hau Alemaniako literaturan? Benetan
hain nekagarriak dira idazle alemaniarrak? Zer irakur daiteke
bertan ohiko lauzpabost idazle ezagunez gain?

Tragikotasunari ihesi barrez

Nola ihes egin tragikotasun honen zentzuari? Barre eginez ote?
Gernhardten testuek horixe proposatzen dute eta honek ez du
esan nahi besteak baino azalekoagoak direnik. Nork esan du barre
bat zotin-malkoak baino tragikoagoa ezin izan daitekeela? Ho-
rrexegatik, barrearen tragikotasunak batzuetan bizitza bera
azaltzeko balio dezakeelako gomendatzen dizuet Robert Gern-
hardt, «geure buruari barre egiten irakasten digulako», Berlingo-

TAZ egunkariak definitu duenez.

Idazle honen kasua bitxia da Alemaniako literaturan. 1937.
urtean jaio zen Estoniako Revland hirian. Germanistika eta Pin-
tura Stuttgart eta Berlinen ikasi zituen eta 60ko urteetan hasizuen
bere literaturbidea. Frankfurteko Eskola Berria delakoaren ain-
tzindaritzat jo izan dute bera. Izen xelebre honek Adorno, Hocke-
heimer eta Habermasek Gizarte-Ikerkuntzarako Insticutuan Ale-
maniako hiriburu ekonomikoko unibertsitatean zuzendu zuten
analisi kritikoen eskola gogorarazten du, handik hartua baita,
zentzu ironikoz, noski. Gernhardtek F. W, Bernstein eta F. K.
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Waechter-ekin batera osatutako mugimendua 60ko hamarkada-
ren hasieran jaio zen eta satira eta umorean oinarritu zen erreali-
tateari begiratzeko.

Gernhardt urte haietantxe hasia zen argitaratzen. 1966. urte-
koa dugu, hain zuzen, Die Wahrheit iiber Armold Hau (Arnold
Hauri buruzko egia). 70ko urteetan beste obra batzuk eman zi-
tuen argitara eta ezagun egin zen literatur munduan. Wortersee.
Gedichte und Bildgeschichten (Hitzasoa. Poesiak eta irudistorioak)
(1981) izeneko lanean gerora ere nabarmenduko zen hitz, irudi
eta marrazkien esparru zabalean jardun zuen.

Lengoaia guztiak trufa egiteko

Haren lanak lengoaia mota desberdinak lantzen ditu, haietako
bat elea da; ez bakarra, ordea. Izan ere, Gernhardt soil-soilik idazle
izendatzeak ezin esplika dezake artistaren sormenaren emaitza
oso-osorik. Gure pertsonaia poeta, kritikalaria, eleberrigilea, ipuin-
laria, entseiularia eta antzerkigilea dugu, bai eta haur literaturan
aritua ere. Honetaz gain pintorea, diseinadorea, marrazkigilea eta
komikilaria ere bada: mundu grisa kolore anizdun hitsez saiatzen
da margotzen eta, halaber, errealitate bera ere marrazki eta komi-
kien bidez pintatzen digu: (auto)kritika, ironia eta umorez. Uber
alleshonetan gustuko dituen genero guztiak nahasten dira. Titu-
lua bera bi eratara uler daiteke: liburuaren mamiaren aurkezpen
modura: denari buruz; edo himno nazional alemaniarrari eginiko
trufa: Deutschland iiber alles: Alemania oroz gainetik. Liburuak
poemak zein esaldi motzak edo artikulu antzeko iritzi-paragra-
foak ditu eta komiki, irudi umoretsu eta abarrez hornituta dago.
Multidimentsionala dela esan daiteke, eraz eta mamiz, baliabide
eta joko guztiak ibiliz osagai desberdinak uztartu baititu. Gern-
hardten lana ondo aztertu duten zenbaitek liburu hau gomenda-
tzen dute idazlearen ezagutzarako sarrera egokienaren modura.
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Handelsblatt ekonomi egunkariaren hitzez, hark goian aipatu ge-
nero ia guztiak jorratzen baititu bertan.

Nik irakurri dudan alearen azpitituluak argi uzten du kontua:
Ein Lese-und Bilderbuch, {drakurketa eta irudi-liburua». Fischer
argitaletxea, 1997ko apirila. Lana sei ataletan dago banatua, haie-
tako bakoitza binomio gisa aurkeztutako gai metafisiko bati lo-
tua: Kunst und Leben (Artea eta bizitza); Mensch und Tier (Gizakia
eta animalia); Mann und Frau (Gizona eta emakumea); Wort und
Bild (Hitza eta irudia); Zeit und Raum (Denbora eta espazioa);
Gott und die Welt (Jainkoa eta mundua) eta Spassmacher und
Ernstmacher (T'xantxazalea eta kopetiluna). Halako tituluak ere ez
dira, bada, filosofikoegiak? pentsatuko duzue batzuek. Itxuraz
bai, noski, jite arras traszendentala ematen baitiote obrari. Alabai-
na, bertan idatziari so eginez gero bestela ageri da, zeren eta sail
hauetan guztietan ziriz jositako hausnarketak nagusitzen baitira.

Bizitza eta artea, artea eta bizitza, zeinek zein imitatzen du? Bi
kontzeptuak nahastu egiten dira. Bietako zeinek islatzen du egia,
zeinek gezurra. Biak bikote baten istorioan marraztu dizkigu idaz-
leak, non andreak gizonari «zer pentsatzen ari zara» betiko galdera
egiten baitio. Amodio-solasaren ostean zer ihardetsiko dio «mo-
notonia indartsuak izpiritua hartu dion gizonak»? «Esan, bada,
zer pentsatzen ari zara?» diotso berriz andreak ohaideari. Gizonak
ixilik segitzen du. Haren pentsamenduak Gernhardten hitzetan
gorpuzten dira eta galdera intimo hori madarikatzen du bizitzari
funtsezko hatsa damaion barne- libertatearen ukazioa baita: «Pen-
tsamenduen kontrola! Ez ote zen hau botere absolutu hauen
guztien —apaiz, irakasle, emakume- helburu deklaratua? [...] Egia
eta gezurra. Gidari zakar eta okerragorik izan liteke bizitzaren
norabiderik ezean barrena? Ez al du gizateriak zeragatik bizirik
iraun, hain zuzen, espeziearen zati batek behintzat gidari hauei
ihes egin dielako, haien atzetik korrika joan beharrean?» Azke-
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nean bizitzak beharturik gizonak «poxpolina» diotso andreari. Eta
honek, bere nahia betea izanik erantzun bakarra du maitalearen-
tzat: «Zozoal».

Zuek ere ondotxo ezagutzen dituzue biziaren kanpo zein ba-
rrualdean diren amodio-harremanak eta hauen ezaugarriak. Zein-
tzuk? Nola? Zergatik? Zer dira binaka, edo hirunaka, edo lau-
naka—ko erlazio hauek? Goxotasunez bizi eta bildumatutako gai-
zkiulertu —edo elkar ulertezin-mingotsak baino ez. Fra albuma
argazkiz gainezka dugunean, beste bat erostera joaten gara. Edo
fiirfirka ari zaizkigun oroitzapenak iluntasunaren zakarrontzira
jaurtitzen dicugu betiko. Eta atzera ere beste album bat erosten
dugu huts-hutsik, birjina, lehen aldiko ilusioaz beteko duguna...

Gizon-emakumearen artean liason dangereuse, ezinbestez

Gernhardtek halaxe irudikatzen du gizonaren eta emakumea-
ren arteko harremana. Liaison dangereuse bat, nekez ihes egin
dakiokeena. Idazleak matematikaren zehaztasunez deskribatu digu
maitasuna Mann und Frau ataleko poema batean: «Maitatzeak /
zenbatzen / ahaztea esan nahi du». Eta lau arauak hankaz gora
jarriz adierazi digu teorema: «Bat gehi bat berdin bac / bat ken bat
berdin bi / bat bider bat berdin infinitoa / bat zati bat berdin

zoriontsu.

Gizon bat.naiz, lagun iezadazu gizaki bat izaten

Idazleak giza harremanen akats naturalak ezagurzen ditu eta
gizonezkoa den neurrian bere egiten du gabezia horien erantzuki-
zunaren zati. bat: «Gizon bat naiz. Lagun iezadazu gizaki bat
izaten», idatzi du bere inperfekzioa onartuz. Jarraian maitasuna-
ren nahia eta ezina azaldu ditu bertso batzuetan. Lehen bertsoa
alde positiboa den giltza xume bati lotzen zaio: «Giltza bat /
ematen / dizut / neure gelarako / Badakit zuk inoiz erabili beharko
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duzuna / ni beti hantxe izango naizelako zu zatozenean. Baina
somatu / egiten dut/ nire gela gure gela / dela». Alde iluna eman
eta hartuaren arloan dakusa protagonistak «Bi oroit dira» izeneko
poeman: «Beti zerbait ematen zuenak mila aldiz gehiago hartzen
zuen zer horretatik berriz».

Gizonaren eta emakumearen arteko harremana ia ezinezkoa
da Gernhardten irudikoz. Zer dela eta segitzen dio orduan batak
besteari? Zerk erakartzen ditu biok elkarrenganantz? Edo nork
manipulatzen ditu elkarrenganako sentimenduak bidezidor jakin
baterantz eramanez? Hau adierazteko poesia bazterrean utzi eta
entseiua darabil idazleak. «Gizona emakumearen menpeko adik-
tua da, haren indar teraupetikoa esplotatu behar baitu bere gupi-
darik gabeko borrokarako eta honen helburu gaiztorako prese
izateko. Bilatze hau drogamenpekotasunaren antzekoa da eta gi-
zonezkoen heriotza goiztiarregia dakar ondorio gisa». Onena era-
bateko aldaketa litzateke baina Estatuak eragotzi egiten du hau
beronek «kontzientziarik gabeko gizonak behar baititu, hauen lan
indarra eta heriotzarenganako aiherkundeaz profitatzeko».

Maitasun eta heriotzan zehar eginiko bidaia filosofiko hau
puntu bat besterik ez da. Uber alles-en behin eta berriz jokatzen
du Gernhardtek anbiguetate horrekin, egia eta gezurraren artean
saltoka ibiltzea atsegin du. Azken batez, zer da amodioa, geuk egia
bihurtzen dugun gezurra ala gezur bihurtzen dugun egia? Nola
eta zergatik kulunkatzen da alde batetik bestera? Bere alegietan
—berdin idatzi zein marraztuak— ezintasunaren eginkortasunaz
mintzo zaigu idazlea. Eta alderantziz: «izan ez dena oraindik ere
izan daiteke» dio berak.

Gernhardten Janak Tucholskyren tradizioaren ildoan doaz.
Mende hasierako idazlearen hitzak bere eginez zera galdetu du
Estonian jaiotakoak: «Zer zaio zilegi satirari? Dena». Era oroira-
razi egin digu arma berbera erabiliz Tucholskyk geroko hainbat
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eta hainbat hondamendi eta tragediaren berri eman zuela: «Nork
borrokatu zuen eskuineko erreakzioaren kontra? Tucholskyk. Nork
astindu zuen ezkerraren laxokeria? Tucholskyk. Nork ohartarazi
Hitlerrez? Tucholskyk. Zer zilegi zaio Tucholskyri? Den-dena.
Pribilegio honengatik dena pagatu behar izan zuen Tucholskyk:
sorterria, barrea, bizitza». Idazleak Tucholskyren tradiziora jo du
70 urte geroago eta idazlearen atzoko, gaurko eta biharkotasuna
erreibindikatu du «hurrengo 70 urteotan ere ekidiezina izango
baita [...] Eliza, estatu eta kontsumoaren ordezkariak berriz ere
astintzeko».

Politikaren ur uberrak

Gehiegizkoa ote pentsakera hau? Demodé? Baliteke. Alema-
niako literaturaren eremua lehor samarra dugu birbateratzearen
ondoren. Prozesu honen aurretik kritiko agertu zirenak —Giinter
Grass, esaterako— ia traidoretzat jo ditu stablishmentak. Baina zer
ardura dio idazleari honek? Ekialdeko idazleei, berriz, komuniste-
kin erreinuan geratu izana leporatu zaie, nahiz eta haietako asko
—Christa Wolf, kasu— kritikoak izan eta erregimen hark zenbait
idazleren kontra harturiko neurriak agiri eta gutun publikoetan
kritikatu. Hala eta guztiz ere, Ekialdean geratu ziren askori ez zaio
erabaki hori oraindik barkatu.

Zortzi urte honetan argi berriak iziotu dira eta beste batzuk ere
amatatu; bigarrenak lehenak baino gehiago. Berrien artean Ralf
Rothmann eleberrigilea eta Durs Griinbein poeta ditugu, Ekial-
deko Alemanian sortu eta hazia, egungo lirikaren ahots originale-
netakoa. Bada besterik. Felicitas Hoppe, esaterako, «Picknick der
Friseure» liburuaz estilo berezi bat erabili duena. Idazleak hogei
ipuin labur bildu ditu bertan, familia baten gorabeherak lotzen
dituztenak. Fantasia da nagusi, batzuetan alaia, bestetan goibela.
Hauexek lirateke berrien artean ezagunenak. Era Gernhardt,
noski.
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Gure pertsonaia bi garaien arteko zubia izan daiteke, iragana
eta oraina korapilo batean irmo estekatu eta soka aurrerantz jaur-
ticzen du, ziurgabetasunaren indarraz geroaren mutur bati ora-
tzera helduko den esperantzaz. Eta soka hori zartailu bihurtzen da
sarri kontzientzia lokartuak iratzartzeko.

Izpiritua erne mantentzeko botika: satira, satira, satira

Jean Paul Maratek hiru hitzetan laburtu zuen gizakiaren arrakas-
taren oinarriak: «Ausardia, ausardia, ausardia». Gernhardtek ere
hiru eletan deskribatzen du soraiotasunari iharduki eta giza izpiri-
tua erne mantentzeko botikarik onena: «Satira, satira, satira».
Kritika eta barrea nork bere buruari egin behar dio lehen-lehenik;
izan gaitezen beti lehenak geure buruaz trufatzen, besteen isekak
ez digu gero axolarik izango.

«Seriotasuna zaharra da» dio idazleak liburu honen pasarte
batean, eta lelo hau izotzausteko untziko branka bailitzan darabil
ur hormatuenetan barrena ere nabigatzeko. «Seriotasuna zaharra
da» esan du eta kopetiluna eta txantxazalea elkarren aurrean jarri
ditu, azken batez «domina beraren alde biak» dira-eta.

Gernhardtek bere buruari egin dizkio lehenengo txantxak eta
zuhur eta bekosko beha dagoen erregeari berau ohartu gabe iseka
egiten dion bufoiaren bidean mugitu da. Irakurle erregeok gustu-
ra egiten dugu irri pailazoaren aurrean, baina iluntzean geure
Hugo Boss koroa ispiluaren aurrean kentzen dugunean bufoiari
barre-algaren artean atzematen genizkien begi goibel haiek agur-
tzen gaituzte beiraz bestaldetik. Ispiluak «galdutako nia» —Gern-
hardten hitzetan— bihurtzen digu eta orduan «kontsolamendua
eta aholkua» deritzon olerkiaren irakurraldian zer azaldu duen
datorkigu burura: «Bai, nork etsiko du, bada, / wikia, oihukaria
eta ergela delako?/ Bizitza bakoitza bukatu egiten da. Bizi zaitez /
modu batera / zeinaren bidez zeure bizitza amaitzear dagoenean



/ zeure buruaz zera / esan baitezakezu: Eta zer? / neure bizitza ere
amaitzeko da orain / baina nik zerbait lortu dut: / exikia, oihuka-
ria eta ergela izan naiz». Aurrerago test moduko galdeketa bat
egiten dio bere buruari: «zein ezaugarri duzu maiteen gizon ba-
tengan? Zerbaiten aurrean oraindik ere beldur izatea. Eta zein
ezaugarri duzu maiteen cmakume batengan? Oraindik ere gorri-
tzeko gaitasuna izatea». Eta galdeketa berean adiskidetasunari
buruzko definizioa egiten digu: «Zer estimatzen duzu gehien
zeure lagunengan? Nire beldur izan ez daitezela».

Aldizkari bateko inkesta aseptiko hotzean jorratua lirudikeena
elkarrizketa amultsu bihurtzen da. Gernhardten aitorpena da
munduaren aitzina, egileak bere bihotzari faxeatu dion dokumen-
tuan bildua. Zein izango litzateke zure zoritxar handiena? Kolore
itsutasuna». Honetan ere okerrena ez da ez ikustea, errealitatearen
polikromiari ez erreparatzea baizik. Ez ikustea eta dena beltzez,
zuriz edo beste kolore jakin batez bereganatzea ia antzekoak lira-
teke beraz. Eta fiabardura hau metafora koloreztatu batez azaldu
du egileak ondoko galderari erantzun dionean: «Zoriontasunari
buruzko ametsa?: Eguberri zuriak Kosta Urdinean».

Esan bezala, idazleak aurrcko lanen ezaugarriak diren zertzela-
dak ederretsi ditu Uber allesen 1997, urtean kaleratutako azken
argitalpenean 20 bat lan desberdinetatik bildutako satira, alegia,
ipuin, irudistoriak, komikiak eta marrazkiak daude. Berak asma-
tu figura artistiko edo literarioak solasean paseatzen dira gezur eta
egiaren arteko xake taularen gainean. Haien koloreak karratu
beltz eta zurienenekin nahasten dira. Non da pieza hau, zeini
dagokio mugitzea? Eta errealitatea balantzaka ari diren figuren
bidez osatzen da.

Figura hauek etorri badatoz eta joan badoaz gure kontzientzia
eta oharmena abantxu ikutuz. Beraien esistentzia ezin froga dai-
tezkeen mamuak dira, edo areago, mamuen itzalak. Eta horrexe-
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gatik izan badira, itzal haiek geure kontzeptu argi-ilunetan isla-
tzen baitira. Gernhardten obraren ezaugarri hau Kippfigur ipuin
bilduman sortu zen eta izen horrekin erreproduzitu egin da tarte-
ka-marteka ondoko lanetan.

Egin, egiten dut; beraz, esistitu egiten dut

Nola gorpuzten da Kippfigur bat? Zertaz? Zein da haren ma-
mia? Kurth Rothmann kritikalarien hitzak transkribatuz azal-
duko dizuet: «Lorketaria seguru da bere buruaz eta bere ekintzaz;
segurtasunik eza lortutako zer horretan datza, Kippfigur-an hain
zuzen. Figura eta motiboaren artcko erlazioak esanahi bikoitza
daukanean sortzen da kippfigura. Krankengeschichte (gaisoistorio-
ak) lanean hauxe galdetzen du Gernhardtek: «Nork nor menpera-
tzen du beraz? Gaisoak gaisotasuna? Gaisotasunak gaisoa? Gai-
soak osasuntsua? Osasuntsuak gaisoa?». Elementu guzti-guztiok
clkarri amxekitzen zaizkio prozesu batean, «zeina gaisoak soilik
gaisoagotuz hauts baitezake». Sormenaren eta sorkuntzaren biko-
tearen kumeak.

Artistak Ich, ich, ich (N, ni, ni) 1982ko eleberrian erakutsi du
obrarekiko erlazio hau. Bera eta bere lana. Nork nor baldintzatzen
du? Harreman bitxi honetan ni-hi interakeibitatea dager. Batak
bestea bizi delako esistitzen du. Elkarren osagarriak dira biak.
Obrak «hi, hi, hi» oihu egiten dio egileari. Eta honek «ni, ni, ni»
erantzuten die sorkuntza nekagarriaren fruituei: «Arin-arin bete-
ko da estudioa obra esanguratsuenez. Hi, hi, hi deituko diote
hauek pintoreari mahai, horma eta oihaletatik, bera goizetan haien
erdira azalduko denean. ‘Ni, ni, ni’ diotso barrenak. Hau guztia
neu naiz. Egin egiten dut, beraz esistitu egiten dut. Lan honetan
mokoa beti zorroztu nahi duenak, behin-behineko begiraleak
zein kritikalari profesionalak, horrexegatik egin ahal du hau: soil-
soilik nik zerbait egin dudalako. Nik ezer egin ez banu, mokoa
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haragirantz haziko litzaieke [...] beraiek euren heriotza eragingo
lukete zartada batez. Neu naiz beraiek bizirik mantentzen dituen
zorroztarria. Neu, neu, neu».

R. Descartesen « Cogito, ergo sum» « Facio, ergo sum» bihurtu du
R.Gernhardtek. Eta une batez ez dakigu R. hori Robert edo René
diren, hain estu baitira bion pentsamolde hauek lotuak. Bera ere
Kippfigur bat baitugu, konturatu egingo zineten honezkero, eta
figura eta motiboaren arteko muga lainotsu horietan desagertzen
zaigu batzuetan.

Gernhardtek aniztasuna du maite. Eta joera hau ekoizpen
artistikoan zein pentsakera edo irizpidean nabari zaio. Ikonoklas-
ta? Bai, baina ez erabateko zentzuan, satiraren maskarak ematen
dion irxura desfiguratu horren azpian alde humanoa izkutatzen
baita. Idazleak autokritika egin du. Satira. Eta bere buruaz egin
trufak besteenaz ere egitea zilegitzen dio. Zer zilegi zaio satirari?
Dena, cta horregatik egileak ez du ezer edo inor barkatzen: Kohl,
sozialdemokratak, feministak, neonaziak, ekologista integristak
eta beste. Txantxazaleak banakakoen arlotik multzo kolektibora
egiten du jauzi giza talde zein nazioez barre egiteko. Alemaniarrez,
esaterako. Der Deutsche Mensch azpiatalean gainbegiratua egiten
dio herkideen izaerari. «Alemaniarren seriotasuna bakarra da se-
riotasunen artean. Alemaniarrak serio-serio bihurtzen du dena.
Serioago ezin izan daiteke». Eta testu, poesia edo marrazkien
bidez alemaniar herritarren irudi arrazista osatu du, herritarren
inkonszientea jipoituz. Ohartuko zaretenez, esparru zabal-zabala
hartu du Gernhardtek, aberatsa. Hiritar arrunten eguneroko bizi-
tzaren euskarri diren egia —dogma— biribilak karratu egin ditu eta
jarraian txikitu. Politika, ekonomia, artea, militantismoa... eta
erlijioa. Gotr und Weltkapituluan, esaterako. Bertan ezin azalpen
argiagorik ematen zaigu komiki baten bidez. Egileak gizakia eta
Jainkoaren arteko lotura —elkarrekiko menpekotasuna— agertu
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du. «Elkarrekiko» idatzi dut: gizakiak Jainkoa behar du bizirik
irauteko; eta Jainkoak ere gizakia behar du ez hiltzeko. Jainkoa,
erlijioa, Eliza... giza tragedia deskafeinatzen duten zutabeak dira.

Komiki honetan gizon bat moko luzedun hegazti baten gisa
ageri da mozorroturik. «Guk guztiok maskarak daramatzaguy,
esan du komikiko pertsonaiak. Hegazti-gizona mozorroturik ir-
ten da kalera eta bertan beste hamaika hegazti-gizaki ikusi ditu,
nor bere moko luzearekin. «Mozorroturik goaz bizitzan barrena»
esan dio bere buruari lagun horiei so egiten dien artean. «Maskara
horien atzean zer dagoen jakitea...» elekatu da hirugarren irudian
«.. soil-soilik Jainkoaren gauza da» erantzun dio goiko zeru-
barrenetik ateratako esku luze baten jabeak gizakiari hegazti-
maskara kentzen diolarik. Gizona mozorrorik gabe ikus dezakegu
orduan, biluzik errealitatearen aurrean. Eta bere gainean, zeruan,
esku eragile horren jabea: jainko bat, berau ere hegazti-gizaki
itxura duena, eta berau ere mozorroturik.

Gernhardten abaleginak Jainkoari maskara kentzeko

Asko eta asko era filosofiko ilun batez azaltzen saiatuko lirate-
keena modu xinple, argi eta umoretsuz definitu digu Gernhar-
dtek. Jainkoa, beraz, mozorrotua da gure moduan. Diferentzia
bakarra: bera gure gainean dago, gizaki bat da, menpe gaituena,
baina haren urruneko erreinu horretan ere maskara darama. Mas-
kara, baina norengandik izkutatzeko? Bakardadetik? Beste giza-
kiengandik? Gizakia mozorroturik dago, Jainkoak maskara ken-
du dio azkenean. Baina Jainko hau ere maskaraduna dugu. Eta
berari nork erantziko dio maskara? Hartara menturatuko da giza-
kia? Ba al daki berak Jainkoak ere maskara duela bisaian eta ente
zerutiar hau mozorroturik izatea gero eta gizaki gehiagok berau
errekonozitu ezinaren benetako arrazoia dela? Eta Jainkoa, miso-
ginoa ezezik misantropoa ere balitz? Ignominia ote? Ez dut uste.
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Gernhardtek gizatartu egin du Jainkoa komiki honetan. Ez du
berau akabatu. Eta hilketa hau egin balu, ez dut uste ekintza aldez
aurretik pentsatuko zukeenik. Gehienez ere, ustekabeko homi-
zidioa izango zatckeen. Idazleak gizaki erakutsi digu Jainkoa.
Benetako iseka jainko haren izenean antzezpenik garestiena, —ez
derrigor onena— egiten duten erakundeetatik dator haren ustez.
Komedia bat.

Adibide bat Joan Paulo Il.a eta haren kontrako atentatua egin
zuen Ali Agca presoaren artean kartzelan izaniko elkarrizketa
zinema-eszena baten errodaiaren modua aurkeztu du Gernhar-
dtek, zeinean Wotjilak Agcari damuaren berri emateko nola eta
non belaunikatu behar duen diotson. Baita aitorpen horrek zenbat
iraun behar duen ere, ez oso luze «bestela ez gara-eta gaueko
albistegian irtengo». Idatzi honen amaieran prentsak gertaera hari
buruz eginiko aipamenak jarriak dira: «Elkarrizketaren amaieran
Agca Aitasainduaren aurrean belaunikatu zen». Eta irakurleak
ezin dio barregurari eutsi.

Aitasainduari iriztean zorrotza da Gernhardt. Jainkoari buruz
ari denean ere modu berean jokatzen du baina ikusmolde desber-
din batez. Jainkoa lurrera jaitsi zeneko alegian, adibidez. Protago-
nista zerutiarra firi-faran dabil eta gizon aberats baten etxeko
atean jotzen du. Bertako jabeak atea ireki eta bisitaria ezagutu ez
arren, barrura sartzeko gomitea egin dio. Gizonak jan eta edaten
eman dio Jainkoari. Azkenean honek nor den esan dio gizonari:
«Zure eskaintza oso gisakoa da, gizon aberatsa! Lurrean barrena
ibili naizen azken aldietan gizon pobre baten etxean geratu behar
izan dut beti. Eta hau ez zait, egia esan, bat ere gustatu, zeren
haren etxean dena zen —hau gure artean...— dena zen izugarri
pobrean. Jainkoa Jainkoa da baina maskararen azpian gizakia ere
badela nabaritu zaio. Ez du sufritu nahi, erosotasuna nahiago du.
Eta Jainkoak eta jaun aberatsak nahi adina edan dute elkarrekin.

42



«Goxo egoten da ondo inguraturik» pentsatzen bide duen Jainkoak
ez du berriro gizon pobrearen etxean gaua pasatu nahi. Ondasuna
eta ongi izana aurkitu ditu eta horietaz profitatu egin nahi du. Eta
haren agerpenak bankaz gora jarri ditu pentsamendu teologikoe-
tan oinarritutako esaldi sakratuak. Gott ist Liebe (Jainkoa maita-
suna da) esaera famatutik, Gold ist Liebe (Urrea maitasuna da)
sortu du Gernhardtek hitz jokoa eginez. Errespeturik ez du, adei-
gabekoa da. Baina ez da zilegi Jainkoaren alde humanoa bera ere
satiraren bidez agertaraztea? Bai, satira. Eta zer zaio zilegi satirari?
Dena.

Gernhardtek Tucholskyren bideari ekin dio ostera ere, ez du
ezer edo inor barkatu. Ondoko orrietan «Zergatik ez dudan maite
satirikoa izatea, eta zergatik satiriko gisa agertzeak nardatu baino
ez nauen egiten» artikulua dugu irakurgai. Bertan funzio sati-
rikoa zertan datzan azaldu du, horretara emanak direnak ere
kontraesan-munduan bizi direla adieraziz: «Besteak bizi direneko
kontraesanak bereak ere badira. [...] Berak (satiraegileak) aire eta
ingurugiro garbiak eskatzen ditu besteck bezala, baina autoa gida-
tzen du; protesta egiten du hiriak suntsiturik daudelako, eta bes-
teek bezala ere dirua txikizio horrentzako baliabideak jartzen di-
tuzten bankuetara eramaten du. Ongiaren alde dago eta gaizkia-
ren kontra, gainontzeko guztiak bezala, eta ia guztick bezala mes-
fidantza handia du sendabideak ezagutzen dituztela esaten dute-
nekiko, maiteago baititu benetako gaizkileak, haietaz nor non zer
den jakiten baita behintzat».

Haren ustez, «erraza» da satira egiten eta kritikatzen eta «segu-
ruenik gauza anitz esan liteke satiraren kontra». Baina hau guztia
moteldu egiten da errealitateari begiratzen diogularik, ohartzen
baikara gizarteak ez zuela inolaz ere historian zehar aurrera egin-
go, baldin eta satira egiteko ahalbidea «etenaldiekin» izan ez ba-
litz.
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Eta Gernhardtek satirari segitu dio liburuko azken atalean.
Was bleibt. Gedanken zur deutschsprachigen Literatur unserer Zeit
(Geratzen dena. Gure garaiko alemanierazko literaturari buruzko
hausnarketak) deritzon entseiuan mende honen azken hamarka-
detara arte, Alemaniako batasuna gertatu arte ia, idatzi den litera-
tura aztertu eta kolpe batez txikitu du. «Geratzen dena» horren
bidez, mende honen bigarren erdiko literaturaz ari da Gernhardt,
IT Mundugerraren ondoren alemanieraz mintzo diren herrietan
idatzitako lanez.

Gai honi heltzeko abiapuntua galdera bat da, munduko litera-
tura guztiei —baita gureari ere— zuzen dakickeena: «Zer ez dut
hurrengo belaunaldientzat inondik inora ere gorde behar? Eta era
berean: zer gorde dezaket benetan?».

Idazlea bera ere kontraesanean

Puntu honetan, pentsa dezakezuenez, Gernhardt satira-egilea
literatur kritiko bihurtzen da, destroyer. Kritikarien zereginaz tru-
fatu denak epailearen arropa beltza jantzi du orain. Zergatik? Ez
dago, edo zegoen behintzat, honen kontra; ez zituen mokoa berari
esker zorrotz dezaketenak gaitzesten? Bai, baina Gernhardt sati-
raegilea da, baina lehenik eta oroz gainetik Uber alles, pertsona,
eta horrexegatik kontraesanez josia dago gainontzeko gizakiak
bezala. Liburuaren azken zatian ageri dena kontraesan handiena
da. Bera ere, azkenean luma utzi eta mokoka hasi da. Gernhardt
kritikoa dugu, saien antzera jokatu nahi du, berak ere kolpetik
beherantz jaitsi eta mokoka hasteko, karraskan gorantz abiatu
aurretik. Eta kritikalaria izateko eskubide osoa du, lehen-lehenik
egilea, sortzailea baita. Izan ere, 60 urte pasatxo dituen gizonak
urterik beste lan eman du argitara, gutxi gora behera, orain artean.
Gehienak liburuak dira, badira tartean arte katalogo batzuk eta
folletoak. Hirurogei bat lan, gehienetan bakarrean eginak, beste-
tan elkarlanean. Multzo honetan eleberria, poesia, entseiua, kri-

44



tika, antzerkia, marrazkiak, komikiak, irudi-istorioak, irudi-poe-
mak, ipuinak, filme eta telebista-gidoiak, irratsaioak, diskoak,
kaseteak... Era abar???!!! Nolaz ez zaio zilegi izango, bada, literatur
kritikalarien toga beltza janztea? Idazlea, beraz, kritikalari bihurtu
da, kritikalari zorrotza baina ironikoa, bera urtetan ignoratu eta
azkenean laudatu behar izan duten kritikoen hastapenetako ku-
pidagabekeria gabe.

Gernhardten arabera, Alexandriako bibliotekaren garaian ba-
zen esaera bat zera esaten zuena: «Liburu handi bat zoricxar handsi
bat da». Irizpide hau «baliagarria da egun ere» haren aburuz, eta
suposatu egiten du aipatu bibliotekako sua eta haren erabateko
suntsipena ez zirela gaitz wxikia izan, noski, «ezta it zoritxar
handia ere».

Bestalde, liburuak lodiak ezezik handiak ere izan daitezke. Eta
Gernhardten arabera literarur lan handi hauen ospea, «behintzat
mende honetan», haien ezagutza hipotetikoan datza oroz gaine-
tik. Baina «ezagutza» horrek ez du bermatzen ez delako lan hori
irakurri denik ezta beronek bizirik segituko duenik ere. «Baina
mende honetako bigarren erdiaren alemanierazko literaturara
itzuliz: Nolakoak dira hamarkada hauetako prosalan garrantzi-
tsuenek bizirik irauteko dituzten aukerak? Txarrak», dio egileak.
Eta ez haien kalitatea eskasa delako —gertatu ere gertatzen dena—
gerora lan horiek sailkatuko diren maila-kategoriagatik baizik.
Bizitzaren arlo askotan bezala, literaturan ere zaila da gailurra
konkistatzen, eta are gaitzago goreneko maila honi eusten.

Horregatik hasiera batean goren-goreneko maila horretan sar-
tu ditugun lan asko eta asko «maila garai edo erdiko mailara»
pasatuko dira gero. Hauxe litzateke arrazoia. Denbora guztien
literatur kontzientziak oso lan gutxi salbatu ditu proba honetatik
eta «goren-goreneko lan hauen esistentziaren berri jakiteak sobe-
rako egin du eta egiten du haien mamiaren ezagutzar.
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Eta orduan Gernhardtek zera diosku, literatur maisulan ho-
rien barruan, bere ustez, gutxi-gutxi sartzen direla mende hone-
tan: lan horietako bi Joycerenak bide dira, Proust eta Musil ere
aipatu ditu, Déblinen Berlin Alexanderpltz, Thomas Mannen
Doktor Faustus, edo Gertrude Stein edo Raymond Roussel-en lan
itxiak. Beste guztiak non geratzen dira? Nora doaz? Zein da haien
patua? Horixe da gakoa.

Zer geratzen da orduan? Hauxe erantzun du Gernhardrek. Eta
bere lanari dagokion Aauxe honen bidez gogoeta ironikoa egin
nahi izan du, idazlearen patua edo zoritxarra agerian utziz. Zein
da asturu hau? Idatzi, idatzi eta idatzi, gehienetan ezertarako
balioko ez duela jakinda. Asmo onenekin baina yayotasun ez hain
emankorraz idatzi ziren guztiak falta izanen dira gero hurbilean.

Ezerk ez du iraungo, edo ezer gutxik. Eta Gernhardtek badaki
bera ez dena seguruen 100, 200, edo 500 urteren buruan oraindik
irakurriko diren horietakoa izango. Eta zer? Nor gogoratuko da
gutaz hiru belaunaldiren barruan? Eta nor oroituko da idatzi eta
idatziko diren orri guztiez? Honetan ere amodioarekin bezala
jokatuko dute gure ondorengoek. Lehen uneotan gogoratuko
dira, bai, eta gero distantziaren talaiatik so eginez ohartu egingo |
dira hasierako biziki maite izan zituzten literatur orri —maitasun
une haiek— ez zituztela itsutu urrezkoak zirelako, beraiek eman
zieten dirdiragatik baizik. Eta nahikoa izango zela urrezkotzat jo
zituzten orri edo une haietarik bakan batzuk ere zilarrezkoak izan
baziren.

Bai, Gernhardtek badaki ezer gutxi salbatuko dena eta gera-
tuko den apurretik ere ezer gutxi irakurriko dena. Zenbatek irakurri
ditu(gu) Homero, Virgilio, Shakespeare, Cervantes, Tolstoi? Eta
gurean, zenbatek Axular, Leizarraga edo Agirre Asteasukoa edo
Aresti bera Euskal Filologiako azterketen bezperan ez bada?
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Tkusentzunezkoak eta literatura, aspaldiko lagun zaharrak

Literatura gero eta sarriago ikusentzunezkoek baizik ez dute
bermatuko. Baliteke horretara kondenaturik egotea. Asmo horre-
kin idazten dutenak ez al dira, apropos edo ohartu gabe, bizirau-
teko aukerak sendoagotzeko baliabide bat bilatzen? Zerk ase le-
zake ondoen haien egoa: euren eleberriak edo ipuinak bizi artean
eta gero ere milioika lagunek zineman Zrakurtzeak ala urte askoren
barruan haien testuak, inoiz kalitatearen listoi horri eutsiko ba-
diote, mintegietako gizakiek aztertzeak? Zein izango da haien
helburu xume eta humanoa: pantaila narrats baten aitzina elkar-
tuko diren lagunen bihozkadak eragitea giza sentimendu onen cta
txarrenak sortuz ala laborategi hotz bateko esku are hotzagoen
txalo zientifikoak post mortem lortzea?

Zertarako irakurriko ditu bideo, mmagochi eta Interneteko
belaunadiko gazte batek Romeo eta Julietaren gorabeherak, isto-
rio bera bi ordutan ezagutu ahal badu Leonardo DiCapriorekin
batera? Zergatik Camusen La Peste eskuartean hartu liburua
William Hurten filme batean laburbildurik baldin badago? Aka-
so ez genituen guk Charles Dickens edo Alexandre Dumasen
liburuak irakurri eta ondoren berauen egokitzapena filmeetan
ikusi? Zergatik ez dute oraingo gazteek prozedura bera aldrebes
egingo? Eta bestela ere izango balitz, zer aurpegiratu behar diegu?
Akaso Yul Brynner-en bidez Karamazov anaien liskarrak ezagutu
genituen guztiek Dostoievskiren lana irakurri genuen gero?

Izan gaitezen baikorrak. Igoal egun batean kontrako fenome-
noa ere ikus daiteke. Duela 30 urte ez bezala, paperezko errealita-
teaz gogaituta soil-soilik literaturak pantailetan ikusi zituen mu-
tiko hura beste garai batean biziko litzateke egun etazeluoidearen
bidez erreparatuko lioke errealitateari. Eta inoiz Shakespeare,
Dumas edo Dahlen lanak biziki gustatuz gero, hauen liburuetara
joko du historia bera beste era batera bizitzeko. Badakit baikorre-
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gia ematen dudala baina tira. Soil-soilik batek hauxe egitearekin
poztuko nintzateke. Alexandriako bideoteka bide bakarra izan
baitaiteke menturaz Alexandriako biblioteka berreraikitzeko. Edo,
sikeran, behinola bilduma erraldoi hark esistitu zuela oroitarazte-
ko, Gernhardtek egin duen bezalaxe.

Alles Liebe
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GERARDO MARKULETA

Herrimin ariketak

ARRAMETAN BIZI DIRENAK

Arrametan bizi direnak
lurraren minez abail-
tzen ditun udazkena
oro.

Bedatsean, berriz,
zaila zaien, oi, bedats
berdatzea, arrama-
rekin bat.

Mengelago
arramak zenbat eta
argirantzago. Iluna
hoska edo miazka eten-
gabe.

Arrametan
bizi direnak uda
azken oro abailtzen
ditun lurraren minez.
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ULYSESEN BLUESA

Agindu zenidan herria, baby,
ez dut inon ere aurkitzen.

Zuk bidalirik nabil,

erromes galduen legez.

Hango lehertze gorriak
hornitzera datoz sarri
iganderoko berripaper nekatuak.
Hango ikur madarikatuek
egurrezko oihartzunez
zunpatzen dute

zure altzairuzko hiri zintzoa.

Baina agindu zenidan herria, baby,
ezin izan dut ikusi.

Galdezka ibili ditut
azoka eta taberna:

inork ikusi ote

inork harako untzia non
inork hango maparik ote
ganbaran, hautsartean;
baina izen ziur barik,
noraezean, alferrik.

Nekaturik nago, baby.
Zatoz inondar honi laguntzen.
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ERESI SAIOA TENPLOAN

Salvador Espriu

Oi, zeinen gogaiturik nagoen neure

lur koldar, zahar, basati honetaz,

eta zein gustura joango nintzatekeen urrutira,

ipar aldera,

han jendea garbia omen da-eta,

eta noble, ikasi, aberats, aske,

argi eta zoriontsua!

Orduan, anartean, anai-arrebek, nire jokaera gaitzetsiz,
halaxe esango lukete: «Habia uzten duen txoriaren antzo,
halaxe sorlekua uzten duen gizakian,

eta nik, urrun ordurako, trufa egingo nieke

neure herri antzu honen

legeari eta antzinako jakituriari.

Baina ez dut sekula neure ametsa beteko

eta hementxe geratuko naiz hil artean.

Ni ere koldar eta basatia bainaiz

eta, gainera, min etsitu batez

maite baitut

neure aberri pobre,

zikin, triste, zorigaiztoko hau.
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J.E. PACHECOREN BERTSO BATZUK GOGOAN

Xuan Bello

Ez dut aberri hau maite.

Maite izan nuen, bai,
eta badakizue zer-nolako minez
izkiriatzen ditudan gaur bertsook.

Orain besterik ez dut honakoa baino:
zenbait kale eta han isilaren

beldur izatea, galdutako hiri bat,

nire oroipena han ehorzteko.

Zer besterik egin dezaket?

Nork nahi luke, bada, geratu
jende oro arrotza den lurralde batean?
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SPOON RIVER. ITZULBIDEA

Guraso zaharrak
ere
gezurretan
aritu omen zirelako,

aritu omen gara gu
ere
hilketan.

Eta hori bide da
guk
esaten
asmatuko dugun gezur berri bakarra.
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GAURKO EGUNA

Gaurko eguna esan...
eta hildakoek egin legera
makurtu ohi ditun
gure bide-xenderak.

Egunari gaur esan...
baina harri-burnietan
bildu ohi gaitun
jan-edanera zein lotara,
arbasoen arauz.

Gaur den egunean...
baina aspaldiko
ur igaroek

borobildu berbak
zebilzkinagu.

Gaur egun, gaur egun,
eta ispiluan zain
altona-amonen
gazte-hazpegiak

egungo gureotan.

Oraindik ere, gaur beti da,

eta biharko atzo da gaur,
eta atzoko bihar.
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Kritikabideak

*

Ihaki Aldekoa
Andolin Eguzkitza

Jon Kortazar






INAKI ALDEKOA

Sarrionandiaren ipuingintza

Mendebaldea eta narraziogintza

Joseba Sarrionandia Pott bandako partaide kualifikatua izan zen.
Pott talde eta aldizkariaren inguruan bildutako jendeak lortu
zuen, edo elkarren arrimura ibiltzearen ondorio bat zen bestela,
halako literatur gustu amankomun bat erakustea. Gehiegi litzate-
ke, beharbada, poetika baten inguruan bildu zirela baieztatzea.
«Poetika» hitz horrek duen kutsu akademiko eta solemneak ihe-
sean jarriko zituzkeen seguru asko. Izan ere, egia da Bilbo zaharre-
ko taberna batean, elkarren alboan eseriz, literatur gora-behera
eta irakurketei buruz hitz egiten zutenean, uxatu egingo zituztela
«poetika» bezalako hitz potolo eta sendoak; eta, hala ere, «poetika»
batek eskatuko lukeen ezaugarri nagusietako bat bazuten jada
sasoi hartan: egin nahi ez zutenaren oharkuntza sendoa. Joxemari
Tturraldek esaten duen moduan, berena, neurri handi batean,
tradizio anglosaxoiaren harrobira jotzea izan zen: eleberri poli-
ziakoa, zinea, abenturazko fikzioa..., baina batez ere poesia eta
ipuin generoak nagusitzera. ‘
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Izan zuten, nahiz eta bakarra izan, sentiera bereko euskal ai-
tzindaririk: Jon Mirande. Jon Miranderen narrazio-mundura Poe-
rengangik Kafka-renganaino zabaltzen zen. Eta beraren poesia,
Provenzako poesiatik abiatuz, Villon eta Keats eta erromantikoak
zubi eginez Baudelaire eta surrealistenganaino. Pott bandako par-
taideek ere ibili zituzten bide horiek. Edo, beste modu batera
esateko, partekatu egin zituzten irakurkera horietako asko eta
asko.

Pott eta espresionismoa

Pott-ekoek ez zuten Espainia aldera begiratzen. Zentzu hone-
tan Aresti poeta sozialaren kontrako norabidea egin zuten. Gora
begiratzen zuten, Europako erdialdera, eta, batez ere, alemanez
idatzitako literatura espresionista erdigune zuen aldera: G. Tralk-
en Salzburgetik, Kafka eta F. Werfel-en Prahara.

Garaia, berriz, lehen Mundugerraren ataritik surrealisten sasoi
iraultzaile suharrera luzatuko litzateke, 1910tik 1933ra arte, guexi
gorabehera. Literatura eta gizartea jokoan eta iraulika lur berri
baten bila nagusitzen ziren garaia. Sendikortasun iraultzaile hark
bereganatuak zituen. Hor daude Rimbaud, Strindberg eta Van
Gogh, esate baterako.

Egia da mundu cta ingurune espresionistak eragin sakonagoa
utzi zuela Atxagarengan Sarrionandiarengan baino. Etiopia bera
dugu horren lekuko; ez da lekuko bakarra ordea, izan ere ez
baitago Obabakoak liburuko ipuin asko eta asko igurtzi espresio-
nista horretatik landa ulertzerik. Ikus, bestela, Hanburg hiria
kokaleku duten Obabakoak liburuko zenbait ipuin: «Hans Men-
scher» dela, edo «Klaus Hanhn», bildu dute espresionismoaren
igurtzia. Sarrionandiaren Narrazioak liburuan ere bada, baina,
eragin espresionistaren aldera errenditzen den ipuinik. «Sonbrero
baten istorioa» ipuina jarriko nuke adibidetzat. Ez dut uste Gott-
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fried Benn poeta espresionistaren atariko poema omenaldi soila
denik; areago uste dut, bat datorrela zenbait zinegileren eta poeta
espresionistaren gizaki burgesaren eta haren munduarekiko mezu
eta ikuspegi ezkorrarekin.

Zineari dagokionez, esan Kaligari doktorearen kabinetea(1919)
dela, seguru asko, zinema espresionistaren gailurra, eta lan horre-
kin batera, Murnau filmegilearen lanak. Sarrionandiak berak «Son-
brero baten istorioa» dagokion oharrean aipatzen duen filmea ere
1930¢koa da. Der Blaue Engel (Aingeru Urdina) filmea Josef von
Stenberg zinegilearen filmerik espresionistena da. Marlene Die-
trich-i kontsagrazioa ekarri zion filmea, alegia. Eta Marlene Die-
trich zinema espresionistaren musa gertatu baldin bazen, beste
zinegile aleman baten musa gertatu zen Hanna Schygulla, Sarrio-
nandiaren Ifar aldeko orduak liburuko protagonista. Rainer Wer-
ner Fassbinder zen zinegile aleman hori, eta Sarrionandiaren ipuin
bateko protagonista nagusia ere baden Hanna Schygulla-rengan
irudikatu zuen hark (Fassbinder-ek) emetasun eternoa.

Nahiz eta ikustea hain erraza ez gertatu, bada Lorelei sirena
protagonista duen filmerik. Ulises-en abenturan, sirenen kantua
hilgarri gertatzen bazen Homeroren nabigatzaileentzat, beste
hainbeste gertatzen zen Rhin ibaiko Lorelei sirenarekin: beregana
erakarriz galtzen zituen betiko ibaiko nabigatzaileak.

Neskuts batez maitemindu den agure baten istorioa du konta-
gai ipuinak. Fantastikotzat har genezakeen estiloan dago antola-
tua istorioa; izan ere, ipuinaren protagonistak berak idazten du
ipuin bat, non agure bat neskuts batez maitemintzen den, ipuina
kutxa txinatarren tankeran eraikiz, eta bertan zorigaiztoko amaie-
ra ematen dio protagonistak istorioari. Jakina, gauzak horrela,
logika fantastikoari jarraituz, protagonistak bere burua ere amaie-
ra gaiztora sententziatzen du.

Ipuin fantastiko horren muinean Faustoren mitoa ere badago;
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alegia, bizitza osoa estudioan xahutu ondoren, jakintsua izanaga-
tik ere, frustrazio hondogabeak jota dago agurea. Honela zioen
Werner Hebbel protagonistak ispilura begiratu eta zimurrez on-
datutako irudiari begira: ‘

«Pentsatu du, alferrik iragan dituela hainbeste urte gela zokoan,
kartoiharrizko hormak eraikitzen, eta aidezko panpinaren artean.
Hutsala da bizitza neskatilaren begirada baten aldamenean».

Izan ere, «Orientalia, Botanica, Rhetorica, Chromatica, Grae-
ca et Latina Theatralia eta beste» karpetak bertan behera utzi eta
Lorelei neskatilaren irudi iheskor eta lilurazkoaren atzetik abia-
tuko da.

1920ko urteetako zinegile espresionisten lanetan, geroago,
1930¢ko urteetatik aurrera alegia, Alemaniako gizartean nagusitu
behar zuten sen erasokor eta baldarrenak aurreikusi bailiren, bor-
wxakeria ilunen irudi ugari azalduko da. Hiltzaileek, psikopatek,
eroek eta bestelako indar suntsitzaileek hartu zuten protagonis-
moa filme horietan. Kainzale eta parrizidiogileen belaunaldia.
Eskizofrenia edo nortasun aniztun patologiak ere gero eta arrun-
tago bilakatu ziren.

«Irzalaren solasa» ipuina ere, tradizio luze baten ildoan dato-
rrena bestalde, ez legoke gorago aipatutako literatur testuinguru-
tik oso urrun. Erdi Arotik, gutxienez, ezagutzen da bere itzala hil
nahi zuenaren istorioa. Peter Schlemihlda haren bertsio erroman-
tikorik famatuena. Baina espresionismo aurreko Hofmannsthal
idazleak ere idatzi zuen «lrzalik gabeko emakumea» narrazioa.
Chamisso-ren «Peter Schlemihl» narrazio luzea ere mito fantas-
tikoan oinarritzen da. Zein erakarmen ote du itzala bezalako
motibo batek espresionista batentzat? Eta Hoffmann-en ipuine-
tan eta E. A. Poe-ren «William Wilson» ipuinean oinarrituta,
«Der student von Prag (1913) filmea egin zuen Paul Wegener-ek.
Motibo berbera aurkitzen dugu Sarrionandiaren ipuinean. Kon-
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tuan hartu, bestalde, Freud-en teoriak famatzen ari zirela sasoi
hartan. Eta, honetan ez dago dudarik, Freud-en inkontzienteak,
histeria eta bestelako nahaste patologikoek berebiziko inportan-
tzia zuten espresionistentzat, eta, gerora, ondorengo literatur on-
dare luze baterako.

Atabala eta eurialiburuko «Hiri bazterreko edifizio batetarik»
ere testuinguru kafkiar eta itogarrian kokatu nahi genuke. Espre-
sionismoaren aitzindari den Eduard Munch margolariaren «Ga-
rrasia» (1895) bezalako sentikortasunetik gertu. Mundu hertsi eta
itogarria da ipuin horrek irudikatzen eta kutsatzen duena. Garra-
siaren estetika eta paroxismoa espresionismoak hain gustuko zi-
tuen fantasia onirikoaren ildoan daude. /

Itsasoaren ikonografia Sarrionandiarengan

Espresionismoaren testuinguru hori utzi eta gatozen orain
itsasoa irudimen-motibotzat duten lanetara. Eta honako honetan
bi zain nagusi ditu Sarrionandiak: Melville-ren eta Coleridge-ren
abentura transgresoreak: Moby Dick eta The Ancient Mariner
(Marinel Zaharrak). Eta irudimenezko eta abenturazko mundu
honetan marinelak- dira protagonistak. Narrazioak liburuan bi
ipuin nagusik garatzen dute mundu hori: «Arima naufrago bakar-
tiak» deritzanak eta 1987ko poemaliburuari ere izenburua eman
zion «Marinel Zaharrak» ipuinak. Bi ipuin horietan bildu eta
mamitu du Sarrionandiak itsasoaren ikonografia modu osatu ba-
tean. Nahiz eta hurrengo ipuinliburuetan itsasoaren motiboa be-
hin besterik garatu ez, itsasoaren oihartzunik duten ipuin berriak
kondenatuta daude aurrekoen estalpean bizirautera. Sarrionan-
diaren itsasoko ipuinetako motibo nagusiak Coleridge eta Melvi-
lle-renak badira, Poe-rengandik Conrad-enganainoko tradizio osoa
dago bilduta istorio horietan. Baita Erdi Arotik datorren «Judu
Noragabekoaren» elezaharra ere.
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Ismael Larrea bihurtuko da egilearen alter ego narratzailea.
Honako hauxe da Melvilleren Moby Dicken hasiera: «Call me
Ishmael» («Demagun Ismael naizela»). Gurean, Ismael Larrea.
Eta Ismael Larrea poeta da. Eta halaxe gertatzen da Atabala eta
Euria ipuinliburutik aurrera, egileak argitaratu duen azkeneko
poemalibururaino. 1995¢eko izenburu zaileko poemategian ere
[smael Larrea dugu protagonistaren izena.

[tsasoaren presentzia are zabalagoa eta sendoagoa da Sarrio-
nandiaren poesialiburuetan.

Pott eta Borges

Gorago esan dugu Pott-ekock irakurketa eta literatura asko
zutela beren artean amankomunean. Eta, badago egile bat, seguru
asko, egiazko plazerrez irakurri zutena. Egile hori Borges da.
Genero motzetan maisua. Pott-cko jendeak bezala, poesia eta
ipuinak idazten zituen egilea. Borgesek ireki eta erakutsitako le-
hiatilatik literaturunibertsoko zirrikitu ugari bisitatu zuten Pott-
ekoek. Borgesen eragina ez da hainbeste ipuin jakin batetik edo
bestetik jasotakoa. Ez. Ez da eragin mota hori. Eragin hori beste
idazle batzuena da. Askoz ere eragin sakonagoa da Borgesena:
literaturaren aurrean jartzeko modu bat da harengandik ikasi
zutena, literaturalfabeto bat. Tradizio baten lekukoa jaso zuten
Pott-ekoek eta, bai Sarrionandiak eta bai Atxagak, jaso zuten
tradizioaren azken diseinua Borgesena zen. Izan ere, Munduko
literaturaren entziklopedia moduko bat eskaini zien Borgesek
ondorengoei, eta literaturaren oihan horretan ez galtzeko mapa
osagarri bat. Danteri Virgilio fortunatu ez balitzaio infernuan,
larri ibili behar zuen Florentziako poetak handik onik ateratzeko.
Antzerako zerbait esan genezake, aldeak alde, Pott-ekoek aurkitu
ez balute Borgesek bere antologia, saiakera, iruzkin eta elkarrizke-
tetan eskaini zuen sintesirik. Nola gauzatzen da, baina, eragin
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hori? Hara, ez da munduan beste egilerik izango motibo gutxi
batzuei Borgesek adina bira eman dionik. Bere gogoetetan behin
eta berriz dakarren motiboa itsasoarena da, eta Poe-ren Arthur
Gordon Pym-en abentura txuriarekin abiatu eta Melville-ren balea
zurira jauzi egin, eta handik Stevenson-en altxor uhartera eta
Conrad-en itsasoetara. Villiers de L'Isle Adam edo Marcel Schwob
bezalako idazle sinbolistak ere haren eskutik pasa ondoren famatu
ziren inguru honetan. Eta, zer esanik ez, Chesterton, Lewis Carrol
eta tradizio anglosaxoniarrcko idazle askoren kasuan. Odin eta
mitologia eskandinaviarraren eta zeltaren ezagutzaile aparta, ez da
motelagoa Arabiako Mila gaw eta gau bat gehiagoko tradizioari
bagagozkio, Marco Polo eta abar. Poesiari bagagozkio, aipatu,
idazle argentinarrarentzat espresionismoak izan zuen garrantzia.
Gogoangarriak dira, bestalde, eleberri psikologikoaren aurka, eta
abenturazko eleberriaren alde, Borgesck erakutsitako abilezia dia-
lektikoa. Ipuinaren eta poesiaren defendarzaile sutsua, haren ar-
gudio eta arrazoietan derrigor aurkitu behar zituzten Pott-ekoek
berena defendatu eta bultzatzeko babesik. Eta halaxe gertatu bide
zen. Ez dugu ahaztu behar 80ko urteetan ez zutela, ez Atxagak eta
ez Sarrionandiak, cleberririk idatzi. Ez eta ekingo ere, orain arte,
ahalegin horri Sarrionandiak.

Kasualitate hutsa baizik ez ote, Narrazioak liburuan aipatu-
tako zinegile bakarra, Josef von Stenberg, Borgesek estimatuen
eta aipatuenen artean egotea? Edo, Bernardo Arxagak Ecga de
Queiroz-en Basilio lehengusua eleberria Flaubert-en Madame Bo-
vary baino nahiago izatea? Izan ere, nondik ezagutu zezakeen
Arxagak eleberrigile portugaldarra, Borgesen ahotik pasa aurretik
Espainian bertan ere ezagutzen ez zutenean? Halako adibide ge-
hiago bil daiteke pasadizu gisa.

Garai hartan euskal literaturako giroa iluna eta tristea zen,
Existentzialismoaren eta konpromezuaren larriak itotako literatu-
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ra baten aurrean, literaturaren autonomia erreibindikatu zuten
Pott-ekoek, eta zulo itogarri horietatik egurasteko bidaia eta iro-
nia aukeratu. Fuskal literaturaren beste zutabe sendoa Saizarbito-
riaren eleberrigintza zen; baina ibilbide hori ere ez zuten gustuko:
zorrotzegia, hotzegia edo objektiboegia gertatu bide zitzaien.

Honaino Sarrionandiaren, Atxagaren eta Borgesen arteko ibilbi-
dea. Baina elkarren konpainiatik banandu baino lehen, gogora
dezadan Atxagak Narrazioakliburuari epilogo gisa idatzitako ipui-
na, lagunari eskainitako omenaldia ere izan nahi zuena. Oba-
bakoak liburuan «Ni, Jean Baptiste Hargous» izenburuarekin bil-
du zuen ipuin hark badu Sarrionandiaren iruditeriarekin zeriku-
sirik. Truditeria horren paisaia Erdi Aroa da, edo Erdi Aroko
istorioen bertsiorik eguneratuena. Merlin zaharraren istorioak
dastatzeko orduan Borges eta Sarrionandia gogaide agertzen zaiz-
kigu. «Ni, Jean Baptiste Hargous» ipuina, gogaidetasun horren
begirunez idatzia da, beharbada.

Beldurrak eta izuikarak eragindako ondorio patologikoak iru-
dikatzen dizkigu ipuinak. Nahiz eta Erdi Aroan kokatu eta girotu,
XX. mendeko giiartearen larritasunarekin zerikusi estuagoa du
muinean. Atxagaren ipuin hori ere gorago aipatu ditugun sen-
dikortasun espresionistaren alboan jarriko nuke. Eta, hala eta
guztiz ere, Joxemariren «Lau Zaldun» ipuinak, Atxagaren aipatu
berri dugunak eta Sarrionandiaren Atabala eta Furia liburuko
«soldadu-ipuinark badute beren artean antzekotasunik. Beharba-
da, hirurak ere Buzzati-ren mezularien eta Tartaroren Basamor-
tuaren oihartzunen berri jakin ondoren idatzitakoak direlako.

Mirande eta Sarrionandia

Sarrionandiak begirune eta arreta berezia jarri izan dio beti
Miranderen literaturari. Hasi haren Haur besoetakoalanarekin eta
poetarenarekin segi, etengabea izan da Miranderekin izan duen
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solasa. Harreman horren ildotik bi lan luzexka ere eskaini dizkio
Sarrionandiak iparraldeko poetari: Ni ez naiz hemengoa liburuko
«Mirande eta melankolia» eta Marginalialiburuko «Jon Mirande
poeta intelektuala». Hara nola mintzatzen zaigun Sarrionandia
Marginalia liburuan:

Euskal literaturaren historian Jon Mirande halako autore mu-
gausle bat da. Bere biografiari, bere ideologiari, bere mintzairari,
bere gaiei, bere perfekzioaren bilaketari dagokionez, Jon Mirande
muga-idazlea da, marginala. Euskal idazle inportante ia guztiak,
bakoitza bere aroan eta bere mezuarekin, organikoak izan dira:
Nikolas Ormaetxea, Gabriel Aresti, Bernardo Arxaga euskal mun-
duaren fruituak dira. Jon Mirande ez da organikoa, poeta intelektual
cta organista bakartia da. (133. or.)

Eta aurreraxeago:

Bagenizkian Pott-¢i buruz ari zaigun Jon Mirande laket izateko
arrazoiak: bere kalitate literarioagatik, bere modernitateagarik, bere
heterodoxiagatik, bere pertsonalitatea korrontearen kontra eusten
frogatu zuen kemenagatik.

Bataren eta bestearen arteko literatur-kidetasuna erabat azter-
tu gabe ere, gorago zerbait aurreratu dugu, soilik Erdi Aroa auke-
ratu dut motibo nagusi gisa honako honetan. Erdi Aroak bi
poetengan duen presentziaz oharkabean pasatzen ez da erraza.
Alde horretatik, esan genezake hurbiltasun sakon bat ere badago-
ela bi poeta eta ipuinlarien iruditerietan. Esate baterako, N7 ez
naiz hemengoa liburu-egutegian badira gutxienez zortzi flash Erdi
Aroko gairen bat garatzeko. Horietako bi Arthur erregearen zikloari
buruzko gogoetak dira, hirugarren bat Chretien de Troyes idaz-
learen lan bati buruz, laugarren batek gerraz, kortesiaz eta erotis-
moaz dihardu, eta abar.

Narrazioak liburuko bi ipuin nagusik zabaldu eta erakutsi
ziguten Erdi Aroko paisaia oparoa: «Ginebra erregina herbestean»
eta «Kristalezko bihotza» ipuinek. Lehenengoarekin Arthur erre-
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gearen zikloan murgiltzen gaitu bete-betean, eta motibo edo iru-
diteria arthurikoak aitzakia hartuta Sarrionandiak paisaia bretoi
horretaz idatzi duen ipuinik biribilena da. Hurrengo ipuin li-
buruetan ere ageri dira ziklo arthurikoaren zenbait motiboren
aldaerak, esate baterako Ambala eta Euria liburuko «Eguzkiak
ortze urdinean nabigatzen» ipuin fantasiatsua. Presebal dugu Greal-
aren inguruan eraikitako fantasia horren protagonista. Hain gus-
tukoa duen animalia sakratu baten hilketa ere gertatzen da ipui-
nean. Coleridge-ren albatrosarekin gertatu bezala, honako hone-
tan adarbakarrarekin gertatuko da. Transgresioa eta fatalicatea.
Liburu bereko «Ezpata hura arragoan» ipuina dugu ziklo bretoian
girotutako bigarren ipuina. Arthur erregea eta Ginebra eta Fool
azalduko dira berriz ere. Ifar aldeko orduak liburuko «Amorante
ausartark ere motibo bera garatzen du. Sarrionandiaren Atabala
eta Euriako post scriptumari zuzenketa xume bat iradokiz, zera
esango nuke, Propertzio-rengandik abiatu eta Baudelaire-renga-
naino iristen den tradizioan ez ditela deabru wikiak, baizik eta
hildakoen arimak, defuntuak. Inkubo eta sukuboen istorioetan,
berriz, birjinak eta fraideak estaltzen dituzten deabrutxoak dira
nagusi.

Ipuin horiek ez dute Narrazioakliburukoaren mailarik. Obje-
ktiboki ba al dago horrelako baieztapenik egiterik? Eta erantzuna
honako hauxe izango litzateke: objektiboki ez, baina sub)ektlbokl
bai; izan ere, irakurketa azken finean subjektiboa da, eta nahie-
rakoa gainera. Narrazioakliburuarekin paisaia berri eta freskoeta-
ra erakarri gintuen Sarrionandiak maisutasun handiz. Hango ko-
lore eta emaitzak dastatu ondoren, déja vu sentsazioa ezin bazter-
tzekoa da Arabala eta Euriako zenbait ipuinekin, eta beste ho-
rrenbeste [far aldeko orduak liburuari bagagozkio.

Arthur erregearen inguruko irudikeria bretoiarekin zeharo
hautsi gabe, «Kristalezko bihotza» ipuina aurkituko dugu Narra-
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zioak liburuan. XV. mendeko Durangoko heresia du inspirazio
iturri. Ipuinaren izenburuari erreparatzen badiogu, ostera, Greal
sainduaren iruditeriaren baitan kokatzen gaitu: izan ere, «Ginebra
erregina herbestean» ipuinean kondatzen den bezala, Galahad-
enganako esperantzak haren heriotzarekin amaitu ondoren, ho-
nelaxe gelditzen da egoera: «Hil egin da Grial sainduaren esperan-
rza guztia, esperoa besterik ez uzteko, hautsi egin da “kristalezko
bihotza” eta herbesteko lurretan barreiaturik geratu dira puskak,
xederik gabe».

Honaino Sarrionandiaren eta Erdi Aroaren arteko harremanei
buruz. Eta Mirandek zer ikustekorik du honekin guztiarekin?
Egia da urak eta itsasoak esanahi sakona dutela Miranderengan.
Haren poesiatik Haur besoetakoa ipuin luzera, ura esanahi izpiri-
tualez kargatutako motibo sinbolikoa da. Ez diegu, baina, ertz
horretatik helduko oraingo honetan. Miranderen Erdi Aroa da
una honetan irudikatu nahi nukeena. Fta bretoi eta zelten kuleu-
raren miresle sutsua izan arren, ez zen bere lanetarako hango
literatur-harrobitik apenas hornitu. Ez zuen, esate baterako, Ar-
thur zikloaz baliatuz, poemarik edo ipuinik antolatu. Mirande
sasoi heroiko haientzako sen berezi batez hornituta egonik, zerga-
tik ez zen baliatu Erdi Aroa eta geroagoko sasoiak ere liluratu
zituen saga oparoaz! Beharbada hauxe izan liteke erantzuna: Ar-
thur erregearen ziklo bretoi osoa kristautasun igurtziz kolorezta-
tua ezagutu zuelako Erdi Aroak. Hori ukaezina da. Geoffrey de
Monmouth elizgizonaren merezimendua izan zen, mundu zelta-
ren elezaharrak moldatuz, eta kristautasun gero eta hedatuagora
egokituz, Arthur erregearen asmazioa. Arthur erregea buruzagi
handi eta kristau sakonago agertzen zaigu Monmouth-en Historia
Regnum Britanniae-n. Bere aberri kristaua babesteko saxoniarren
eta paganoen aurka borrokatzen deskribatzen zaigu Arthur erre-
gea. Hangoak ditugu Arthur erregea, Ginebra eta Merlinen lehen
iturriak. Geroxeago etorri zen Chretien de Troyes-en Arthurren
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heriotza (XII1. mendea) eleberria, bertan Arthur erregearen isto-
rioaren barrenean, Lanzarote eta Grial saindua agertzen direla,
honako hau ere kristaututako elezahar zelta eta paganoa.

«Grial saindua» aipatzen bada ere, ez du Sarrionandiaren ipui-
neko Arthur erregeak kristautasunaren igurezirik. Aitzitik, ipui-
neko Arthur erregea arkaikoa agertzen zaigu bere mendekuan.
Antzinakoa. Ez du Sarrionandia kezkatzen Mirande erne jarri
bide zuen ikusmolde paganoak. Sarrionandiaren ipuina erroman-
tizatua dago, XX. mende amaieratik ezin giroketa hori beste sen-
tikortasun batez irakurri. Horretaz, baina, aurrerago jardungo
dugu. Miranderena epikarako joera grinatsua zen. Zalduneriak
eta mundu burgesaz arras bestelakoak ziren joko aristokratikoza-
leek Miranderen lilura berehalakoa bilduko zuketen ezinbestean.
Antzinatasun-gerlari definigaitz batean girotu izan zituen Miran-

dek epika kutsuko poemak.

Badira, ordea, gutxi batzuk Erdi Aroaren igurtzi berezia dute-
nak: «Jauregi hotzean» edo «ilhun-nabarrez» poemak, esate bate-
rako.

Har dezagun azken poema hori, «ilhun-nabarrez» deritzana,
alegia;
Gelatxo zuri garbian
neska dago
ilhe gorriak orrazten, itheok ilhun-nabarrez
gorriago... .
Ni naun zaldiz ethorria
amore-zun,
hurrundikan, hain hurrundik!

Poema honetako gelatxo txuri horretan Ginebra erregina ere
irudika genezake «bere adats horail luzeak orrazten». Eta iradoki-
zunen talaia honetatik, jarrai genezake Erdi Aroko maitasun-
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giroan gehiago murgiltzen; eta, seguru asko XII. mendetik aurrera
Proventzan sortu eta Europa osora zabaldu zen «kortesia» edo
«maitasun gortesauaz» hitz egitera ere behartuta aurkituko ginate-
ke. Proventzan sortu eta Mendebaldearen maitasun-kodea aldatu
zuen erritual gortesauan, zalduna zen, Mirandek poeman zioen
bezala, amore-zun agertzen zaiguna. Emakumea, ohi denez ezkon-
dua eta etxe onekoa izaten zen. Dama horri eskainiko dizkio
zaldunak bere arrakasta eta nahigabeak, eta haren bedeinkapena
jasoaz itzuliko da bere zereginetara edo gerlara. Zaldunaren arrakas-
tak damaren trofeo bihurtuko dira. Aurrerantzean damaren men-
pekoa da zalduna. Gizarteko «estamentuak» alderantzikatuz har-
tu zuen maitasun-tankera berriak. Poetak izan ziren maitasun-
tankera estilo berri hori famatu zutenak. Eta poesiaren tradizioan
ere iraupen sakona izan zuen: Dante eta Beattiz, Petrarca eta
Laura; eta Zalduneriaren karikatura eginez, baita Quixote eta
Aldonza Lorenzoren (eroaren magiak Dultzinea Tobosoko bi-
hurtu zuena) artekoa ere, harrigarriro itsusia eta baldarra zen
neska, hara nola edertu zuen Quixoteren magiak.

Arthur erregearen erresumaraino iritsi zen, nonbait, gortesia-
ren estilo berria; izan ere, Lancelot eta Ginebraren arteko maita-
sun itsuak sona handia lortu baitzuen Erdi Aroan Mendebalde
osoan. Dantek berak ere izan zuen maitasun adultero horien
berririk, bigarren zirkulura infernuratuak izan ziren Paolo eta
Francescaren ahotik jakin ere. Behiala, Paolo eta Francesca, Lan-
celot eta Ginebraren arteko maitasun-istorioa irakurtzen ari ziren,
eta bi protagonistak beren erakarmenari ezin eutsiz, musu bero
batean estutu ziren unean aurkitu zuten, Paolok eta Franceskak
ere, elkarrenganako amodioa. Jainkozko komediako pasarte ezagu-
na da oso hemen jaso duguna, eta maitasun gortesauaren tradizio-
aren ildoan kokatzen gaitu.
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Eleberrigintza ervealista eta ipuingintza

Narratzailearen objektibitate zorrotza kontuan harturik, na-
rrazioan zehar ikustezin gertatzeraino, edo Madame Bovary elebe-
rritik aurrera erromantizismo-kutsua har zezakeen emozio xu-
meena ere nola zientifikoki aletu eta xehetzen zuen bere unitaterik
xikieneraino ikusirik; fantasia definigaitz eta etereoek haren des-
taina zorrotzena merezi zutela ikusirik, behaketaren eta doku-
mentaketa zorrotz eta maniatikoaren lehendabiziko eleberrigile-
tzat har genezake Flaubert. XIX. mende erditik aurrera izan duen
eragina kontuan hartzera, berriz, aurreneko eleberrigile moderno-
tzat ere har genezake. Poesiaren unibertsoan Baudelairek izan
zuen eragina, Flaubertek izan zuen eleberriarenean.

Berea dugu zientziaren eta artearen arteko ezkontza hau, ale-
gia, aurrerantzean gero eta kondenatuago dagoela artea zientzia-
rekin bat egitera, eta baita alderantzizkoa ere, zientzia ere artearen
eremura hurbiltzera kondenatuta dagoela. L Education Sentimen-
tale eleberrian desagertu da abentura. Eleberri horretan erabar
desagertu da intriga, ordura arteko eleberriaren bizkarrezurra ger-
tatzen zen istorioa, eleberriak zerbait kondatzen bazuen istorio
bat kondatzen baitzuen, ito da oraingoan. L Education Sentimen-
tale horretatixe garatu zen «Naturalismoaren eskola» eta literatur-
mugimendua. 1890 inguruan sinbolismoaren ingurutik, eta Ste-
vensonen abenturazko tradizio ingelesa erreibindikatzen zutenen
aldetik, iritsi zen Zola eta eleberrigile errealisten aurkako erantzu-
na. Huysmans-en A Rebours (1884) eleberriak errealismoaren
aurreko agortze eta nekearen lekukotasun bat eskaini zuen. Vi-
lliers de L'Isle-Adam-ck bere /puin Krudelakliburuak edo Marcel
Schwob-en Bizitza irudikakoak ahaztutako magia eta zirrara
poetikoa, erromantikoagoa edo ideialagoa, berreskuratzeko pre-
mia larria erakusten dute. Eleberi errealistak, bizitzaren alderdirik
arrunteetan jarri zuen bere arreta. Ez da ezer gertatzen eleberria
horietan, bizitza beraren fabardurak dira desfile monotono eta
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aspertuan igarotzen ikusten dituenak irakurleak. Stevensonen
Altxor uharteak, ordea, beste lilura mota bat eskaintzen zion M.
Schwob-i, abenturaren eta emozioaren xarma. Narratzailea ez da,
eskola errealista zorrotzak bezala, voyeur bat; alderantziz, parte-
hartze zuzena du abenturan, ez erakusteko, deskribatzeko eta
esplikatzeko, ez, fabulatzeko baizik, fabulazioaren une motibaga-
rri, esentzial eta misteriotsuenetan murgildu, eta onik irteteko
baizik. Sinbolismoaren sasoi horretan, 90¢eko urteetan, ipuinaren
aldeko eta eleberri errealistaren aurkako erreakzioak batera iritsi
ziren. Villiers de L'Isle-Adam eta Marcel Schwobek, Baudelaire
eta Poe-renganainoko tradizioa erreibindikaru zuten. Bizitza mo-
dernoari aspergarria irizita, bestelako giro eta paisaietara jo zuen
izpiritualtasun eta magia berri baten egarriz zegoen 90¢ko be-
launaldiak. Seguru asko literatura (eta literatura esaten dugunean,
irudi errealista deskribagai zituzten eleberriaz ari ziren) arruntzat
hartu zuen belaunaldi horrek, atmosfera aldaberritu horretarako
poesia eta ipuina genero egokiagoak iritziz. Atmosfera hori erro-
mantizazio berri baten ezaugarriz jantzita hedatu zen. Bestalde,
urte horiexetan, 90eko urteetan alegia, hartu zuen ipuinak bere
azkenengo tankera, gaur egun ezagutzen zaion forma modernoa.

Sarrionandiaren narraziogintza lirikoa

Zaila da, ezinezkoa ez esatearren, definitzea zer den eleberri
liriko bat edo ipuin liriko bat. Esate baterako Miranderen Haur
besoetakoa eleberri liriko bat da, baita Novalisen Heinrich von
Ofterdingen ere. Lehendabizikoa «lirikoa» adjektiboak poesiaren
mundura bultzatzen gaitu; eta, hala eta guztiz ere, adierazi nahi
den lirikotasun horrek ez du poesiaren generoaren baitan eman
daitezkeen subgeneroekin edo zerikusi zuzenik. Poesiarekin zer-
ikusirik baduen arren, ez lirikak zentzu estuan lukeen esanahi
generikoarekin. Ez du, ildo horretatik, maitasunaren adierarekin
zer ikustekorik. Areago du «poetiko», edo fantasiatsu edo irudi-
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menarekin harremanean dagoen atmosfera baten iradokizunare-
kin. Ohartzen naiz, hala ere, ez dela zehatza hurbilketa hori; izan
ere, Atxaga ere sartuko bailitzateke, misterio, ikuspegi edo, berak
esango lukeen gisa, begirada poetiko baten igurtzipean kolorezta-
tutako mundu barnerakoi eta esentzialean. Eta, ezaugarri eta irakur-
keta asko partekaturik ere, begibistakoa da Sarrionandiaren eta
Atxagaren arteko idazkera-desberdintasuna. Zertan datza, baina,
desberdinatsun hori? Zeren, egia esan, bi ipuingileen lanetan
dago ikuspegi subjektiboa, eta nolabaiteko traszendentzia erro-
mantizatu baten eraginik. Ezinbesteko eragina, bestalde, ez baita-
go haren eraginetik ihes egin duen arte modernorik. Eta, hala ere,
bi ipuinlarien arteko «faktura» desberdinez mintzatu beharko
genuke: atmosfera poetiko eta begiratu barnerakoi hori neurtua-
goa Atxagarenean, eta nabarmenagoa eta ugariagoa Sarrionandia-
rengan.

Sarrionandiaren Jtzalarekin solasa ipuina, «poetika» xume ba-
ten azalpen moduan ere har daiteke. [tzalak galdetzen dionean, ea
zergatik ez dituen gertatutako gauzak kondatzen, honakoa da
idazlearen erantzuna: «gertatu diren gauzak kazetetan diatozak,
gainera crrealitatea bizi egiten denez ez duk hainbeste kondatu
beharrik». Aurrerago dio, «misterio eta posibilitateen eremuetara
sartzea» dela bere asmoa, «gauzen nabardura poetiko ezkutuak
azaltzen entseiatzea». Egungo artean, «gauzen bihotzera hurbil-
tzeko» ahalegina bazterrezina dela. Eta ondoren, idazlearen (Sarrio-
nandiaren) irakurgai askoren zerrenda eskaintzen digu. Gorago
«erromantizismoa» hitza erabili dudanean, ez nuen beraren adiera
historiko eta zehatzenean erabili nahi. Ez periodizazio historiko
eta literario gisa, askoz ere zabalagoa den zentzuan baizik, artearen
eta munduaren aurrean dugun bizitzeko jarrera bizi eta animikoa
hartuko lituzke kontuan. Hofmannsthal idazle austriar eta espre-
sionista, Sarrionandiak berak idazle erromantikotzat hartzen du.
Gainera, funtsean arrazoi baitu, espresionismo erromantikozalea
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baitzen harena. Adibide hau hona ekarri badut, zera adierazteko
asmoarekin izan da, garai historiko zehatzaz harantzago badago-
ela «erromantizismoa» bezalako egoera animiko bati buruz jardu-
terik. Eta hori, gure poeta eta idazlearen kasuan bezala, nahiz eta
T. S. Elioten The Waste Land poema anti-erromantikoa itzuli.
Aipatzen dugun erromantizismo animiko horrek eta lirikotasunak
ez dute zergatik orpoz orpo ibili beharrik.

Sarrionandiaren Narrazioak ipuinliburua hartuko banu, eta
ipuinlirikotasun edo poetikotasuna miatzera jarriz, ez liczateke
ipuinik geldituko adibiderik eman ezinez: Estazioko begiradak
ipuina da, esate baterako, narrazio lirikoaren adibide enblema-
tikoa. Ipuinaren giroketa: estazioa, trena eta aulki batean eserita
haren zain dagoen emakume edo gizakume bakartia. Baina ipui-
naren flash moduko motibo bakoitzaren ondoren, aulkian ez
andererik ez gizonik ez zegoela jakingo dugu, irudimena zela
guztia, irudimen horrek sortu eta ehundutako irudiak. Eta, hala
eta guztiz ere, flash horien eragina sakona gertatu da, bizitza bat
sintesi kondentsatuan eskaintzea lortzen duten flash horien
poetikotasun eta atmosfera berezia, lirikoa deitu duguna, erabate-
koa gertatu da. Areago esango nuke, istorio, intriga edo bestelako
baliabidearen aldean, atmosfera poetikoa bera iradokitzea dela
garrantzitsuagoa ipuinaren baitan. Narrazio llabur lirikoak dira.
Edgar Lee Masters-ek, Spoon River Anthology-an, ia berrehun
poema-bizitza llaburbiltzen ditu; hilerriko epitafioetan oinarri-
tuz, epitafio bakoitzetik, defuntuari eskainitako poema bat sor-
tuko du. Edo, bestela, Wordsworth eta Coleridge-k beren Balada
lirikoak liburuan bildutako baladen antzera, non balada bakoitza
pertsonaia baten bizitzaren narrazioa den. Esate baterako, «ene
anderea [...] goazen etxera; haurrari ditia emateko ordua da»
esanez amaitzen den flash horrek Wordsworth-en «ama eroa»
baladaren istorioa dakarkit burura.
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Ipuinez ipuin jasotako beste adibide batzuk: «dortoka haien
barruan marinel naufragatuen arimak higatzen direla zioen» (23.
or.), «eta malko bat isuri du Ginebrak, kristaltxo baten antzera
erori zaio masailean behera» (28. or.), «hegalik gabeko hegazti bat
da bere bihotza» (35. or.), kaleko hotzari «gizagaisoak umilatzen
dituen dama krudel hori» deitzen zaio (71. or.), «bizitza, elursorta
bat bezala» (75. or.), «zeure adats beltzaraneko gau hedeetan
etzanen naiz» (74. or.), «ilunabarreko zazpirak laurden gutiago-
tan, gaua jadanik animalia zabal eta ubeldu bat da» (81. or.) edo
«itsasoa, gaur kalatxoririk gabeko aho beltz eta sakon bat dela
pentsatu dut» (128. or.). Adibide horiek guztiak Narrazioak li-
burukoak dira soilik. Gehiago ere badira, eta antzeratsu gertatzen
da ondorengo liburuetan ere.

Ni ez naiz hemengoa

Sarrionandia poeta eta Sarrionandia ipuingilea orpoz orpo
dabiltza; bataren baliabideez baliatuko da bestea, batarenarekin
hornitzen bestea. Esate baterako kalekantoiko «loteria saltzailea»
ipuinetan eta poesietan agertuko zaigu. Coleridgeren baladako
eta Melvilleren abenturako marinelak nonahi agertuko zaizkigu
eta kontaezinak dira poeten oihartzunak Narrazioak eta beste
ipuin-liburuetan. Azken puntu honetan ez dut kartzelan idatzi-
tako eguneroko zoragarri hori aztergai. Modernitatearen maisu
eta gogoeta asko biltzen dira bertan. Modernitate hautsiaren zati-
o edo ertz asko bata bestearen atzetik. Eta, baita Modernitatetik
asmatutako tradizioaren edo aitzindarien zenbait flash. Hemen-
goak ez direnen artean Etxahun bertsolaria ere aurkitu dugu.
Joseba Sarrionandiak V7 ez naiz hemengoaizenburuarekin egunka-
riko zatiak batu zituenean, bi mailatan gutxienez mintzatzen ari
zitzaigun. Bera, Sarrionandia, ez zela kartzelakoa. Bazuela alegia
sorterri bat, Turreta eta Durango aldean bazuela familiarik eta
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lagunik. Kartzela ez zen bere aberria. Ezta erbestea ere, erbestera-
tuena. Maila fisikoa alde batera utzi cta maila izpiritualago batera
jauzia emango bagenu, berriz, gure Modernitatearen bazterrik
bazter agertzen zaizkigun umezurtz andana luzearen ildoan le-
goke Sarrionandia ere. Frantziako Iraultzaren ondoren, eta burge-
siaren arrazoimen gehiegizkoari erantzuna eman zion erromanti-
zismotik hasi, eta gaur egun arte bizi izan du Arteak arroztasun-
sendimendu larri hori. Hemengoa ez den beste nonbaitekoa iza-
tearen sendimendua.

Jean-Paul Farguek ere halaxe zioen, <hainbeste egin dut amets,
non eta ja hemengoa ez naizen». Dexente lehenagotik zituen
esanak Novalis-ek hitz horiek: «ez naiz hemengoa». Baudelaire-
ren ondoren ere badakigu «egiazko bizitza beste nonbait dagoelar,
Rimbaudek ere gauza berbera errepikatu zuen, eta baita oraintsu
bertan Milan Kunderak ere: zinezko bizitza beste lekuren batean
izatearen sendimendua, eta egokitu zaigun munduaren aurrean
arrotz aurkitzea geure buruak. Alberc Camusek ere gauza berbera
konstatatu zuen 1940an, bere karnet edo koadernoan. L Etranger
amaitu baino bi hilabete lehenago hauxe zioen: «Tout m’est étran-
ger [...]. Que fais-je ici, 2 quoi riment ces gestes, ces sourires. Je ne
suis pas d’ici, ni d’ailleurs non plus [...]».

Arroztasun horrek, haatik, gure modernotasuna definitzen du,
hausturarik gabe ez dago modernitaterik. Eta Modernitate horrek
gogaitu egiten gaitu, Melvilleren historiako Ismael kontalaria go-
gaitzen zuen moduan. Mundu burgesaren eta arrazionalismo
materialistaren aurrean, Melvilleren pertsonaiak aukeran nahiago
izan zuen itsaso ezezagun eta irrazionalistaren barrena menturatu.
Joseba Sarrionandiaren heroiak ere, Arthur erregea eta Ginebra
bezala, erbesteratuta bizi dira, pertsonaia errebelde eta galezaileak
dira. Maiz obsesio fatal baten menpe agertzen zaizkigun pertso-
naiak:
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— Baina kalatxorien leienda hori —galdetu diot— zuk sinisten
duzu?

—Zer da sinistea? Kalatxori bat hil duen marinela itsasoak hil-
tzen du. Baina, emazteak itsasora ez irteteko esan eta ez doan mari-
nela, orduan ez da marinela, ez da ezer... (129. or.)

Sarrionandiaren marinelek behin eta berriz ekingo diote, na-
hiz eta bertan galdu, ekintzari, abenturari. Ekintza etengabe, aben-
tura amaigabe hori bihurtuko zaie, Baudelaireri edo Conradi
bezala, itsasoa ihesbide eta osturu Sarrionandiaren marinelei.
Transgresoreak dira Sarrionandiaren protagonistak, Ulises, Cole-
ridgeren Marinel Zaharra eta Ismael bera ziren neurriko transgre-
soreak. Hirurak heldu ziren, ordea, beren abenturaren berri ema-
tera. Jainkoen mugak desafiatu zituzten heroi horiek gupidagabe
kolpatuak gertatu ziren. Iritsi zuten baina azken orduko errukirik
ere. Azken finean, gupidagabeki kolpaturako horiek jainkoen
babesik ere izan baitute Mendebaldeko bi tradizio nagusienean,
Ulises eta Cain lekuko. Kondatzeko iritsi dira, baina ez dira
aurrerantzean lehen zirenak izango. Ez dira gehiago hemengoak.
Esperientzia lazgarri horrek betiko bihurtu ditu arrotz. J. Sarrio-
nandiaren azken poemaliburuko ipuineko protagonista Ismael
Larrea dugu. Sarrionandiaren bizitzako ibilbidearen eta abentura
poetikoaren artean harreman estua erakusten duen pertsonaia da
Ismael Larrea. «Preso egon denaren gogoa»r (Marinel Zabarra)
bezala, hark ere betiko kondenatu bat darama bere baitan. Aipatu
ditugun heroi kondenatu horiek bezala, kondatzeko gai nahi
genuke Sarrionandia ere gure artean.
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' ANDOLIN EGUZKITZA

Nafarroa eta Literatura

0. [zenburu hau, edo antzeko bat, eskaini zidan Aingeru Epal-
tzak gaurko egunarekin, oker ez banago, hasten den mintzaldi-
sortari hasiera emateko proposamena egin zidanean. Behingoan
izan ere ontzat jo nion eskaintza. Eta ez dakit benetan arinegi ez
ote nintzen ibili, edota ausartegi, baina oraintsu Nafarroa erdigu-
ne eta Nafarroako jendea muin dauzkan eleberri bat argitaratua
izanagatik, neure buruari esan nion, banintzela gauza honetaz
zeredozer esateko.

1. Nafarroaz berba egitea lehenengo eta behin, lurraldearen
ikuspegitik euskal herrialderik handienaz berba egitea da. Euskal
herrialdeetan estatu-egitura eta estatu-kontzientzia, Nafarroako
Erresuma hain zuzen ere, luzeen eta gordinen gorde duen herrial-
deaz mintzatzea da. Are gehiago, ni bezala euskaldun eta abertzale
den batentzat Nafarroaz berba egitea ostera ere geure etorkizunaz
hitz egitea da, euskaldun askok inoiz edo behin gauzaturik espero
dugun euskaldunon estatu libreaz mintzatzea, herri moduan eta
gizajende gisa espero dugun etorkizun libre eta argiaz aritzea.

Bigarrenez baina, Nafarroaz berba egitea, euskararen burruka
oraindinoko era bipil etalatzean bizi duen herrialdeaz jardutea da,
aurrerantz eginiko urrats bakoitzak hamaika ahalegin lakarren
ondorio gertatzen den herrialdeaz. Hurrunago ez joatcko, he-
mentxe unibertsitate honetan bertan, Nafarroako Unibertsitate

77



Publikoan baino ez dugu begiratu behar. Are gehiago, hainbat
euskal idazle garranezitsu eta handiren sorleku izateagatik ere,
hala nola Etxepare eta Axular lehenagoko mendeetan zein Mane-
zaundi edo Larreko beluagokoetan, euskaren ikuspegitik Nafa-
rroa berbetan erabiltzea literaturtradizio beregaina ez daukan he-
rrialdeaz aritzea da, horrek gaur egungo egoera soziolinguistikoan
eta euskara batuaren sorkuntza eta zabalkundearckin eragiten
dituen hamaika korapiloekin.

Nafarroaz berba egitea niretzat azkenez, bihotzetik oso gertu
daukadan jendeaz berba egitea da, neure jendeaz berba egitea
alegia. Alde batetik zalantzarik gabe inguru honetan barreiatuta
dauzkadan lagunengatik, baina bestetik nafar guztiak ez izateaga-
tik ere, nafar batzuk izan direlako eta direlako nire ametsen eta
amodioen jomuga: gure etxekoen munduikuskeratik hain urre
dauden nafar separatista zangarrak.

Eta literatura? Galde dezake norbaitek. «Hortxe bertan» neure
erantzuna, Nafarroa eta nafar horick baitira barrenak asaldatzen
dizkidatenak eta bero jartzen, eta bidenabar nafarren ohorea sal-
batzen dutenak; eurak baitira herrialde honetan antzinako mo-
duan esateko «balioko jendea», jende dotorea, etorkizunari eta
askatasunari buruz aritzen den jendea, eta beraz literaturan mire-
spenak sorterazten dituen arazo zail eta berezi guztickin —horretaz
ere zeredozer esatea espero dut— Nafarroaz idaztera bultzatu nau-
tenak.

Baina ez dut zertan neure burua zuzenesten ibili behar. Ez dut
zertan justifikatu behar. Nafarroaz idatzi dut eta kitto. Hala eta
guztiz ere, gatozen pausoz pauso gaiaren muinera.

2. Orain dela hamar bat urte hasi nintzen ni Nafarroa benetan
czagutzen. Eta benetan diot, lehenagotik apur bat ezagurtu arren,
sano txikia zelako hemengoaz neukan ezagutza. Izan ere, Nafa-
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rroaz denez bezainbatean neure lehenengo esperientziak Bilboko
eskolapioetan jaso nituen, santurtziarra izan arren Bilboko ikaste-
txe horretan ikasi bainuen. Hainbeste eta hainbeste apaiz —gutiz
gehienak hain zuzen ere— nafarrak ziren, ia denak Nafarroako
erdialdekoak, Lizarra-Tafalla inguru horretakoak, eta are harri-
tzekoagoa dena, gehientsuenak ere abertzaleak. Ezin ditzaket neu-
re gomutetatik aita Meltxor Valencia iraitzi, edo aita Gofi edo eta
aita Victor Pinillos, edota aita Orkoien eta aita Xabier Ortigosa,
hila duela labur, edota horiekin guztiekin. batera aita Artieda eta
eurak bezain abertzalea zen Arabako Errioxakoa den aita Cons-
tantino eta Tolosan jaioriko eta jakintsu miresgarria genuen aita
Mokoroa. Hainbeste non Jon Juaristi bezalako batek behartuta
senditu den eskolapioak Bilboko abertzaleria berriaren iturburu
nagusictako moduan aipatzeko, hainbeste eta hainbeste izan bai-
tira hango ikasleetan Euskal Herri modernoaren bilakaeran zere-
dozer esateko eduki dutenak.

Urtean behin txango bat egiten genuen. Garai hartan ez ziren
ohiko gure artean behintzat ikaslebidaia izugarri horiek: 15 egun
Italiara, edo zortzi Samoara. Ez, askozaz apalagoa zen gauza. Guk
autobusa hartu amak prestaturiko jakiekin, badakizue, patata-
arrautz-opiloa biper berdeekin eta gazta eta iragasagar ogitarte
ederra, eta Nafarroa aldera abiatzen gehienetan. Modu horretara
ezagutu nituen nik Tafalla eta Lizarra eta «La Taconera», bai eta
Carlos IILaren hiribidearen azkenean kokaturik dagoen monu-
mentu desatsegina, ume baten maltzurkeria apurraz galdetu nio-
nean aita Meltxor Valenciari zeintzuk ziren horko jausi horiek
guztiak, barrutik ezin kontrolatzekoa zitzaizkion poz eta irripa-
rrez, eta zertaz aritzen nintzen seguru, gerran Franco-ren alde
aritutakoak zirela erantzun zidana, alde batekoak —garaileak— ale-
gia. Eta oraino ere badaukat neure akorduan Artaxona ingurukoa
zen Arteta izeneko langile mutil-zaharra, ikastetxean garbitzaile
zebilena era Bilbora karlisten oldeekin heldurikoa, eta oraindik
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orain gu geu ginen ume mokoeekin eztabaidetan ibiltzen zena
horrelakoak zirela eta. Ez zen ordea horrela iritsitako bakarra.
Gerxoko herrian baino ez da itaundu behar esate baterako, Del
Burgo jaunaren aitita jarri baitzuten herri horretan udaltzain-
goaren buru, hangoen, alde batekoen zein bestekoen —kondatzen
dutenez— desatseginerako.

Gero, «Ez dok amairurkoek sortuko ziguten Nafarroaren ga-
raia helduko zen, «arragoa» eta «ametsen pausalekua» den Nafa-
rroa lanbrodun eta misteriotsua, Iturengo arotza zein Goizuetako
Trabuko hiltzailearen lurraldea, Caro Barojatarren Navarra: las
cuatro estacioneszeritzon filmeak ederto asko erakutsi ziguna egia-
zkoa edo bazela, edota izan zitekeela. Euskara ikasi berritan Urba-
sara igon eta jaistean, Etxarritik igarotzean, euskaraz egiten zela
somatzeko garai ederrak, eta Santurtzi alderantz, neure sartaldeko
Euskal Herri arras erdaldundurantz abiatzean, bihotzaren zati bat
galtzen nuelako zentzazioa neure barrenean nagusi zeneko denbo-
ra. Esperantzako egunak haatik, Deustuko Unibertsitatean ikasle
batetik, eta gaztetan neure txokoan egon bazegoela igatri ere ezin
igar nezakeen unibertso berri baten aurkikundearen egunak bes-
tetik, ederrak eta esperantzaz beteta.

Nafarroaren benetako ezagutza askozaz beranduago helduko
zen, atzerrian hamabi urte ikasten sartu eta geroztik hain zuzen
ere, alde batetik Pamielako jendea ezagutzean, eta bestetik Euskal
Herriko Unibertsitatean lanean jadanik —Gasteizko campu-
sean—, [rufiean egindako lagun baten bidez asteburuetan honan-
zko aldera etortzen hasi nintzenean. Izan ere orduan ezagutu
nituen Irufiako parte zaharra eta horko tabernak. Orduan ezagutu
nituen Aezkoa eta Esteribar eta Baztan -lehenago inoiz edo behin
hortik ibilia banintzen ere— eta Gares eta Bortzerriak, Bera, Etxa-
lar, Lesaka eta Basaburu Nagusia. Eta orobat Baigorri eta Ortzaize
eta Garazi. Eta hemengo jende dotorea: betiko bihotzean itsatsiak
—inkauta erran beharko nuke benetako sendimendua adierazte-
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ko geratuko zitzaizkidan Iruiea zahar honetako jendea, eta batez
ere, lehenago esan dudan bezala, geure jendea: nafar separatista
zangarrak. Eta beste askoren artean Juliatxo Cunchillos Blanco
ezagutu nuen, eta beraren neba Javier, eta euren bidez, Argenti-
nan, atzerrian, hil zitzaien aita: Santiago Cunchillos Manterola.

2. Eta zergatik aipa Santiago Cunchillos? Agerian dago, seme-
alabek kondaturikoaren bidez eta han-hemenka gizaldi honen
hasierako Nafarroako mugimendu euskaltzale eta abertzaleari
buruz irakurritako eta entzunikoaren ondorioz, gai izan nintze-
lako neure barruan garai hartako nafar politikari abertzale zintzo
eta zindo horietako bat irudikatzeko, halako bati neure golkoan
gorpuzkera bat emateko eta era horretan idazten hasteko, alegia,
heriotzaz eta bizitzaz egindako gogoeta batzuekin amaitzen den
«Herioaren itzalpeetan» izena hartuko zuen eleberriari ekiteko,
Argia astekariko 688. zenbakian Igor Estankona idazle arratiar
gazteak zioen legez, nik neuk ere uste baitut «maitasuna dela
heriotzari ihes egiteko modu bakarra»:

Seguru nago denbora luzeegirik gelditzen ez zaidana. Gura ere ez
dut bereziki denbora luzeagorik-gura, nekatuta bainago. Kemen
fisikorik asko ez zait geratzen, cta bada garaia, nik uste, alde egin
dezadan. Hori da benetan bihotz-bihotzez senditzen dudana. Erta
hau idaztean ikaratu egiten naiz, ni neu izakeraz bestelakoa izan
bainaiz beti. Beti aitzina jotzearen aldeko, beti indarrez cta kuraiaz
etorkizunari buruz urratsez urrats segitzearen aldeko. Baina bizitza-
ren iparburu izan ditudan esperantza arrazionalak betiko legez hor
egoteagatik ere, neure golkora begiratuta ez dut aurrera segitzeko
gogorik senditzen, ez dut beti senditu dudan suaren garra somatzen.
Etzan nahi naiz, bakean egon, eta hotza neure barruaren ugazaba
bilakatu zaidan une honetatik Jainkoak nirckin eskuzabal izatea

espero, Jainkoak bere ondora deitzean bero hori ostera ere eman
diezadan otoitz egin (183-184. ork.)
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Beste era batera esanda, erabat miresgarri eta maitagarri egiten
zitzaizkidan pertsonaia batzuk eleberri baten erabiltzeko. Azken
baten, nik neuk literaturak toki guztietan de facto betetzen duen
funtzioa betetzeko abioan jarri bainintzen: literatura hori jasotzai-
le duen gizartearen mitogintzan parte hartzea.

Eta de facto esan dut, ez naizelako tesiliteratura edo antzekorik
defendatzen ari, ez nagoelako esaten testutik kanpo, hizkuntzaren
manipulaziotik at dauden helburu eta jomuga zehatzak betetzeko
idatzi behar dugunik, ezpada norberak senditzen dituen eta gus-
tuko dituenak adierazteko egin behar dugula lan. Izan ere, euskal
literaturgile garen gehienoi edozein dela zioa —sarritan apaltasun
faltsua— falta zaigun elementua horixe bera baira, idazle izatearen
kontzientzia, eta horregatik halandaze halakoek —idazleek alegia—
bete behar dituztenekiko erantzunkizuna. Zeren azkenengo ho-
geita bost urteotan gauzak aldatu badira ere, faktore ekonomikoak
aparte utzita, ezaguna baita gerrosterarte Euskal Herrian kasik ez
dela egon autokontzientziaz ‘idazle’ izena merezi zukeenik. Salbue-
spenak, beharbada Etxepare medikua, edota Lauaxeta bera izan
zitezkeen. Gerrostean bai, baina hirurogeita bosterarte, Jon Mi-
rande, Gabriel Aresti, eta neurri apalagoan Jon Etxaide eta José
Luis Alvarez Enparantzarengandik aparte inor gutxi zegoen prest,
nik uste, bere burua euskal idazle gisa aurkezteko.

Eta zergatik diot de facto? ingeles eta iparrameriketar tradizio
historiografikoak ondo dioen moduan herriak eta gizarteak asma-
tu baino ez direlako egiten, eta guk geuk euskal idazle moduan
«euskal gizarte modernoa», hau da, gure oraingo Euskal Herria
beste batzuekin batera, izan daitezen historiagile edo kazetari,
izan daitezen politikari zein beste edozer, asmatzen ari garelako,
eta are gehiago asmatu behar dugulako. Izan ere, inoizko baten,
denboren erramatea baino lehenago edozelan ere, historiagileren
batek XX. mendeko Euskal Herriaren historia aipatzean, beste
gauza askoren artean honelako zerbait aipatuko du, «the inven-
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tion of the Basque People», eta historia horrek pietate eta errukia
edukiko baditu behintzat, gure arteko batzuk aipatuko ditu, eta
nafarren artean bat edo bi bederen bat ere zalantzarik gabe, hots,
Aingeru Epaltza eta Patxi Zabaleta, bestelakoak segurutik aparte
utzi gabe.

Bada, kontzientzia horregaz abiatu nintzen: neure jendeaz
berba egitera, Nafarroako jende baliokoaz berba egitera, Erresu-
ma honetan justiziaren zentzu zorrotza zeukaten jendaki batzuez
berba egitera, niretzat esperantzaren errainu ziren jendeaz berba
egitera, eta bizitzaren ederraren islada ziren jendeaz, eta aurrera
goazelako seinale. Eta horra hor emaitza: mirespenez eta maita-
sunez idatzitako testua, mirespenak eta maitasunak literaturan
sortzen dituzten arazoekin, ezelan ere albo batera utzi gurako ez
nituzkeenak.

Mirespenak sortzen duen problema nagusia ~lagun batek zo-
rrotz ziostan legez— pertsonaiak lar onak izatea baita, edota aka-
tsik ez daukaten pertsonaiak irudikatzea, hots, pertsonaia lauak
eta zirrikiturik gabeak, eta behin argi utzi eta gero zertaz ari garen,
guztiz aurresangarriak izatea: hau eta hau egin dute, edota hau eta
hau eginen dute osterantzekorik egiteko aurkientziarik, ez auke-
rarik ez zeukatelako. Bai, hori da mirespenaren arrisku nagusia,
eta segurutik nik neuk aipatzen ari naizen testuan gehien jasan-
dakoa. Horren kontra osotasuna da nire aburuz konponbide baka-
rra, osotasun psikologikoa, osotasun morala, ahaztu gabe baina,
egon badagoela jende asko helburu batzuen suak eraginda, bizitza
guztia helburu horien alde eman dutenak. Eta halakoak ziren, nik
uste, Napartarra ateratzen zuten abertzale nafarrak, behin baino
sarriagotan norberaren sakeleko diruaz ordaindurikoa, eta Erribe-
rako nekazari pobreak defendatzen zituzten abokartu abertzaleak,
eta orduko garraiobideekin Euskal Herri osoa kurritzen zuten
gizon-emakumeak, Bilbon, Donostian edo batek jakin non ba-
tzar bat egiteko. Edota asteburuak, aste osoko lanak alde batera
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utzi eta gero, beraick erretzen zituen kontzientzia zabaltzen ibil-
tzen zirenak hain txikia ez den Nafarroa honetan, mendian edo
Erriberan, Zangoza aldean zein Estellerrian. Inorgaz gonbaratze-
kotan Estatu Batuetan ezagutu ditudan ezkertiar era komunista
zaharrekaz erkatuko nituzke, kapitalismoaren bihotz-bihotzean
bat ere beldur eta izurik gabe, hasi izen indiarreko beren seme-
alabekin, bizitza atergabeko sisifo-ekintzetan ematen izan dute-
nak, fede zuten justizia eta berdintasunaren izenean.

3. Izan ere hau oso gai garrantzitsua da, Euskal Herria sortzeko
ahalegin honetan, Nafarroaren historia eta erabilera arras delako
munta handiko. Alde batetik, lehenago aipatu dugun bezala,
Nafarroan geratzen delako zorrotzen inoizko euskal estatu baten
kontzientzia, eta bestetik historian jokatu duen errol eta papera-
gatik Nafarroak duelako etorkizuneko Euskal Herriaren gako
nagusictako bat. Eta hor Leizarraga eta Joana Albretekoa, Etxepa-
re eta Errolan, Nafarroako Mariskala, Martin Azpilikueta eta
Karrantza kardinala esate baterako, eta beste hainbeste pertsonaia
guztiz dira garrantzitsu aurrean daukagun betebehar honetan,
hain baitira pertsonaia horiek interesgarri eta asmatzen ari garen
Euskal Herri horretarako garrantzitsu.

4. Nik neuk, hemen entzule zaudeten guztick bezalaxe seguru-
tik, bestalde, batuaz idazten dut, horixe baita euskaldunen arteko
literatur-hizkuntza amankomuna. Egia da, saiatu ere egiten nai-
zela neure bihotzekoa den Bizkaiko euskara ahalik eta gehien
erabiltzen, eta egia ere da lorerik ederrenatzat jotzen ohi dudala
nik idatzitako testuren baten halakorik somatzen dela esaten di-
datenean. Eta Nafarroaz idatzitako eleberri honetan ere saiatu
naiz, espero zitekeen moduan, bizkaieraz gain eta pertsonaia na-
gusiaren amorez, hemengo lagun baten bidez nafarrerazkoak ere
sartzen.
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Pentsa dezakezuenez, baina, horretara hitz egitean ez nago
hizkuntza mintzatuaz berbetan, literatur-hizlkuntzaz baino, eta
beti ere batuaren ikuspegitik berbetan, gaur egungo euskal litera-
tura sortzeko beharrezko dugun azpiegitura linguistikoaz, nire
ustez, Euskal Herri osoko ekarpenekin sendotu eta aberastu behar
duguna. Agerian dago zergatik aipatzen dudan arazo hau hemen:
Nafarroan ez delako egon literaturtradizio sendorik eta oraindik
ere hainbat ekarpen beharrezkoak direlako gaur egun euskal lite-
raturaren zutabe sendoenetarikoa bihurtzen ari zaigun Irufian eta
Irufia inguru honetan. Ezaguna da, bestalde, zernolako ihi eta
ahak entzun behar izan genituen Aingeru Epaltzaren Ur uberrak
atera zenean, Nafarroak bazeukala bere eleberria eta horrelako,
eleberriaren balioei erreparatzen ez zieten iruzkinak bidenabar.

Arazoa argi dago, alde batetik ezin dezakegu segi pentsatzen,
askotxok uste edo praktikatzen duenaren kontra, euskararen hiz-
tegiak gaztelaniazkoa ere baduela bere barne. Baina bestetik, egia
da —itzulpena delarik seguru asko tresnarik behinena— behar be-
harrezkoak direla baliabide berriak literatura moderno batek
behar dituen adierazpideetarako. Nafarroaren kasuan herri-hiz-
keretan aurki ditzakegun baliabideak dira horiek, eta zalantzarik
gabe Nafarroatik idatzi duten idazleengan. Eta hor zuok dauka-
zue hitza eta eskua, nafarrak zareten euskal idazle eta itzultzaileok.

Bestalde, Nafarroan ez dela egon literaturtradizio sendorik
esan dut, Nafarroako arazoa bakarrik balitz bezala. Eta hori, age-
rian dagoenez, ez da egia, beste herrialde batzuetan tradizio bat
sortu bada, Euskal Herriaren eta euskararen historiagatik tradizio
hilak izan direlako ia mende honexetararte, belaunaldi berrioi
eskolaren bidez heldu ez zaigulako. Beste hizkuntzetan literatur-
tradizioa eskolaren bidez pasatzen da. Guk ordea ez dugu halako-
rik eduki, ez dugu euskal eskolarik ezagutu, eta ondorioz denok,
gure belaunaldikook adibidez, erdaraz ikasi dugularik eskoletan,
hasiera-hasieratik hasi behar izan dugu idazten, orain artekoek
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idatzi dutena irakurriz, baina orain artekoek idatzi eta loturikoa
ezin era naturalean jasoz, horrek dakartzan ondorio guztiekin.
Esate baterako, gure aurrekoek ezer gutxi idatzi izan balute bezala
eginez, edota guk geure irakurketez jasotzeko gauza izan garenaz
baliatuz bakarrik. Beste berba batzuez esateko, non egon gintezke
Axularren prosa miresgarria heldu izan balitzaigu edozein erdara-
tan haurrok hizkuntza jasotzen duten moduan? Oraindik orain
nor da gai, Axularrenak bezalako perpaus luze erritmikoak idazte-
ko irakurlearengan inongo zamarik sortu gabe?

Egon, egon dira tradizio txikiak, eta guk geuk gerrostekoa
zelanbait barneraturik daukagu, Iparraldean kultuak diren eus-
kaldunek XIX. mendetik hona datorren tradizioa asimilatua dauka-
ten bezala. Lehenago ere halakoak egon dira, baina oso era muga-
tuan eta denboracarte laburretan. Izan ere, Mitxelena lako gizon
berezickin egin behar dugu topo tradizio zaharraren irenspenak
zer sorteraz dezakeen sumatzeko, halakoengan, tradiziotik irentsi-
riko ondare guzti horrekin, hizkuntzaren malgutasun eta adie-
razkortasuna izugarri handitzen delako.

Testuinguru honetan kokatu behar dugu halandaze lchenago
esandakoa: gaur egun guztion artean sortzen ari garen literaturtra-
dizioaren sustagarri eta aberasgarri, Nafarroako zeuon hizkere-
tako balioak ekandu behar dituzuela euskara batu horretan, eta
hori jakina zuok nafarrok bakarrik egin dezakezue.

5. Amaitzeko, gaur egungo cuskal literaturaren arazo nagusi-
tzat joko nukeena aipatuz amaitu gurako nuke, zelanbait jadanik
agertua, baina era zuzenean definitu behar duguna: prosaren gara-
penaz ari naiz hain zuzen ere, literaturprosaren garapenaz, hori
delako esan dugun guztiaren azpian dagoena. Alde batetik badu-
gu nahikoa garatu den prosa funtzional bat, dela Jakin eredua dei
genezakeena, zein Egunkaria eta Argiabezalako agerkariek erabil-

86



tzen duten hizkuntzaren bidez defini daitekeena, eta gero eta
maizago ateratzen diren zientzilanetan erabiltzen ere dena. Baina
bestetik, benetakoa eta erabat aberats litzatekeen, eta adierazkor-
tasunez betea legokeen literaturprosa aipatu behar dugu, garabide
bi dauzkana: literaturprosa horren erabilera bera, literatursorkun-
tzaren bidez lortua, eta itzulpena.

[tzulpena lehenengo eta behin, beste hizkuntzetatik itzulitako
testu onak ezin daitezkeelako faltsutu, eta itzultzailea gura zein ez
behartuta baitago beste hizkuntzan dagoena gurean ere ematen,
horrek dakarren hizkuntzaren bihurrikatze eta zinbeltzearekin.
Izan ere, itzulpena izan da tradizionalki hainbat eta hainbat litera-
tur-hizkuntza, hau da, literaturprosa sortzeko modua. Horrela
sortu ziren Europako literatur-hizkuntza handiak, grekotik eta
latinetik egindako itzulpenen bidez. Eta era berean esan behar
dugu, horrela sortu dela, neurri handi batez, euskal literacura
klasikoa, itzulpenen bidez. Zalantzarik gabe, aurreramenduak
handiak izan dira, eta plazer hutsez aipatu behar da, gaur egun
literatura unibertsalaren testu ederrak hasi direla euskaraz era
irakurgarri baten agertzen.

Bestetik, baina, bere garapenean badu oraindik ere literatur-
prosak beste arazo nagusi bat, euskaraz nire eritziz, erritmoari
eutsita eta irakurleari traba eta behaztopo egin gabe, nahiko zaila
izaten baita oraindik perpaus luzeko paragrafo luzeak idaztea.
Izan ere, hori lortzea da ene aburuz gaur egun daukagun erronka-
rik garrantzitsuena.

Erran dut.
Nafarroko Unibertsitate Publikoan 1998ko urrian emandako hitzaldia.

Aipatutako liburua: Herioaren itzalpeeran. Tafalla, Txalaparta, 1997.
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JON KORTAZAR

97ko kaiera. Poesia liburuak

Poeta heldu bi

Poemaliburuetan ugaria izan ez den 1997 urtearen hasierak
poeta heldu biren lanak ekarri dizkigu. Patxi Ezkiagak Zauriaren
salmoak atera ditu Bermingham argitaletxean, eta Auxtin Zamo-
rak Haizea ostoetan Maiatzen.

Moldez desberdinak dira liburu biok. Auxtin Zamorak gurean
ohizkoa ez den bidea aukeratu du: eskuz eraturiko liburuarena.
Poetaren izaera azken punturaino eraimanez, liburu guztiak eskuz
egin ditu —ai!, fotokopiak izan ezik, baina- bakoitzaren orrialdee-
tan orri desberdinak jarriz, aspaldi Ttu-ttua aldizkariak egin zuen
modu berean. Merkaturatze-bideari ere uko egin dio, eta liburua
«Ez da aurkitzen ahal liburutegietan, baizik idazlearen etxean»,
aspaldiko liburuak saltzen ziren modu berbera aukeratuz.

Haizea Zamorarentzat inspirazioaren sinboloa da, hostoetatik
igaroz ideiak pizten ditu, bizitza ernatu ohi du, idazteko joerak
zabaldu. «<Haizea mugitzen hostoetan ikustean, iduritzen zait hai-
ze horrek zeharkatzen nauela, pausatuz nire baitan, etorri, etor-
tzen eta etorriko zaizkidan pentsamendu guztiak.» Irakurleari
gogora etorriko zaio Lauaxetak inpirazioaz esandakoa: txoria zela
eta barne-adarrak mugitzen zituela.

Ideialismo-kutsuko joera nabari badu ere Zamorak, testuek
bestelako joera marrazeu dute: inoiz ohitura-zaletasunetik hasten
dira barne-inpresioa osatu arte, edo ikasbidea agertu arte (herria-
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ren desagerpena e. a.), baina ez dira falta modernitateak («Zine-
ma... zinema») edo fikzio zientifikoaren oihartzunak. Dena, bai-
na, poesiaren ikuspegi jakin baten alde: «nahi du idazleak, Jainkoek
edo Jainkoak idatzia duten liburu orokorretik zerbait ebatsi, erra-
teko bera ere Jainko bat dela», edo barne-mundura begiratuz:
«neurtzen ahal ez diren errealitate sentikor eta mugikorretans.
Prosa lirikoa, metaforizazio-prozedurak, puntu jarraituen erabil-
pen iradokitzailea, naturaren irakurketa lirateke poesia eta bizi-
tzaren artean egiakortasunez mugitzen den Auxtin Zamoraren
idazkera marrazten dutenak.

Zamorak egiakortasunez idatzi badu bere liburua, Ezkiagak
«honestitatez» idatzi du bere Zauriaren salmoak liburua. Salmo
hitzak zuzenean adierazten du poesia erlijiosora bideraturik dela
liburu honetakoa. Aldaketa egin du Ezkiagak, bere ohiko moldea
ez badu ere —zail xamarra litzateke, bestalde— guziz hautsi: lehen
liburuetan kanpo-ikuspegiak agintzen zuen, oraingoan barne—
ikuspegiak garranizi handiagoa du, aitorpenak taxutuko luke li-
buruaren joera. Felipe Juaristik idatzi duenez, «gizona (izakia esan
nahi dut) bere buruaren aurrean; izakia Jaunaren aurrean; eta
izakia Naturaren aurrean», hiru tirabirok sortzen dute Ezkiagari
hain gogoko zaion poesiaren inguruko hausnarketa.

Baina haria ez da eten. Ezkiagak teorizazio luzeak egin ditu
metaforaren eta analogiaren inguruan, ezagupen zientifiko eta
intuizio-ezagupenaren inguruan. Ezkiagaren poetikan lehen iru-
diak, lehen intuizioak ikaragarrizko garrantzia du. Poema intuizio
horren gorpuzketa litzateke, iluntasuna argitzeko ahalegina, mis-
terioa intuizioz, eta ez jakitez azaltzeko modua.

Sinboloa esperientzia azaltzeko bidea besterik ez bada, Zauria-
ren salmoakliburuak barne-esplorazioari ekin dio, alegoriatik urrun.

Esperientzia argitzea aspaldiko joera duenez Ezkiagak, indartu
egin du gaurko honetan. Salmoak ulertezina den esperientzia,
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isiltasun baten agerpena azaldu nahi ditu: isilik eta ilun agertzen
den Jainkoaren hitza adierazi nahi du.

«Jainkoaren ahotsa xuxurlapen hutsa besterik ez dela eta ilun-
tasunean etortzen zaigula» azaldu du idazleak. Iluntasuna argitze-
ko bidean, xuxurlapena ahots bihurtzeko bidean, historiaren eta
mitoaren arteko kinkan idatzi ditu Ezkiagak bere salmoak.

Berrivo sariketak

Gazteek, dirudienez, bide bi besterik ez omen dute poesia
argitaratzeko: edo lehiaketen bidea aukeratu edo argitalerxeak
eurek anrolatu. Aldizkarictan jardun aberatsa edo pobrea egin
ondoren agertzen omen ziren idazle gazteak eta poesia berriak
sariketetan. Irabazle gertatzen direnek edo merezi dutenek argia
ikusten dute. Nabarmena da bidea, baina, udaurrean agerturiko
poema-liburuen artean, bost poemategik buru-belarri sariketeta-
ra begira daudenen argitaletxeetan ikusi dute plaza; lau besterik ez
dira argitarazio komertzialetan agerturikoak: biiparraldeko Maia-
tzek atera ditu eta beste bi argitaletxe ezagunetan: Koldo Izagirre-
ren liburua eta Patxi Ezkiagarena, hain zuzen. Datua, berez, esan-
guratsua da.

Sariketen bidea aukeratu ondoren agerturiko bost poemategi
horiek ikusiko ditugu gaurkoan.

Bermingham editorialak Urretxu eta Zumarragako udalen
poesia saria eman du lehenik argitara. Xabier Olaso Bengoaren
Gauaren magalean da poemategia. Idazlearen lehen liburua. Izen-
buruak gogoratu dit Mirari Garcia de Kortazarren Poesiaren ma-
galean sail berean argitaratua eta Arantza Urretabizkaiaren Maita-
sunaren magalean urruneko hura, eta Olasoren hau eta Mirari
Garcia de Kortazarren hurrengoa, Oroimen bizi eta margulduak
gonbaratuz gero, bat-batean ikusiko ditugu zenbait paralelismo
bion artean.
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Bakardadea da poemategiko gai nagusia, gauaren altxorrean
egiten den esplorazioan. Zu bati zuzendutako poemategiak nos-
talgia maite du, inpresioa pentsakizun bihurtzen du kanpo-ikus-
pegia barne-muinaren begirada bihurtzen ahalegintzen den ar-
tean. Olasok simetrian egin du lan, paralelismoak eratzen ditu eta
poemak, neurri batean, argitasunaren eta ulerkortasunaren alde
egin du, gauaren inguruko elementuekin sugerentzia landu du:
gaua, ilargia, noizbait maitasuna eta gaueko pertsonaiez osaturiko
fresko xume eta sentikor honetan.

Pasaia Hirian irabazle gertaturikoekin, Ifiigo Iruretagoicnaren
Denboraren memorian eta Mirari Garcia de Kortazarren liburue-
kin, ale bakarra atera du Bermingham argitaletxeak. Lan desber-
dinak, oso desberdinak.

[ruretagoienak espresionismoa maite du, irudi eta irudimena-
ren lana da berea, poemak bertso-lerro luzea du, epikatik hurbil
balego bezala. Maiteari zuzenduriko bakarrizketa dramatiko ho-
netan Iruretagoienak galduriko mundu baten berreraiketa egin
du, nostalgia uxatuz, eta hiztegi berriaren bila abiatuz: «berriz
sekula berreskuratuko ez ditugun uneak izango dira haiek/ baina
beti gureak izango dira/ maitia». Galdua dagoen denborak ez dio
nostalgiarik sortuko, gozatutakoaren oroimena eta irudiaren in-
darra baino: «denboraren memorian deseginda kalatxori batek
gaua zulatu du/ lumak sutan eguzkia zeharkarzen egazti bat...».
Poemategia osatzen duten hamabi poemetan (bat errimatua eta
neurtua, zortziko nagusian, oker ez banago) barne-munduaren
pertsonalizazioak berebiziko indarra hartu du: «Karrikan behera
ahaztura dator».

Mirari Garcia de Kortazarrek tonu minor sentikorra lantzen
du. Izadia da bere abiapuntu nagusia, kanpomunduko edozein
elementu txikiz pentsatzen jarriz gero, objektu fAimifioen arima
argitara ekartzen saiatuko da poeta, izadia sentimendu xume bi-
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hurtzen duelarik. Poesia analogikoa da berea, metaforizazioan
oinarritutakoa. Garcfa de Kortazarrek hiztegia lantzen du, abera-
tsa du eta zail xamarra zenbaitetan, beti ere fina eta landua.
Inpresionismoaren eta sinbolismoaren bideak dira poetak erabil-
tzen dituenak, eta, beraz, erretorika abangoardiaren aurretik jarri
du. Begirada eta galdera dira beraren joerarik maitatuenak, ingu-
rua ongi ulertzen duen pertsonaia poetikoa eraikitzeko asmoz.

Central Hispano Banketxeak, urtero-urtero ohi duen mo-
dvan, /majina ezazu Euskadisarien argitarazioa aurkeztu du. Ber-
tan 1996. urtean saritutakoen lanak eman dira argitara.

Jose Luis Padronek badu sariketen munduan historiatxoa egi-
na. Aitortu behar dut ezagutu diodan lehen liburua dela. /rza/
izotzezkoan bildurik poemategi berezia da. Surrealismo xume ba-
tek estaltzen du poemategia, baina Padroni nabari zaio poemak
ulerkorrak egiteko behar den eskua: paralelismoa, esaldi nagusia-
ren errepikazioa. Agertu duen begiradan nahasmenaren mundua
bada ere, beti dago poemategian azalpen haria: «Bihotzaren saka-
banatze eta hildura» adierazi nahi duen poemategiak badu defini-
zioarako joera: «Ez dut ezer aurkituko. Hori da heriotza». Ba-
dauka Padronek irudiaz gain, pentsakizuna errefrau moduan,
adagio moduan azaltzeko joera bat: «<Ez dago ametsik, ez idealik./
Azkenean desilusioaren seinaleren bat».

Ez zaio ironia falta, haatik, zenbaitetan, poema iradokikorra
delarik «Heltzen ari da», eta beste zenbaitetan egunerokotasunera
joz beti, errealitatearen alde ilunak azaldu nahiz.

Karlos Santisteban ilbilbide luzeko poetaren lzatea zantzuetan
aurki dezakegu liburu berean. Poemategi mardula eman du argi-
tara Santistebanek. Bost zati nagusitan banandua, poemategiak
izatearen hausnarketa eskaini du, poema luzearen abantailaz ba-
liatu delarik. Ez dakit argitarazio honek mesede egin dion li-
buruari, zalantza baitut noizbehinka ez direla poemak ongi mol-
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datu eta zabaldu. Baina poemategiaren gunea zer ote den galde-
rari errepasoa egitea dela esango nuke, inoiz esistentzialismoaren
zantzuak ageritan direlarik. Bestela, Santistebanen erretorika aku-
mulazioarena da, definizioaren bila, hitz zehatzaren xerka.

Itsas Pa(i)saia

Koldo Izagirreren liburuek beti dute Koldo Izagirreren beste
liburuen oroimena. Non dago basques’ harbour honek ere gogora-
razi du aurreko ltsaso ahantzia hura, eta hurbilagotik Balizko
erroten erresuma.

Azken liburu horretan agerian utzi zituen poetika bateko joerak:
abangoardia nagusi, literatura herriaren boz gisa, Maiakovskiren
futurismoa.

Ezaugarri berak eta teknika berdinak erabili izan dira poema-
tegi honetan ere. Abangoardia nagusi, bai, eta hala ere, hemen
legoke lehen fiabardura, askoz ere leunagoa da hemen erabili den
abangoardia Balizko erroten erresuman erabilitakoarekin gonba-
ratuz gero. Agian, eta giltza ez da txantxetakoa, joera narratzailea
erabili izan delako poemategi osoan. Pasaiako portuan bizi den
umearen ikuspegiak agintzen du, cta poemategiko hainbat eta
hainbat poema-pasartek haren biografia, benetakoa, asmarutakoa,
oroitua edo sortua, berdin dio, eman dute. Narrazio-teknikak
bilatu du joera analogikoa, metaforen eta mezuen azpimarrakera
liburuan zehar, baina ulergarriago egin dute poemategiko haria.

Espresionismoa ez da desagertu, baina leundu egin da; historia
bat kontatuz, liburuan egitura finkatuz, beste poetika batzuetan
ohikoa dena, biografia fikzionatua sartu delako koktelean. Era
tradizionaleko poemez gain, Koldo Izagirrek indartu egin ditu
bere-bereak dituen idazkera joerak: errepikazioak, ironia urrun
bat, gauzak ikusteko joera alderantzizkoa, esaldiaren erritmoa,
zamalkaketaren bortizkeria, paradoxak...
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Inigo Aranbarrik, Jose Luis Otamendik, bere azken liburuan,
bide hori jarraitu dute, eta hemen ere aurkitzen da horren berri-
rik. Gainera Joxe Azurmendi eta Joseba Sarrionandia aipatzen
dira. Joxe Azurmendiren Manifestu atzeratuaren garrantzia behin
eta berriro aipatu du Izagirrek, bere hau «komunikatu atzeratua»
dela esan arte.

Sarrionandiarekin duen zorra, agian kontzeptuen ulermen
mailan, sakonagoa dela esango nuke, ez da alferrik errepikatzen
liburuaren azkenengo poeman lzuen gordelekuetan barrena li-
buruko azkenean mezu bera: Eexera itzuli denak berriro irteten du
bukaerarik ez duen bidaian: «Lehorreratzen baldinbanaiz/ Itsas-
keta hau jarraituko duw. Berdina den bezalatsu deserriaren kon-
tzeptua, erbestearena, cgonezinarena, bidaiarena.

[tsasoaren metafora nagusia ere sakon landu du durangarrak,
[zagirrek beste bide batzuk aukeratzen baditu ere: oroimena, kon-
daera historikoa... eta nagusiki pasarte historikoen joera ideiolo-
gikoa.

Basques’ harbour utopia gisa eraikirik dago liburuan, eta hara
heltzeko ahaleginetan ari da poeta: «Ez ezazuela ezetz esan/
Oraindik badago mundu honetan zapaldu gabeko uharte bat/
Inor ez da handik itzuli hori da froga/ Gure zain zabal etzana/
Urrun», Irredentismo puntu bat erakusten du Izagirrek bizitza
edo herri baten bizitza behin eta berriroko galera batean mugi-

tuko balitz bezala.

Liburuak hiru atal, edo-hobe hiru doinuera, nagusi ditu: lehe-
na narratzailea da, itsasondoan (eta hondoan) bizi den mutikoaren
inguruan antolatua; bigarren bat, sendimenduari lotua, liburua-
ren erdi aldean Giinter eta Moniqueren ahotsetan, eta hirugarre-
na, hausnarketa ideiologikoaren ingurukoa «ltsasoa ez da neutra-
la» edo «Umearen heriotza» aldeetan, baina liburu guztian heda-
tzen dena, Mirande gogoratuz, «Demokrata zintzoen kondenari

94



bularra zabalduz», edo Hernan Cortés liburuko sinbolo zitala
bihurtuz, edo «heresiaren lilura» aldarrikatuz.

Maiakovski aipatu dugu, eta, agian, topikoegia da lotura, bai-
na badago haren agerbidea hemen: badago makineria izendatzeko
eta agertzeko gogo berezia, badago hizkera-erregistroen arteko
lotura eta nahasmena, badago ezuste linguistikoa, material des-
berdin eta nahiko laburren gonbinaketa.

Halaz ere, John Bergerrek eginiko banaketa erabiliz, esango
genuke Izagirreren kasuan, mezua poema izan aurretik dagoela,
eta poesia aurretik harturiko joera baten ondorioa dela. Eta iritzi
horrek ez diola balio estetikorik kentzen. Ritsos-en kasuan, poeta
handi baten izena ematearren, berdin gertatu zen. Agian, joerak
poemaliburuak osatzeko eta eraikitzeko orduan, tonu-batasuna
eta ulermenerako bideak eskaintzen ditu.

Izagirreri beti eskertu behar zaio paradoxarako, elementu oso
desberdinak biltzeko eta ia joera entziklopedikoz lanak prestatze-
ko eskua, hizkeraren erabilera eskertu behar zaion moduan.

Hiri gorriak

Holderlin-ek bildu zituen poesian emakumearekiko maita-
suna eta askatasunari zor zion maitasuna. Biak ziten txanpon
berberaren aldeak, biak zuten bere memorian urrats bera. Biak
ziren bat. Eta bat dira maitasun biak Serranoren poemategian:

Eta bada gauero oroitzen dudan/ hiri gorri gorri bat zure
ezpainetan/ Danba lehertu da hiria.

Hitz hauekin bukatzen da poemategia.

Bestela zer? Batez ere irudi bat: hiri gorriarena, ezkutatzen eta
amesten den irudia: «Norberak badauka buruan hiri gorria, aurki-
tuta edo aurkitzeke». Utopiaren antza izango lukeen irudiak, edo
ametsarenak, edo egiteko dagoenak, liburuaren joera marrazten
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du, bera da habea. Artean, surrealismo asko. Irudiak batera pilat-
zen dira liburuan, nahiz eta askotan ritornelloaren joera ere naba-
ritu, gehien batean hasierako poemetan.

Jose Luis Padron-ck adierazi zidan ezaugarri bat aipatu nahi
nuke hemen. Surrealismoa nagusitzen da, bai, liburua ilundu edo
zaildu arte. Baina, hala ere, poemaren bertsoak, eta irudiak eurak,
ondo landuta daude, erritmoa nagusitzen da testuetan, hitzek
silaba kopuru bera mantentzen dute musika bat osatu arte, azken
batean musikaren garrantzia behin eta berriro aipatzen da, eta,
dirudienez, kanta edo disko baterako pentsatuak omen dira he-
mengo zenbait lan.

Autobiografia omen dago liburuan zehar: «Burgesa zen eta
errebeldea izan nahi zuenaren biografia». Hala badio, hala bedi.
Gorrotoa omen dago liburuan, bitimismo-kutsu batekin beti...

«Zer zor diezaioket haurtzaroa lapurtu didan gizarte honi?»
galdetuz osatuko du idazleak zerrenda luzea, gizarteak galdu due-
naren erantzukizuna balu bezala. Ez dakit haurtzaroaren aurrean
ez ote duen poetak bere galera melankoniaz bete eta erromantizis-
moaren oholetan harturik salbatzen duen burua hondoratzetik.

Jose Jabier Fernandezek sinesgarritasun falta egotzi dio li-
buruari, zintzotasunak, bat-batekotasunak kalitatea kendu balio
bezala liburuari. Poesia fikzioa dela esan dute esperientzia-poesian
dabiltzanak. Paradoxala dirudi, baina egiaz esan nahi denak ez du
egiantzaren koherentziarik.

Agian, oker ibiliko naiz, baina ez dut gogo onez irakurri li-
burua, déja vl baten susmoa dut gogoan. Agian, poema oso
egituratuak ikusten ditut (Arrosak, liliak, krabelinak, Sanjose lo-
reak poema baten (22. or.) ahapaldi bururako), surrealismoak
agintzen duen tokian. Agian, oso garai desberdineko poemak
aurkitzen dira liburuan, eta tonua aldakorra da. Trudiak era irudi-

96



menak agintzen du, bai, baina iruditeriak hiperbolearen munta
du. Aitortu berharko nuke 71. orrialdeko poema atsegin zaidala.

Galderen geografia

Pariseko kaleen azpian hondartza badago, beti egon da pre-
sokratiko bat Felipe Juaristi poetaren azpian. Filosofo hori da
Galderen Geografiabere liburu berrian agertzen dena. Filosofiare-
kin mintzatzen den poetak (elkarrizketa horren sinbolo dira Altzi-
biades eta Sokratesen arteko mintzaldiak) jarraitu du Laino artean
zelatari liburuan agerturiko bidean.

Estuago, zehatzago agertzen da orain Juaristik poesia pentsakor
batentzat duen joera. Gogarteak bultzatu du liburua eta, irudite-
rian oinarrituriko poemak egon arren, pentsakizunak eta filoso-
fiak agindu dutela esan genezake.

Norbaitek esan dit kuriosoa egiten zaiola poesia mota hau,
esperientzia narrazioaren bidez azaldu beharrean pentsakizunaren
bidez ematen duelako, ziurrenik. Galdera hitza aipatzea, ziurta-
sunik eza aipatzea litzateke, iritzia sendo eta aldaezin agertzen
duen herri honetan.

Bada azpian, nik uste, Brink eleberrigile hegoafrikarraren
pentsakizunaren oihartzunik. Los hacedores de mapasliburuan, eta
Juaristiren izenburuko Geografiahitzak pista ziurtatzen du, Brink-
ck giza-izaerari buruzko geografia marrazten du, egoerarik gogo-
rrenean, apartheid-aren barnean eta haren menpe; beltzen, eta
orohar gizakiaren aldeko apustua egin du. Galdera, beraz, zen-
tzuak esaten duenetik at joatea da; galderak ezagutzen ez dugun
munduaren mugak jartzen ditu; esplorazioa da galdera; egune-
roko errealitatetik at joatea. Eta horrela gertatzen zaio Juaristiri
noizbait ia burrukazko poesia egiten duencan, beti ere metafisika
abiapuntu eta abiaportu duelarik.
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Baina poesia honetan, alfabeto gisa (beste bat, esan dezake
norbaitek) aurkeztu den liburuan, gogarteak eman dio poetari
biderik zabalena. Poemak txikiak dira, oso txikiak, ia Valenteren
isiltasunaren poesiaren bidea aukeratu izan balu bezala. Hark
baino argitasun gehiagorekin beti ere.

Liburuko ezaugarririk behinena, baina, aukera tekniko batean
oinarritzen dela esango nuke. Felipe Juaristik zamalkaketarik ga-
beko lerroak aukeratu ditu: esaldiak borobilak dira, luzeak, esal-
dia eta lerroa bat datoztelarik, gehienetan, neurri batean. Errit-
moa luzatu du honek, eta esamoldea uniformatu. Lerro-etenak
muga jartzen dio pentsakizunari, berriro gogoraztea, pentsatzea
eskatuko balio bezala irakurleari, astiro irakurtzea balitz bezala
bere helburua. Astuna gertatzen dela erritmoa? Irmoa, agian.

- Adierazpide nagusi horrek paralelismoak findu ditu, poemen
egiturak agertzen direla ongi marrazturik: ia joera parnasianoa
dirudi beraren marra argian.

Honelako artikulu arin eta mugatu baterako liburu garrantziz-
koegia da Galderen Geografia; mila zertzelada geratzen dira orain-
dik zain, bigarren irakurketa baterako, eta bigarren hausnarketa
baten begirako.

Haikuak eta maikuak

Kaiku Haikuizenburupean gure artean ohi den baino txukun-
tasun handiagoz eman du argitara Maiatzek Iparraldean Francois
Aillet-en poema liburua. Ederra da liburuaren kanpo-itxura, eta
sotila moldapena, barneko paper birmoldatuaren itxura, goitik

beheti.

Tradizioz lotura handia eraiki da euskal poesian kopla zaha-
rren eta haikuen artean. Herri poesiak maite dueni logizismoaren
adierazpide bi dira genero hauek, eta gure arteko poeta askok
landu dute generoaren iruditeria gurean.
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Ailletek berezitasun bi ekarri ditu euskal poesiaren mundura.
Batetik, haikuen neurria (bost, zazpi eta bost silabako ahapaldia)
gorde du bere jokaeran, horrela estuago lotzen delarik poesia
japoniarraren moldapenera. Bestetik, eta semantikari inongo fun-
tsik eman gabe, euskara eta japonieraren arteko lotura foniko
hutsa birplanteiatu du, hizkuntzaren aldetik ezrabaidatsua den
irizpideen argitan. Ondo da haiku eta kaiku hitzen artean lotura
fonikoa dagoela erakustea, baina hori Aillet-ek duen zaletasun eta
jokaeraren erakusgarri besterik ez da, anczeko lotura fonikoak
munduko hainbart hizkuntzen artean lor baikenitzake hiztegi des-
berdinak begiratuz gero.

Lotura foniko hutsak ez du hizkuntzen loturaz berri ematen,
idazlearen gogoaz bai ordea. Zail xamarra da sinestea: «euskara,
Europako hizkuntza gehienak baino komenigarriagoa da haiku
idazkerari, jatorrizko niponiar hizkuntzatik hurbil den soinu bat
ekarriz», idazle honek nahi duen moduan.

Aproposa ez du soinuak soilik egiten, haiku kontuetan «zen»
filosofiak zeresan handia baitu. Eta adibide gisa irakur dezagun
liburua zabalezen duen lehen haikua:

«Kaiku, haiku:/ Kaiku zaharra/ Artzainaren etxolan,/ Asaben
tresna» (17).

Lortu du lotura fonikoa, baina ez dirudi maila berdinean
dagoela deskribaketaren eta metaforizazioaren arteko jauzia.

Haikuak, eta hau ere argitarazioaren aldeko lorpena da, lau
hizkuntzatan eman dira: euskaraz, gazteleraz, frantsesez eta inge-
lesez. Orohar, Aillet-ek zaindu du metrika, begi zolia du eta esku
fina. Badu aurrehistoria, euskal sinbologia eta asaben jeinua adie-
razteko gogo bizia. Badu puntu bat landazalea, baserriak eta base-
rritarrak goraipatuz agertzeko modua.

Hala ere, haikuz osaturiko liburu batek badu monotonia-
arriskua, eta hortik irten nahian agertzen da Aillet, bai metafora
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berriak sortuz: «Ibai lasterra/ Martinarrantzalea/ Tximist urdina»
(28), sentsazioen aberastasunean sinetsiz: «Iratze ona/ Mendiko
apaindura,/ Urre berdea» (37), eta aliterazioak gora egiten duen
poema xinplea osatuz: «T'xistua eta/ Tunttuna jotzen ditu/ Txa-

bik garcsuki» (73).

Asko dira poemaren laburtasunez esanahia poemapeko oha-
rretan aurkitzen duten testuak. Gradazioa da haiku guztien giltza,
idazleak bilatzen duelarik irakurlea zintzilik uztea irudi baten
aurrean. Zalantza dut Aillet-ek ez ote duen maiz irudiaren ordez,
deskribaketaren teknika aukeratu: «Donajakue bidea: Izuran ze-
har/ Ospitalepetik/ Lizarraraino» (26), edo aipamenera usu joan:
«Picassoren Guernica: Dolu oihala!/ Beste ikurrifia bat/ Munduan
zaral (42).

Haikua den genero irristakorrean borondaterik onena ez da
aski irakurlearen gogoa ekialdeko filosofian nagusia zen bake-
puntura eramateko. Ez dakit, gainera, honetan bezala: «Herriaren
maitasuna: Mendi maiteak!/ Etxe zuri ederrak!/ Zer zoriona»
(85), ideia eta irudi ezagunen erabilpenak ez ote duen haikua
erdibidean utzi.

Bariku-gauak

Ez dakit poesiazale eta demokraziazale garenok kandela euste-
ko baimenik daukagunik Urtzi Urrutikoetxearen Borroka galdue-
tatik gatoz liburuaren irakurketan. Mikel Aldalurrek desberdin
pentsatzen dugunoi baimena kendu badigu ere, kritika egiteko
bide nabarmenak eraikiz bide batez, liburua erosi dudanez badut
eskubiderik zer irakurri dudan azaltzeko.

Liburu horrek badu alde ideiologikoa, eta berau hain da eza-
guna (gazteak, kale-borroka, Oldartzen ponentzia), ezen liburuko
aipamen ideiologiko nagusiak aipatuz («Gure auzunetan merke
kotizatzen da duintasuna», «borroka galduetatik gatoz eta traido-
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reen gezurrezko bakea baino ez dugu ezagutu»), arazoa ez dugu
garbituko, baina lasaiago hitz egin dezakegu.

Eroso bizi den nire belaunaldiaren aurka alxa da Urrutikoetxea-
ren poesia. 68ko iraultzaren osteko suntsipenaren ondoren, gazte
baten ezinegona adierazi nahi du liburuak. Hiperbolea omen da
gaurko testu konprometituen ezaugarririk behinena, eta hiperbo-
learekin jolastu da hemen, garbi ez baita geratzen gaurko belau-
naldiaren kexak («Gazteon errealitatearen argazki bat poeme-
tan»), edo gazte batenak, edo talde batenak diren liburuan agertu-
rikoak. («Nire mailan ikusi dudana hartu duw).

Hiperbolearen eta egunerokotasunaren artean, argitaletxeak
agindutakoa gertatu da nigan: liburuak ez nau utzi aiherga. Irakur-
keta politikoa, bistan da, badago liburuan, bera da gunea, baina
behingoz, marginalitatearen alde agertu eta ertzetan geratu dena
irakurri nahi dut, bazterraren irakurketa proposatu nahi nuke.

Batasun-hariak

Teknikaren lehen bertutea liburu batu eta osatu gisa aurkeztea
dugu: mendian istripuz hildako lagunei omenaldia egin ondoren
«Sei botila huts», bigarren sailak, «Botilen etiketak», maitasuna-
ren eta bariku-gaueko borrokaren inguruan eratuak, eta bestetik
«Botila bat gasolina» izeneko sail gogorrak, eta ideiologikoki ar-
gien adieraziak, «Azken koktelak» deituriko alde irekiagoan dute
bukaera. Denak botilaren esanahiaren inguruan. Botila, lehen
erreferentzia gisa, kale-borroka; noizedonoiz, pub-etako garagar-
doaren argipean; inoiz, botila komunikazioaren metafora da, bes-
te norbaitekin hitz egiteko bidalitako garrasiaren metafora.

Botila batasun-haria dela, garbi dago liburua irakurtzen duen
edonorentzat. Sotilagoak dira beste hari bi. Komunikazioarena,
lehena, musikarena gero.
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Gizaki biren arteko esan beharrak hasten ditu lehen saileko
hainbat poema: «Iluntzeko albistegietan iragarri dizute, laztana”
(19), «Telegrama berriak iritsi zaizkigu» (20), «Zuk, aldiz, mezu
berezia hedatzen duzu» (21), «ez dute emititu zure etorreraren
iragarpena» (22), «Brisara jelatu honek gutun bi ckarri dizkigu»
(25), «mezu sekretuak xingletzen dituzu» (28), «como gasto pa-
pel» (30). Esanahia, aurkitu nahia, komunikatu, esan: horixe da
behin eta berriro adierazten dena lerroetan, agian «harrizko mapa
honek esanahiaren bat» bilatu nahi duelako.

Bigarren sailean, lehenaren bukaeran agertzen den joera bada
ere, denboraren tratamentuak batasuna eman dio testuari: «Dolu-
jaka jantzirik altxatu da artizarra» (54), «<kamuflaje arrea jantzirik
sartu zaigu negua etxean» (56), «Sasoi berrietan» (59), «Egunargia
begiztatu eta zoragarri iritzi zenion» (68).

Musikak eratzen du liburuaren batasun-haririk finkoena. Elka-
rrizketa luze batean aitortu du idazleak nolako garrantzia duen
poesian musikak: «Garai bateko nire poemak hartuta, kantuetako
hitz hutsak ziren, plagioak, guztiz aldatutako kantuak».

Ez naiz ni hasiko hemen zein letraren eragina agertzen duen
poema bakoitzak aztertzen. Baina ez da azterketa sakonik behar
musika-tresnen eta musikaren aipamena etengabea ikusteko, ba-
tez ere liburuaren azken aldean: «xirula bat eta gitarra desafina-
tua» (21), «musika tresnak» (60), «Whistlearen doinu puruaks
(79), «bluesa» (81), «Gitarra» (83). Guztiak baina, irakurketa
bikoitza eragiteko: debekatu dituzten kantuak (zeintzuk?) kanta-
tzeko eta mugan «kantuen sintesia» lortzeko. Idazleak esan due-
nez, «markatua utzi nauten gauzak ekartzen saiatu naiz».

Hariok, edo firuok, josi dute liburuko mataza garbia hiru
sailetatik landa.
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Egunerokotasuna

Santutxu den paisaia hiritarrean altxatu da poetaren boza.
Badu joera epikorik horrek, erromantikoa, «eroa», «belaunaldi
baten kexak» —nahiz eta talde batenak izan— agertzea omen da
liburuaren helburua.

Hori lortzeko egunerokotasunak (ingelesezko hitzak, jantzie-
tan eta marketan jarritako arreta, iraultza marka komertzialetan!
dudarik gabe 68koen beste traizioa!) zeresan handia du, sinesga-
rria egiten dute-eta liburua. Maitasunetik hasi eta gaueko bakar-
tasunaren aitorpen ironikotik pasa eta egunean egunean hirian
aurkitzen diren elementuetara helduz, eraiki da poesia. Badakit
agian ideiologia aldetik ez direla markatuenak, baina institutuko
bizitzaz egindako poemak nabarmenak egin zaizkit.

Egunerokotasunaren alde egin du bizkaierazko fonetismoak,
gutxienez poema bitan agertu denak. «Kanta bakarra Ikerneren-
tzat» (15) poemak mugarik gabe erabili ditu halakoak, mugatua-
goa da «Zuri eskribidu behar deutsadala dinostee»-n. Eguneroko-
tasuna ez da deskripzioa soilik. Sentipenarekin lotuta, batez ere
bakardadearekin, ikaragarrizko indarra hartu du. Errealismo zaka-
rraren zanezuak? Ziurrenik.

Liburua irakurtzen ari nintzela askotan etorri zait gogora Ga-
rikoitz Berasaluzeren liburua. Gaiak, hor nonbait, antzera datoz,
ahotsa desberdina izan arren. Horra:

— Maitasuna eta borroka errota bakarrean ehotzea:

«Sexua eta argitarazioa kantu beraren irakurketak dira,
maitasunaren eta iraultzaren idazlanak biltzen ditu» (51).

— Musikaren garrantzia:

«Kantuetako letrak erabiltzen nituen oinarri bezala. Gaur egun
poetika guzti hori talde pila batek dakar, eta hortik askok edaten
dugun.
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— Egunerokotasunaren garrantzia:

«Ikasketa kontuak, maitasuna, droga ingurukoak edo herri
honetan gertatzen diren gauzak».

— Nork bere burua bitimatzat agertzeko joera, eta puntu ho-
rretan 68koekin batera datozela ikusteko toki handiagoa beharko
nuke.

— Sarrionandiaren poesiak sorturiko lilura, asko behartzen
banauzue, Irlandak sortzen duen geriza.
— Eta manikeismoaren joera.

Gaien aldetik (bide batez, Urruzuno sariaren irabazle zenbat
dira idazle eta pocta gazteen artean?) batasun-susmoak badira ere,
Urrutikoerxeak abantaila duela iruditzen zait, barasun-hariak ir-
moago erabiltzen dituen neurrian, argiago hitz egiten duen neu-
rrian. Kale-borrokaren goraipamenarekin batera, abanguardiaren
iruditeria erabili da, baina zinemaren teknikarekin nahastua.

Baina zatiak josi egin behar eta aditz nagusiaren errepikapena
da abangoardiak asmatu zuen teknika poema tinkotzeko eta esa-
nahia ulerterrezago egiteko. Adibidez, horrela jokatzen du 77.
orrialdeko poemak: «Demagun... eta demagun... orduan pentsa
genezake... edo pentsa genezake» eta horrela joskerak marrazten
dio bidea semantikari.

Dena dela harritzen eta hunkitzen nau egunerokotasuna eta
sentimenduen mundua lotzeko joerak. Nabariegia da joera giza-
kiaz ari diren poemetan, baina badira bertso gogoangarriak ildo
horretan:

— «odolaren borborrean zure gaindosiaren atautak baino ez

dagozela?» (20).
— «Bakardadea igo da nire autobusera gaur» (70).

— «Bakardadea izan liteke hilotz bidean datzan erromesa» (88).
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— «Autobus geltokiko kafetegia hondamendiak laztanduriko
desamodiaren tenplua da».

Ez dakit etorkizunean (agian, erorkizunean?) zer izango den,
baina irakurle honek konfidantza gehiago du bakartasunaz eta
heriotzaz, edo eskola kontuez (hauek pasako badira ere) hitzegi-
ten duen poetarengan eta ez bariku-gauekoez ari denarengan,
nahiz eta hau, politikoki bere inguruarekin baterago etorri.

Beste baterako geratzen da beste eztabaida bat: gaia ere artea-
ren aldea den edo ez. Hala ere, literaturaren arazoa bikoitza da.
Alde batetik, literaturaren barnean literaturtasunean kokatzen da
adierazpidea. Bestetik, literaturak gizartearekin duen loturan ager-
tzen du bere izaera, eta ezin dugu gizartetik, historiatik eta poli-
tikatik banandu..Eta hau dela eta, Camus-en hitz batzuk ekarri
nahi nituzke hona: Camus-entzat zentzu absolutuan askatasuna
eta zuzenbidea elkarrezinak dira: askarasun absolutuak indartsuek
ahula akabatzeko duten ahalbidea dakar. Zuzenbide absolutuak
askatasun guztiak mugatzen ditu. Liburu honetan askarasun ab-
solutuaren alde eginez, zuzentasunaren aurka egiten dela uste dut.

Abotsaren epela

Bitoriano Gandiagaren liburu batez eman dio hasiera Ereinek
bere poesia sorta berriari. Gogoratzekoa da argitaletxeak nola
zaindu duen poesia sailen hasiera. Juan Mari Lekuonaren llargia-
ren eskolak-ekin hasi zen sail zaharra, eta Gandiagarekin datozki-
gu oraingoan.

Abhotsik behartu gabe Gandiagaren lantegiko emaitza da, esan
nahi dut poesia-lantegia eman duela argitara. Aspaldiko bertso
zenbait, erdi ezkutuan agerturiko beste zenbait, irudi, marra,
zirriborro, inpresjoak... Errekuperazio-lana, zalantzarik gabe.

Liburuaren izenburuak argitan uzten du lanaren tonua: «be-
hartu gabe» egindako maisutza-lana da agerturikoa, Gandiagaren
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ahots nagusia bere osoan czagutzeko materiala. Beste norbaitek
—Dionisio Arrutik— kopiatu eta zaindutakoak eman ditu argitara

idazleak.

Denetarik dago, poetak berak hitzaurrean gogoratzen duenez,
«Ahotsik behartu gabe» honetan: Oferti aldizkarira bialduriko
poemak: «Argi oneko poema» (1963), «Olertiko beste batzuk»
(1967-8), Seminario al descubiertoaldizkarian agerturikoak (1970-
5), «Eupadak», (1985-8), «Aza eta nahaste» (1985-9). Gora-behe-
ra handiko liburua beraz.

Testigantzaren eta lekukotasunaren, dokumentuaren balioa
ematen diot nik, batez ere, liburuari. On da, literatura batek bere
neurria hartu duenean, idazle nagusien lan txikiak, erdi ahaztuak
ateratzea ere.

Hortaz aparte, ezin da ukatu, zirkunstantzia-poemekin batera,
Gandiagak, izadiko lirismoa, izadiaren irakurketa edo' sublima-
zioa egiten duenean ematen duela onena lehen garaian. Bigarre-
nean, ordea, lirismotik urrunago, aforismotik hurbilago, Gandia-
garen kezkak azaldu zaizkigu, joskera eta hitz-joko dirdaitsuene-
tan. Hizkuntzaren galera-kezkak jo ohi du sarri Gandiaga, ezine-
gonak, zalantzak. Eta bertso biluzi eta sarkorretan erakutsi ohi du
bere barnea:

«Batek opa dauan legez,
gustu—gustura inoiz ez;
ondo garenean ere
harantzagoko zerbaitez
egin daroagu amets» (137).

«Pasatzen gara ta ez da
egundo inon geratzen
utzi beharko genukeen
eho genuen ehuna» (142).
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Poemaliburu honek badu beste berri pozgarririk liburuarekin
batera argitaratu den konpaktoan. Idazleak bere ahotsa jarri die
zenbait testuri. Baina bere baliorik handiena Gandiagak bere
lanaz egin duen antologia-saiakera litzateke. Inoiz Bitoriano Gan-
diagak bere-bereak zituen poemetaz hitz egin du, gustukoen di-
tuenak edo, aipatuz. Konpaktuak beste horrenbeste adierazten
du: idazleak bere lanetaz agertzen duen barne-ikuspegiaren ager-
pena.

Berriro dokumentua, bai! Baina ez nuke aipatu gabe utzi mai-
suaren trebetasuna, ia bat-batekoak diren poemetan. Inpresionis-
mo xumean esku nagusia agertu du Gandiagak, eta liburu hone-
tan ere maiz agertu du zer izan diren beraren poesia-sena, idazkera
ideialista, hizkuntza-hausnarketa. Maisu handiaren itzalaz egin-

dako Abotsik bebartu gabe apala.

Soneto beroak

1996. urtean Irun Hiria Sariketa irabazi zuen Luis Mari Mu-
jikak Nire soneto beroak poema liburuarekin. Izenburuak sonetoz
hitz egiten badu ere, ez dira guztiak sonetoak; idazleak molde
bitan banandu ditu hemengo lanak: sail bakoitzeko hasierako eta
bukaerako poemek bertso librea erakusten dute poesia-molde
nagusi, tartean, bai, tartean sonetoak daudela. Lau zati nagusitan
banandu du idazleak testua: «Lehen kanta», «LLanda eta keraren
berbakuntza», «Gauzakiekin mintzo», «Hitzaren beste ertzaks.

Izaditik gizakira, idazleaz hauxe idatzi dute aurkezpenean: «na-
tura eta giza aldarteen ispiluak nabarmenduz, inguruan oinarritu-
riko ildo beroak isladatzen dituela». Izadia gizadian gauzatzeko
ahaleginak izan ditu euskal poesian zenbait jarraibide, Lizardire-
na, adibidez, eta nabarian dira horren oihartzunak liburuan, edo
Juan Mari Lekuonaren azken liburukoak, eta honen aztarnarik
ere bada testuan.
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Formaren nagusitasunak, metrikak, soneto-generoak agintzen
duela liburuan esango nuke. Idazleak aurkezeu ditu poesian neur-
tua egin beharrekoaren aldeko poetika-iritzi batzuk, noizean be-
hin, eta noizean behin baino gehiagotan, han eta hemen, zabaldu.
Formaren eraginak zulatu du berriro Mujikaren luma.

Sonetoaren tradizio urria dugu euskal letretan eta liburu hone-
kin Mujikak ildo hori luzatu nahi du: Lizardi, Lauaxeta, Davant
(hauxe dugu gainera euskal sonetoaren historiagile gure artean). ..
eta orain Mujika.

Tkuspegia da, behar bada, kontua: poesia deskribatzailea ema-
ten du lehen irakurketa batean, neurriaren agindupean ondo
taiutua, irudiagatik dioen moduan, «zatar zena bilakatu eder»
egin gogoz aritu da Luis Mari Mujika. Deskripzioaren azpian
sinboloen bila joan dela idazlea esan genezake, baina bigarren
irakurketa hori ez zaio irakurlaren irudimen-munduari uzten,
idazleak berak ematen duelarik, gehienetan, zein den irakurketa.
Bigarren ezaugarri bat ere badu liburuak: tonuaren arazoa. Na-
barmenki bi dira, eta kontrajarriak, sonetoetan erabili izan den
tonu zaindu, klasikozale, eta, nahi bada, hotza, eta bertso libree-
tan erabilitako, tonu surrealista (surrealismo xumea), poetaren
nitasunean oinarritua, edo, neurri baten, puztua. Biak, agian,
intentzio beraren alde bi dira.

[zana eta izenaren bila doan soneto beroek (muga beroen
oroimena dakarkigunek) hitzari buruzko hausnarketa dira neurri
batean, metafora, eta metaforen metafora behin eta berriro sor-
tuak:

izanaren kariaz jabetzea

izanean kokatzea

dena itsumustuan eta trumilka bikain eta zabal
gozo eta mazal
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materiaren dimentsio berritan
eskaintzea
nahiz sonetoaren soin hertsia hautatu.

Inspirazioaren eta lanaren artean, irakurketa eta hausnar-
ketaren artean mugitzen dira muga beroen soneto beroak.
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Antron LUKU. 1998. Botoiletan

Baiona: Maiatz

Errobi gainekaldeko memoria zapartatua

Ekologistetan [...] bi motakoak badira, planetak aipatzen dituz-
tenak, han eta hemen ikusi espezie tipikoenak, eta baratze-kantoi bat
arakatzen dituztenak, eremu tipi horretan biziaren infinitua kausi-
tuz. Kontziente naiz bigarren kategoria honetakoa naizela. Sinesten
dut ere bigarren mailako idazleen baitan, anitz baita nornahik ikus-
ten duen xehetasun soil batcan.

Antton Lukuri horrela aditu genion, iazko Galeuzkan, eta
horrela irakurri ere bai Hegars aldizkari honetako 19/20 zenba-
kian, ezterenzubiarrak Beloken emandako mintzaldi gogoanga-
rria argitaratzean. Haren antzerki lanez gozatzeko parada izan ez
dugunok, «nazioa» hitzetik hortzera erabiliagatik ere, protekzio-
nismoa indarrean da gurean, behialako aduanetan bezain zorrotz.
Anttonen hitzak egiaztatzeko bitarteko falta. Berriki etorri zaigu:
«Botoiletan» narrazio bilduma, Maiatz Baionako argitaletxeak
joan den apirilean plazaratua.

Egileak ez du nahi izan bere «baratze-kantoia» —bere Macon-
do, bere Obaba— bertzizenez mozorrotu. Argi adierazten digu,
liburuari atari egiten dion aurkezpen-narrazioan: «Errobi gaine-
kaldeko memoria». Errobi ur-handiak —ugaldeak, ibaiak—, Lapur-
diko lurretan zabaldu eta gazte-oldarrak mantsotu baino lehen,
Nafarroa Behereko bortuetan beheiti egiten duen bidaiari segi-
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tzen dio, batik-bat, Luku arraintzariaren begiak, bera ere, «arrain
mitiko ahantzi baten menturan». Hegoaldean hain maite ditugun
kantutegietako Iparralde bukolikoa, hortaz? Ez, batere. Luku «erre-
serbatik» ari zaigu. Lukuren lumari (h)abia ematen dion natur eta
giza paisaia krisialdian amilduriko gizarte bati dagokio; antzalda-
tze bizian abiaturik, molde zaharrak arruntik baztertu ez eta be-
rriak guztiz onartu ez dituen gizarte bati.

Narrazioen edukia ez ezik, hizkera ere antzaldatze horren is-
pilu da, tradizio zapartatu baten oihartzun, desagerpenaren eta
berritu beharraren arteko dialektikara beharturik, ongi nahiz
gaizki bere aterabideak aurkituz doan hizkuntza bizi baten le-
kuko. Lukuren hautu konstziente horrek —konpara ezazue, liburu
hau, arestian aipatu hitzaldian erabilitako idazmoldearekin— zen-
bait euskara-zaindari itzal handikorengandik hartu duen gaitzes-
pen sutsuak behin berriz erakutsi digu zailagoa dela ilargiari begi-
ratzea, hatzari baino.

Inguramendua horixe izanik, eskertzekoa da egileak hautatu
duen ikusmoldea. Lukuren «botoilak» Errobiko ur uherrez bete-
rik daude, ez negar gardenez. Hemen inor ez zaigu denbora joanen
kariaz lantuz ari. Irakurleak ez du epikarik, ezta, aunitzetan, trage-
diarik ere aurkituko. Tesirik baldin bada, nik ez dut harrapatu.
Literatura handiak ez ditu osagai horiek guztiak nahitaezko, hun-
kigarria eta egiazkoa izateko. Aski dira malenkonia amine bat,
gaixtakeria puska, begi txorrotxak eta egun eta hemen kontatzeko
nahia eta trebezia. Lukuk horietarik guztietarik ditu. Eta horrela
du jauzi egiten, ur arriskutsuetara. Bohlen gisara, kontakizun
zapartagarriak moldatzen ditu, lehen behakoan hutsalak dirudi-
ten pasarteen gain. Edo, Poek bezala, arruntkeria batetik abiatura,
giro asaldagarriak ehuntzen, irakurlea hatsik gabe uzten duten
bukaeradun istorioen estalki. Neorruralismo beltzera lerratzen
delarik ere, Atxagaren edo Mujika Iraolaren lan zaharren minik
ez du.
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Gainerakoak gutietsi gabe, hamabi narrazio hauen artean, ba-
dira bizpahiru: «Zakur-ziloa», «Pifiolet», «Bertzetan», gure ipuin-
gintzaren edozein antologiatan sartzeko merezimendua dutenak.
Kritikak kritika, eta ez(in)ulertuak ez(in)ulertu, 1998 honetako
uzta ederra hobetzera etorri da liburu hau. Mugaz haratako Eus-
kal Herrian urte frankotan idatzi den hoberenetariko bat, moder-
noenetariko bat, literarioenetariko bat noski. Ni gose utzi nau.
Horrelako istorio gehiago irakurri gogo dut. Errobi gainekalde-
koak eginda, zaharrago eta maiteago dituenez behekoak, «azken
izokinen bila» ariko zaigu agian Luku, «arrain mitikoa» atzeman
eta botoiletaratua oparitu digun gisa berean.

Antton, ez iczadak karrika egin.
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JASONE OSORO

Bernhard SCHLINK. 1997. E! lector

Anagrama

S arritan esan izan da idaztearen abentura bi eratakoa izan daite-
keela. Bata, kontatzeko eraren abentura da, hizkuntzari eta litera-
tur elementuei ematen zaielarik garrantzia. Bestea, kontakizuna-
ren abentura da, eta idazleak kontatzen duenarekin gozatzen du.
Biak ala biak dira abentura interesgarriak. Biak izan daitezke
dibertigarriak edo aspergarriak. Biak aberatsak edo pobreak. Eta
abentura biak batu daitezke abentura bakar eta erraldoia josiz.
Baina, gaurko honetan, eta aukera eman didatenez, kontakizuna-
ren abentura kontatzeko eraren gainetik jartzen dutenen alde
egingo dut. Hitz potoloak irakurrita asko ikasteko aukera dago
baina liburu bat irakurtzerakoan hiztegia etengabean aldamenean
izatea traba eta oztopoa dela uste dut, kontakizunaren haria galdu
eta hitz ezezagunen artean aspertzeko arriskuarekin.

Horrela bada, uda honetan eskuartean izan dudan liburu eder
bat ekarri nahi nuke lerro hauetara. Idazlea, izen ahoskaezina
duen alemaniarra da: Bernhard Schlink. Liburua, berriz, E/ lector
izenburuarekin itzuli dute gaztelaniara. Schlink, Berlingo Hum-
boldt Unibertsitateko Zuzenbide Publiko eta Filosofia irakaslea
izateaz gain, epailea ere bada eta alemaniar konstituzioko kide
bermatzailea. Zergatik egin dudan egilearen biografia wiki bat?
Ba, hain zuzen ere, baduelako eraginik jarraian komentatuko
dudan liburuan.
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El lectorliburutik erakarri ninduen lehen gauza izenburua izan
zen eta baita laburpen modura ematen zen azalpena ere. Honela
zioen: «Bikotearen amodio erritualak ordena aldaezina zeukan:
irakurketa ahots ozenez, dutxa, maitasuna eta, gero, ohean na-
gikerian egon emakumeak lo hartzen zuen arte. Michael-ek 15
urte zituen eta arratsalde haiek bere bizitzako unerik zoriontsue-
nak bezala gogoratuko zituen beti». Batetik, bitxia egin zitzaidan
maitasun edo sexu-harremana 15 urteko mutil baten cta 36 urte-
ko emakume baten artean izatea. Orain artean gizonezko heldu
eta neskatxa nerabeen arteko abenturak baino ez ditut ezagutu eta
honako hau alderantziz izateak erakarri ninduen. Horrez gain,
bazegoen bikotearen artean izugarri gustatu zitzaidan zertzelada
txiki bat: oheratu aurretik, beti, mutilak emakumeari [ibururen
bateko pasarte edo kapitulu bat irakurtzen zion. Horrela bada,
Goethe, Dickens, Schiller edo Tolstoi bezalako idazle handiak
bikotearen sexu-harremanetan ezinbesteko protagonistak bihur-
tzen ziren.

Aipatutakoak izan ziren tentatu ninduten arrazoiak, eta gustu-
ra hartu nuen liburua abuztuko egun eguzkitsu, luze eta argietan
hondartzan irakurtzeko.

Baina E/ lector maitasun-istorio bat baino askoz gehiago da.
Egileak ondotxo menperatzen duen gai batean barneratzen gaitu
poliki-poliki, haria eten gabe, emozioa mantenduz une oro eta
atal batetik bestera ematen den aldaketa batere traumatikoa izan
gabe. Schlink-ek, luma bakun baina aberats baten bitartez, irakurlea
bereganatzen du hasiera hasieratik eta orriz orri gertaeraren il-
doari eusten dio, noizean behin ustekabeak sartuz.

15 urteko mutil gazteak, Michael-ek, 36 urteko emakumea,
Hanna, kasualitatez ezagutzen du eta egun batetik bestera haien
erlazioa harreman sexual bilakatzen da. Baina, halako batean,
Hanna desagertu egiten da, inolako arrastorik utzi gabe. Handik

117



zazpi urtera Michael zuzenbide ikasketak egiten ari den mutiko
gazte eta argia da. Mintegi baten parte hartzen ari dela, hilketa
nazien inguruko epaiketa batera joaten da entzule gisa, eta han,
epaituen artean, Hanna dagoela ikusten du harriduraz. Epaiketa-
ren une batean, Michaelek berarengandik aparte Hannari liburuak
ahots ozenez irakurtzen zizkioten beste batzuk ere bazirela jakiten
du eta, poliki-poliki, oroitzapenetan atzera eginez, hainbat fiabar-
dura txiki berreskuratuz eta batuz, Hannaren sekretuaz jabe-
tzen da.

Ezingo dut hemen azaldu zein den sekretu hori baina bai esan
dezaket Schlink-ek izugarri ondo menperatzen duela teknika.
Ondo baino hobeto daki zer, non, noiz eta nola kontatu eta
atzetik aurrera ekarritako zertzeladak nola josi. Hiru atal nagusi-
tan banatua, atal bakoitzak istorio txiki bat kontatzen du, aurre-
koaren jarraipena dena eta hurrengo atalaren hasiera. Istorioa
zoragarria da. Maitasun istorio batekin hasiz, nazien kontzentra-
zio-esparru batean zaindari egon zen emakume baten bizitza kon-
tatzen digu, guretzat oinarrizkoak diren hainbat balore kolokan
jartzen ditu eta arruntak diren pribilegioak ez izateak bizitza nola
baldintza dezakeen azaltzen digu. Inongo ondorio erabakior,
konplexu eta aspergarririk eman gabe, hitz astun eta potoloetan
denbora alferrik galdu gabe. Errealitatea eta irudimena batuz.
Sinplea baina ederra. Maitasuna, erotismoa, bekatua, justizia,

gerra, intriga... Hori guztia eta askoz gehiago aurki ditzakezu
Bernhard Schlink-en eleberrian: Der Vorleser (El lector).
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GARIKOITZ BERASALUZE

Igor ESTANKONA. 1998. Anemometroa

Susa

Bihotzaren azpiko hitzak

«Harearen azpian egon behar du hitzen batek beldurrik ez
diona sinpletasunari.» Hitz horiek irakurri dizkiogu [gor Estanko-
nari bere lehen poema-liburuan eta, egia esateko, egileak egin
duen hautuaren adierazgarri dira nolabait hitzok. Sinpletasuna-
ren aldeko hautua, alegia. Sinpletasuna, haatik, egileak dioen
moduan, ez da hiztegi pobrearen sinonimo gisa ulertu behar.
Gauzak zehatz, zuzen, barrokotasunik gabe adieraztearen sinple-
tasuna eta indarra da liburu honek duena.

Lau atal ditu liburuak, azkenengoa epilogo gisako atal laburra
baldin bada ere. Lehenengo atala, Noiz datorren Momo izenekoa
da aipatu berri dugun sinpletasun horretatik gehien aldentzen
dena. Bitalismoa darion atala da, indartsua, baina, halaber, ondo-
ren datorren bizitasunaren eta indarraren erakusle gisa irakurri
ditugu guk. Bertan irakurriko ditugu, ordea, hurrengo ataletan
bezala, gure poesian azken urteotan idatzi izan diren amodiozko
poema ederrenetarikoak. Tristuratik idatzitako poemak dirudite,
baina badute alaitasun puntu bat ere. Ezkortasunak ez du lekurik.
Aral honetan, dagoeneko, idazleak irudiak eraikitzeko eta haue-
kin jolasteko duen trebetasuna agerian geratzen da.

All songs recorded live in Autumn, 1997 izeneko atala ulerterra-
zagoa da. Eguneroko bizimoduari heltzen dio bertan idazleak eta
sentimenduak ere sinpleagoak dira. Metaforak eta irudi surrealis-
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tak, hala ere, areagotu egiten dira. Poemak, dena dela, oso narra-
tiboak dira, eta erritmo bizkorra dute erabat. Batzuen hasieran
zenbait egileren aipuak agertzen dira, nolabait idazlearen gus-
tukoak direla gogoratuz. Ramon Saizarbitoria eta Jon Mirandere-
kin batera, esaterako, Luis Garcia Montero dakarkigu testura
Estankonak. Garcia Monteroren eragina nabaria da liburu guz-
tian barrena baina, hau gaindituz, bere mundua, bere liburua,
bere anemometroa eraikitzen jakin du gazte artearrak. Ziur, au-
rrerantzean, Garcia Montero beharrean erreferentzia zuzenagoa
eta ezinbestekoagoa izango dela Igor Estankona hurrengo euskal
irakurleen belaunaldientzat.

Hirugarren atalak, Inperio garaia deituak, liluratu gaitu. Mundu
klasikora jotzen du idazleak egungo kontuentzat azalpen bila eta
irakurketa politikoarentzat ere lekua uzten duten poemak aurki
daitezke bertan. Estankonak, ordea, ez du segurtasun inpresiorik
ematen, ez maitasunean, ez heriotzaren aurrean, ez politikan eta
ez inon. Denok garen moduan, kontraesanez betetako pertsona
dela argi eta garbi adierazten du poemen bidez. Zintzoa da bere
buruarekin eta egia idazteko ahalegina egiten du, kontraesanari
ezinbesteko lekua eglnez, beraz. Beldurra, bakardadea, heriotza
eta maitasuna dira gai nagusiak.

Epilogo gisako Atzeko atea, hasierara itzultzeko bidea da. Li-
buruari batasuna ematen dio horrela egileak. Nabarmena da ber-
tan duintasunez mantendutako ezkortasuna, liburu guztiaren is-
pilu, azken esaldia, kasu: «Horregatik usteltzen da ume bat nire
barruan». Atal laburra da, hiru poema bakarrik dituena.

Mendearen amaieran argitaratu den liburu honen bidea egin-
go badu hurrengo mendean sortuko den euskal poesiak, irakur-
leok badugu gustura egoteko arrazoirik. Aspaldian ez baikenuen
irakurrik honelako poesia eder eta indartsurik. Benetako poemak
dira hauek. Egiazkoak bezain gazteak. Bihotzaren azpiko hitzak.
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BOROBO -

Manuel RIVAS. 1998. O lapis do carpinteiro
A pista de O lapis do carpinteiro, A Nosa Terra

Seguirlle a pista de O lapis do carpinteiro é facer, nun pardgrafo, a
breve historia do anarquismo galego: «Ese lapis pertencera a An-
tonio Vidal, un carpinteiro que chamara 4 folga polas oito horas e
con el escribia notas para £/ Corsario», sinala Manuel Rivas ao
encetar o destino do seu mixico lapis.

Efectivamente, Antonio Vidal Villanueva encabezara, o nove
de Xullo de 1883 (no verao no que visitaron Galicia os reis
Alfonso XII e Maria Cristina), a folga de catrocentos carpinteiros,
afiliados a Federacién Corufiesa de Traballadores, pra esixir as
nove horas de xornada, sin pedir aumento de salario. Lanzando o
primeiro periédico anarquista corufiés, La Lucha Obrera, pra
popularizar a folga dos carpinteiros; que se repite en abril do ano
seguinte, inrerrumpindose pola accién da policia.

Mais, La Lucha Obrera, seguird saindo ata o outono do 84, e
reaparece no maio de 1886 (cando xa gobernanban os liberais,
tras a morte de Alfonso XI), tamén publicada polos carpinteiros
corufieses, sempre con Antonio Vidal 4 cabeza; liderazgo que se
manterfa nos anos sucesivos, nos que a represién do obreirismo
foi tan dura que ocasiounou a desaparicién de La Lucha Obrera,
en xaneiro de 1887.
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Nembargantes, 0 4 de Maio de 1890, domingo, data histérica
nas reivindicaciéns proletarias, pois verificironse grandiosas ma-
nifestaciéns en Madrid (na que falou Pablo Iglesias), Paris e
outras cidades europeas, celebrouse en A Corufa unha magna
asamblea publica, convocada pola citada Federacién. O secretario
dela, «o carpinteiro Antonio Vidal, destacado militante da década
anterior, foi o tinico orador. O que se fa converter axifia no
cerebro da folga corufiesa preconizou a folga xeral ata conseguir as
oito horas de xornada». A folga escomenzou ao dia seguinte,
dando por resultado a aparicién dun dos principais semanarios
dcratas finiseculares: £/ Corsario (estes datos atépoos nas fontes do
meu ainda inédito opusculo, Orto do socialismo en Galicia).

Ali escribiria, co seu lapis de carpinteiro, Antonio Vidal Villa-
nueva, non sé notas informativas, sendn tamén editoriais e outros
artigos, pois por algo foi director de £/ Corsario. Moitos anos
despois regalarfa Antonio Vidal o seu lapis —asegiin a fabulacién
de Manuel Rivas— a «Pepe Villaverde, carpinteiro de ribeira,
libertario e humanista». Pero eu atrévome a interferir no xenial
relato, imaxinando que aquil lapis do carpinteiro corufiés pasou
polas mans doutros carpinteiros santiagueses, antes de chegar ds
de Villaverde xa que iste serfa moi novo cando Vidal finou.

Non seria nada raro, por exemplo, que o sindicalista herculino
lle fixera ao seu compafeiro composteldn, Xosé Pasin Romero, o
meiré daquil inscrumento grifico (de grafito) de traballo, pois
deberon ter moita relacién nas valentes campanas de axitacién
obreira que ambos dirixfan nas suas respectivas cidades. E 4 beira
de Pasin, experto e eficaz mestre carpinteiro do gran traller de
Landeira (o outro do pantedén de Rosalia) aprenderon carpinteria
e sindicalismo Ezequiel Rey Tumes e Xosé Villaverde; quen che-
garfan a ser directores, entre outras comprometidas funciéns sin-

dicais na CNT, da Solidandade Obreira Galega.
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Nos seus dltimos anos, que concidiron cos de Lz Noche, na
longa noite de pedra, contoume Ezequiel moitas cousas referentes
4 actividade sindical, libertaria e apolitica da organizacién na que
militaba aquil pequenifio, rexo e listisimo carpinteiro, xa retirado
de traballos e loitas. Apolitico, coma il sostifia, ata que ao xeito de
Anxel Pestafia, aceptou intervir nas institucions publicas, ao triunfar
a Frente Popular e ser designado concelleiro da derradeira Corpo-
racién Municipal de Santiago, na I Republica: a presidida polo
inmolado editor de Vds, Anxel Casal. Asi encetara Ezequicl Rey a
saber tanto das cuestidns urbanisticas composteldns das que foi o
meu mellor asesor nos posteriores tempos municipais e tan mes-
tos.

E pode que me contara Ezequiel entén, falando do trixico sino
dos seus compafieiros 4cratas Xosé Villaverde e Marcial Villamor,
sucesivos donos do méxico e infausto lapis, o motivo de que tivera
mdis sorte que iles, ao librarse do fusilamento, ou do paseo na
cuneta. Se cadra seria que o lapis de carpinteiro que lle deixara o
seu mestre Pasin, prestouno despois o clarividente Ezequiel ao
prendiz do taller onde traballaban; que non era outro que o
raparigo Pepe Vilaverde, o mesmo que cando anos depois morreu
fusilado «tifa unha filla que se chamba Palmira e outra Fraterni-

dade».

A Nosa Terra, 1998-8-6
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