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MIREN AGUR MEABEMIREN AGUR MEABEMIREN AGUR MEABEMIREN AGUR MEABEMIREN AGUR MEABE

Ihesaren kantua

ISPILUA

Joan zihoan adinaren anforan behera,
irristaka urteen kartzelan barrena.
Larruazaleko tolesturetan istorioak zituen,
betazpietan sekretuak.
Baina haren buztinak eta memoriak,
elkar maite zutelarik,
sorginkeriak asmatzeari ekin zioten,
biek bietara.
Hara: eder-gazte irautekoa.
Ukendua egin argazki zaharren errautsez eta jario epelez,
(hala nola listu, malko, ur lubriko, izerdiz…).
Ukendua arreta handiz eta lau-lau zabaldu esparru debekatuen

gainean,
geruza zuri baten itxuran.
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Alabaina,
erreginari,
nostalgiaren arrakala bioleta ireki zitzaion damuen azaleran,
eta biraoa bota zuen,
eta erregu egin zion sormenari formula berriak diseinatzen

lagun ziezaion.
Baina une hartan
ispiluan islatzen zen emakumeak isil-mutu zirauen.
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GAINERAKORIK EZ

Piztia urdinak ostendurik zeuden,
arrak isilik haren gorputzaz haraindi,
ilargiaren aldiak zazpi milatan zazpi aldiz ugaldu ziren
besteren bekatuen testigu.
Gainerakorik ez.
Erreginaren odolaz harantzago izozturik geratu zen
neskatxa  zeneko taupada nabarmena,
lagunminaren belarrira murmurikaturiko txutxu-mutxuen

jostaketa.
Eztia eta haragia oroitzen zituen,
auskalo zergatik;
helduaroaren aldare itsuan,
amodio-purutasunaren patena garbia,
lanbrotua zuelakotz-edo.
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KODEA

Bestelako kodea aldarrikatu nahi zuen:
hitzarena ez bezalako kodea,
hizkera ez-hitzezkoa,
oroimenean kondenatu ezineko lengoaia,
zinak gezurta zitzakeen berbakera,
erreklamazio-libururik eta tarifa-zerrendarik gabeko mintzo

 mutua,
mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea,
adierazi nahi ez denaren adierazpidea.
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PLAZAKOA

Jainkosa baten ahalmenaz,
aldika, iluntasuna arakatzean,
inurririk beltzena ikus zezakeen
harririk beltzenaren gainean
gaurik eta beltzenean.
Alaren begien antzo.
Ilunabarra zen eta
dorrean zegoen.
Baina malko bat ikusi zion masailan behera,
hantxe, behean, urrun,
plazan zegoen beste emakume hari.
Ez zekien nor zen.
Eta ezaguna zitzaion erabat.
Zuziak pizturik zeuden,
jende-aldra itzaltsu,
oholtza gaineko koblakaria
zu  pertsonan jokatzen ari zen amodiozko baladaren aditzak.
Erreginari ernegagarri zitzaion kantu hura,
ez baitzen musika-tresna elekrikoen zale.
Plazako emakume hark, ordea,
esker onez zegien negar.
Malko harixe erreparatu zion erreginak
eta loeza gaineratu zitzaion.
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OIHUA

Ihesaren irrikaz etzanik zegoen,
amets ilunen sabeleko letargia horizontalean.
Ihesa zekusan, zuri:
mana-errazio bat zirudien,
oparo eta jori
maluta antzean erortzen mugarik gabeko espazioan.
Erremusina tentagarria.
«Ihesa!  –dei egin zion oihuka–.
Milurtekako hegazti hezkaitz horrek,
har nazazu hutsean,
bortxa nazazu,
eraman ihesi zure hego gardenetan esna,
beltz honetatik
ahanzturarantz.»
Telebistaren pantailan txingorra ari zen
goizaldeko lauretan.
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ERREGINAREN HERIOTZA ETA PIZTUERA,

BERAK KONTATUAK

                                   I

Mugalde hartan ahots bat bizi zen.
Ahots horrek labanaz xaxatzen ninduen
isiltzen nintzenero.
Txunditu egiten ninduen, hain zen inozoa.
Azpiratu egiten ninduen, hain zen ekina.
Loa ere galazoten zidan amesgaiztoaren burdinartean.

Deabruak eta aingeruak irteten hasi zitzaizkidan ahotik
elkarri jipoika,
aharrausi egiten nuen bakoitzean:
hasperenak etsai nituen gozagabetasun mugagabe hartan.
Eta ahots hura isildu ez:
«Miren! Miren!
Errukarria zu!
Tu eginen al diozu zure hitzaren hitzari,
zure erditzerik ederrenaren lili zuriari?
Dohakabea zu!
Katea lodia mereziko zenuke idunekotzat,
iltzez egitea zulo-zauriak,
zulo-zauriak kare biziz betetzea.
Amen. Amen. Amen».
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Inguruan sugarrak ikusten hasi nintzen
eta basurde eme erotuaren gisa alde egin nuen,
antxitxiketan eta gonbitoka.
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II

Urkatu egin nintzen gurbitzaren adarretik.
Ile-adatsak begitartea estali zidan;
kulunka-kulunka ninderabilen terralak
–orain bira-erdi sortalderantz,
orain mendebalderantz– gozoro.
Eguzki amandreak mun egin zidan brontzezko izpiz
itsasoaren sabelera bihurtu aurretik.
Lasai ere lasai nengoen,
bihotza inurriturik neukan arren,
eguneroko ametsaren ogia lizunak jaten hasita
eta hutsaren itzala kurika.
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III

Apatx-hotsa sumatu nuen orduantxe,
haitz-lerrotik astrapalan, nireganantz-edo.
Lur-trokoak belar gainean zabalduz zetorren
amorratu antzean norbait.
Gudaldi ostean zelaia zaurituz bezala,
halaxe bete zitzaidan barrua uste txarrez.
Oi, oi, oi, tristezia neurea!
Ingurutxoka zebilzkidan erroi zaharrek ere
burua biratu zuten,
erne, zer ote zen… dardarati bezain zorrotz.
Beste emakume hura zen zaldizkoa:
neure beste nia.
Eta niganatu zelarik,
ezpataz soka jo eta zerraldo erori nintzen zuhaizpera.

Odolbatua dut bekokian oraindik.
Hari zor diot kordea.
Ohantzean nagoelarik,
zapi finez estali nau osorik;
idunean soka latzak egin horzkada
ez da ikusgai.
Teleskopioa erosiko dugu hurrengo merkealdietan.
Satelite birakariak ortzian beti ere betikoan.
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ITZULERA

Itzuli eta berreraikitzeari ekin.
Erregina ihesean alde egina zen,
urrezko soinekoak eta pitxiak lagata jauregian.
Lasterka joan zen,
suteak oro hartuko zuelakoan;
guztia utzita, baita seme printze ttikia ere sehaskan bertan,
Ordea, itzuli da,
errautsaren usain gazi-gozoari usnaka,
ilinti-txingar artean alderrai,
zerbaiten bila bezala burumakur,
zorigaitzaren lelo makala ezpainetan.
Menderatu egin du hutsaren ukaldia
eta badator, itzuli berri da
lehenago etxe zuenaren aurrietara.
Sarri gertatzen zaio.
Ez pentsa estreinakoa denik.
Orain isilaren mintzoa du lagun,
iratzargailua entzuten duenetik
gaueko hamaiketan zarama-poltsa atari aurrera jaistetik
itzuli bitarteko betibat horretan.
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ERABAKIA

Pentsatu du
utziko dituela poemak
bestelako erlikiekin batera;
ahaztu eginen dituela
iraganeko eskapularioen artean;
baztertu eginen dituela
giltza polit txukun batekin,
agur eta agur egin ondoren.
Pentsatu du
ez dagoela sagrario sekretuagorik,
ez dagoela gotorleku menderagaitzagorik
–poema edozein delarik ere–
folio-tamainako gutunazal itxi bat baino
(batik bat ordain-agirien kaxoian gordez gero).
Izan ere, poemak ere badira ordain-agiri:
erreginak denborari erpeka egiteko eskubidea zor die,
egiak dakarkion oinaze-pittintxoaren truke.
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DENNIS S. MILESDENNIS S. MILESDENNIS S. MILESDENNIS S. MILESDENNIS S. MILES

Laguna

Ingelesatik Andolin Eguzkitzak itzulia eta moldatua.
Izen bereko eleberriaren lehenengo kapitulua.

I

Sybelt House-ko administrazio-bulegoko atea giltzaz itxi dute
ene atzetik. Bidaizorroa eskuan, arnasa egin dut atsedenez. Orain
libre nago eta biziak gidatzen nau.

Sarrera nagusiko iragarki-ohol batetan ohar bakar bat:
BILATZEN DA: BERAREN ADOREAN AXUKATUA IZATEKO

PREST DAGOEN GIZABANAKO IRUDIKORRA, 30 URTEKO GI-
ZON ELBARRI BATEN ARDURA HARTZEKO. JAIEGUNIK EZ.
ZUZENEAN GALDE EZAZU MERCIE ERREPIDEKO 44AN, DOI-
DOI REPRENCE-TIK KANPO.

Oharra iragarki-oholetik kendu dut eta sakelean sartu.
Nik neuk baietz esatea erabaki dut. Wren-go trengeltokirai-

noko tarte laburra egin dut eta txartel bat erosi.
Ez, inork ez nau begiratzen. Ez naiz nabarmentzen, nahiz eta

ene iraganaren iragarki-ohol bat bezala senditzen naizen. Repren-
ce-rako trenean ariniketan sartu naiz. Ikustaileak txartela hartu
dit. Jezarleku batean jarri eta bidaizorroa altzoan ipini dut. Dauka-
dan guztia nirekin dago, beraren barruan. Orain naizen guztia
bertan dago.
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Trena ibiltzen hasi da. Banoa. Bidaia hasi dut. Ikusingurua
atzerantz higitzen da niganantz eta nigandik. Dazagudana uzten
ari naiz, eta haatik nirekin geratzen da.

Halako arlote bat naiz erroak hartzera doana. Reprence. Berta-
ra joan eta atzera etortzeko kontua izan daiteke.

Elbarri bat. Gauaz heiagora egiten duen norbait. Nirea gaindi-
tzen duen esperantzagabezia. Ezpain bihurrietatik sorturiko inko-
herentzia, zozokerietarako zizekadura. Ulertzerik ezak alaturiko
begiak. Amorrualdi baten hil eginen nau hiltzeko bere nahikun-
deetan musturra sartzeagatik. Nigana zuzenduta, itaundu eginen
didalako, hain segur, zergatik, eta zergatik, eta zergatik. Zergatik?
Galdera horrek azken bortxapen bat bezala erasotzen nau; eta
hilda uzten bortxaturik.

Gizabanako bat bilatzen da eta ni halako bat naiz. Ez gizonik,
ez dute gizon bat eskatzen. Ez da esperientziarik behar. Ondo. Ez
dut hortaz gezurrik esan behar. Nire garuna anestesiatua izan da.
Dudan guztia arras oroimen lainotsua da, hagitz lainotsua, eta
hori ozta-ozta jo daiteke esperientzatzat. Ene bizitzatzat jotzen
den den delako horretan zehar erratzeko astiro ibiltzen naiz. Re-
prence-n gaude jadanik. Bilatzen da. Hain baita on bilatua izatea.
Literalki hartzen dut ahal dudanean. Zein irudikorra naizen. Eta
erantzuna bizirik iraun dudala da. Askoren erronka gainditu dut.
Erreferentziarik ez da behar; horrek esan gura du orduan, nahi
dutena hartuko dutela. Jomuga aurrean, aurrez aurre. Reprence.
Beste toki batzuekin loturiko lekua da, badakit, mapan ikusi dut.
Norbaiten kontu hartzearren esperientzia beharrik ez.
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Trena utzi dut. Kilikaturik nago. Urduri senditzen naiz. Etxea
aurkitzearren presatzen naiz. Mercie errepideko hauts zuriak egi-
ten dudan urrats bakoitzaren hotsa itotzen du. Ibili nabil. Egu-
rrezko etxe zaharkitu baten aitzinean gelditu naiz. Egunsentiaren
ondoko argi ahularekin etxaurreak arrea dirudi. Hain berandu
atotsiko naute?

Etxeak hiru solairu dauzka. Atartetik noa eta ate nagusian
jotzen, zarataren emaitzaz ez guztiz seguru.

Itxaroten dudan bitartean ingurua begiratu dut. Zuhaitz kan-
kailuz beterik dago. Gizon bat gabardina batekin jantzita eta
betaurreko beltzekin atartearen aurrean gelditu da eta nire presen-
tziak gogait eragin izan balu bezala behingoan alde egin. Isilta-
suna sendo somatzen da airean. Berriz ere jo dut. Atea zabaldu da
eta barruan sartu naiz. Itxura dotoreko gizon baten aurpegia ikusi
dut.

—Zer gura duzu? galdetu du. Oso luze geratuko zara? Ez
beldurrik izan, ez daukagu zakurrik.

Iragarkia erakutsi diot. Eskukeinu batez egongelan sarrerazi
nau. Ez naiz bertan gustura senditu.

—Jezar zaitez, jezar zaitez!, diost berak. Henri Moss naiz,
Henri esan behar didazu. Milkis-en aita naiz. Milkis da elbarritua.
Izan zaitez, mesedez, nahikoa mazal gertatzen den guztiari ohar-
tzeko. Milkis abisatuko dut. Oraintxe nator atzera.

Gelan sartzen den argia izpiliku-urdina da. Kanpoan, lotan
baleude bezala, zuhaitzak bakez makurtzen dira. Lasaitu egiten
naiz. Hain baitago dena bare. Erlojuak zazpi t’erdiak jo du. Goitik
urrats presatuak entzun dira. Orain Henri-ren oinetakoei egoki-
tzen zaizkie.

Gizon txikia da, eta duina. Guztia: urdin. Beraren begiak,
beraren jantzia. Begien ondoko azala eta daukan ile apurra. Ahu-
rrak eta hatzazkalak ere urdin dauzka.
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—Ez zaitez inoiz maitemin ez bazara oraindik maitemindu,
diost Henri-k elkarrizketa bati segida ematen bezala.

—Pertsona irudikorra, irudikor eta zogia behar dut, semearen
kargu hartzeko. Neure emazteaz, Zora, ni neu arduratzen naiz, eta
bera noski nitaz. Berak eta biok janariak prestatzen ditugu eta
erosketak egiten. Bera etxeko behesolairuarekin arduratzen da eta
ni goikoarekin. Eta zu, enplegua ematen badizugu, Milkis-ekin
arduratuko zara. Orduan dena izanen da zen bezala, eta inoiz izan
ez den bezala. Ostera ere, bakea egonen da etxe honetan, nahiz eta
inoiz ez den etxe honetan bakerik egon. Badakit guztiak oso
trankil ematen duena, baina hori kanpoaldetik da bakarrik.

Niri begiratzeko atseden hartuta, begiak hertsireki ditu eta
segitu du.

—Milkis-ek lantzean behingo inkontinentzia sufritzen du eta
beste gaixotasun batzuk, gaixotasunak ez direnak; ez dio ardura
baina, konturatu eginen zara. Ohitura bereziak dauzka, errituak,
jokaera teatralak. Gura dituenak egiten ohi ditu, desmasiaraino
eta oraindik harago. Arduradun bat behar du, jostailu bat. Adiski-
de bat behar du, erizain bat, lagun bat. Lanpostu hau abentura
ikaragarria izan daiteke. Arriskuak ere badauzka. Sariak dauzka.
Biak aurkituko dituzu, ni nauzu jakile: zeintzuk izanen diren
ordea, ezin nik asma. Hemen egondako azken orduan ordain-
duko zaizu. Enplegaturik zaudenetik ez duzu pausalekurik ezagu-
tuko. Zure lana ene semearentzako itzala izatea da, eta itzal horren
iturburua. Esan dizudanak ez bazaitu epeldu, Milkis-ekin egon
zaitezke. Berarena da azken hitza.

—Interes guztia daukat.
Matematikoki bezala egin du bira eta badoa.
Txunditurik nago. Apur bat nahastuta. Zuhaitzak begiratu

ditut leihotzarretatik. Eskuak igurtzi.
Henri atzera dator eta Milkis berarekin dago.
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—Milkis, hau da… Zure izena, mesedez, itauntzen dit Henri-k.
—Morgan Knaise, diotsot totelka.
—Ondo bada, hor daukazu. Nik orain utziko zaituztet. Doi-

tasunez egiten du bira eta badoa.
—Den dena baimenduko didazu. Baietz esan!
Milkis-en begiek erregutzen didate.
—Bai, diot nik automatikoki.
—Ez duzu inongo juzkurik eginen, ez nire egikerez ez eta nitaz

ere. Ezetz esan!
—Ez.
Ez hori, lapurreta bat egin ote dudaneko galderari erantzuten

banengo bezala murmurikatzen dut.
—Oso gogorra zara. Ariketa astuneko orduak eta orduak pai-

ratzeko gauza zara. Baietz esan!
—Bai.
Ihardesten duena ni ote naizen zalantza egiten dut.
—Ez daukazu zergatik minduta senditzerik aginduak, korte-

siaz baina zuzenean, ematen zaizkizunean. Ezetz esan!
—Ez.
Halako kinka larrian edo aurkitzen naiz.
—Zure egikerak zure berbekin egokitzen dira gehien bat. Baietz

esan!
—Bai.
—Ez duzu ustekabean alde eginen ni eta ene aita iraintzeko

moduan. Mesedez ezetz esan!
—Ez, neure burua higituz erantzuten dut.
—Ez zara bidegabeki anker. Ezetz esan!
—Ez.
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—Normalean ez duzu elbarri baten motelduraz abantailarik
hartzen. Lantzean behin oso aztoratua geratzen naiz. Esan ezetz!

—Ez.
—Aita, enplegaturik dago, oihu egiten du ahots goraz, oso

goraz.
—Zatoz! diost berak.
—Sukalderaino eroanen zaitut zeredozer jan ahal dezazun.
Pasabide batetik narraio eta sukalderik argienean sartu naiz.

Arasa batetik saltxitxa bat hartu du eta zati bat ebaki. Beirazko
platerean, ogi zati batekin eman dit. Mahai borobil eta handi
baten ondoan jezarri naiz. Gainean daukan zamaua fantasiaz dago
brodaturik. Edalontzi bete ardo eman dit, eta botila jarri du ene
ondoan, mahaigainean.

—Zure bidaizorroa hartuko dut eta zure logelan utziko. Amai-
tu duzunean liburutegian ikusiko dugu elkar. Liburutegia pasabi-
dearen bukaeran, egongelaren eskumatara dagoen atea da.

Ni konturatu gabe joanda dago. Aringa aringa jan dut, astiro.
Gustiz nago nekaturik.

Jaten amaitu dudanean, edalontzia eta platera harraskan  gar-
bitu ditut. Sukaldea utzi dut liburutegia aurkitzeko asmoz.

Atearen aurrean nago zutik. Larri nago barruan idoro dezake-
danaz. Ia ez entzuteko moduan jo dut.

—Zatoz, egin du hots barrutik Milkis-en ahotsak.
Bolizko krisket bat biratu dut eta gela izugarri baten barruan

sartu. Paret guztiak apalez beteta daude, eta apal bakoitza azkene-
raino dago liburuez gainezka. Atearen kontra paratu naiz eta
eskena begiratu. Alkimista zahar bat bezala, basanimalia antzeko
izaki hori, lekutik kanpo, idazmahaiaren ostean dago, jezarrita.
Beraren aurrean grabatuliburu ireki bat. Aurpegia zabala dauka
eta angeluarra. Beraren begiak orrialde batetik bestera higitzen
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dira guztiz azkar. Hain bortizki nagokio beha, ezen alditxartzen
hasi bainaiz. Eskuak oso era deserosoan dauzka zabalik idazma-
haiaren gainean. Ahaleginez, eta sentsualki orobat, esku bakoitze-
ko zaintxuri eta zainak azaletik gailentzen zaizkio. Sakon egin dut
hasperen konortea ez galtzearren. Arranpa baten erdian sartu izan
banintz bezala senditu naiz eta inguratzen nauen indarrak zatika-
tua izateko banengo bezala.

—Banator zugana, xuxurlatu dit. Azala kirimalatu zait ilearen
azpian. Erantzun gura diot, baina zelanbait ez naiz gauza.

—Hona, diost liburua bultzaturik idazmahaian zehar.
—Irakur iezadazu berbarik ez daukan liburu batetik.
—Zabuka noa libururantz, literalki. Eskuetan hartu eta gero,

badirudi liburuak lasaitu nauela. Orrialdeak pasa ditut. Izan ere
liburuak ez dauka berbarik. Izenburu guztiak beltziturik daude.
Kausitu ditudan irudiak groteskoak dira. Bi orrialdetan zehar, eta
hirugarren baten, eskena beldurgarri bat aitzineratzen da. Izurri-
tea da, beharbada. Gerla bat. Edozein gerla. Jendalde bat ikararen
batetik ihes egiten ari da. Erraietaraino eragin nau dakusadanak.
Orrialdea pasa egin dut. Zaldiak emakume batzuk jaten dihardu-
ten haurren gainean ohondikatzen ari dira, emakumeok gizon
zahar biluzi legenardunak sodomizatzen ari direla, berauei zintzu-
rrak, zaldien gaineko gizonek lantzez zehartzen dizkieten bitar-
tean.

—Ez irakur zeuretzat, egin dit agirika.
—Eta ez ezazu hori irakur, buruz dakit.
Ostera ere orrialdeak pasa ditut.
—Horixe, horixe. Irakur iezadazu hori, deiadar egin dit bero-

turik, ene gustuko inongo toki berezia ez dena.
Hasieran jakin gabe zer esan irudia begiratu dut erabakiorta-

sunik ezaz.
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—Berriro ari zara zeuretzat irakurtzen. Biontzat irakur deza-
zun nahi dut.

—Irudi hau…
—Ez dio hori, moztu dit.
—Gizon baten ilea erretzen ari dira beraren inguru, alde guz-

tietatik, dauden zaldun batzuk. Zuziak arras argi diren garrekin
daroez. Gizon bat eta emakume bat gurutziltzatzen ari dira tonto-
rrik hurrunenean. Beraien oinetan sugeak daude, gurutzetaraino
herrestatu direnak. Sugeen pean otzara batzuk daude, eta otzara
bakoitzean ume lepamoztu bat. Mozturiko lepoetatiko odolak
bozatutako eta estekatutako gizon eta emakumeak izterrondoeta-
raino zutik daudeneko ibaia osotzen du…

—Irakur iezadazu beste bat. Hori oso poetikoa zela uste nuen,
edo osterantzean zu ez zara bat ere irukurle ona. Aita, ai,  horra
noredonor berbarik gabeko liburuak irakurtzeko irudimen eder
batekin.

—Zu ona zara? ausartzen naiz.
—Ez zabiltz horretatik libratzekotan, ezta?
—Ez, jakin gura izan dut bakarrik.
—Hagitz ona naiz horretan, baina neuretzat egiten dudanean

orduan hoberen egiten dut.
Orri batzuk hostokatu ditut azkena bezain groteskoa ez den

bat aurkitzeko esperantzatan.
—Irakur, irakur, diost pairugabe.
—Leize bat dago honetan. Ostera ere sua dago…
—Non dio ostera ere? mozten dit eskukeinu batez.
—Arrazoia daukazu. Ez dio inon ostera ere, diot nik bakezale.
—Sua dago zulo baten. Leizearen sapaian milaka saguzar ema-
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ten duen zerbait dago. Kobako beheko hazbete guztiak hartuta
daude, jendea dago, denak, salbuespenik gabe, alatuak direlarik
eta auzoko bat edo gehiago alatzen ari direla…

—Horra bizitzaren deskribaketa zehatz bat, diost lakonikoki.
—Aurrera, aurrera, errepikatu du, baina hartzazu beste bat,

hori ia buruz dakit eta.
Orri bat aurrerantz egin dut.
—Burezur handikote bat…
—Hori oso ona da, gorpuzgabeturik ematen du beraren

ahotsak.
—Burezur handikote bat zertzeladez beteriko zoru bizantiar

baten dago. Sugegorri multzo nahasiak betzuloetatik ateratzen
dira. Jende multzoak ihes egiten saiatzen ari direnetiko zuloak
daude garezurrean. Beraien heiagorak entzun daitezke ia. Deses-
pero hutsa agertzen da beraien aurpegi okertuetan. Gorputz makur-
tuak mastekatzen ari dira ahi bat eginez. Lingirda bezalako masa
hau burezurraren beheko matrailean isurtzen da zoru pabatuan.
Kasik kentzea lortu duten milaka esku arrenkari garezurraren
estalkia balankatzen ari dira. Hil biziek bezala beren hobietako
lauzak altxatuz…

—Nahikoa, moztu du.
—Azkenekoan hobeto egon zara, baina.
—Neke neke eginda nago, egin dut aharrausi.
—Itaun hau egitea atsegin dut: Trenez etorri zara Wren-dik?
—Bai.
—Bidaia luzea da. Nik ezin izan dut inoiz tren baten lo  egin.

Azkenau kadentasun larregiz esanda.
—Eskerrik asko niri irakurtzeagatik. Zure logelara eroanen

zaitut orain. Nirearen hurrengoa da.
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Liburutegia utzi dugu eta pasabide ilun askotako batetik joan-
da, azkenean beste korridore baten amaieran ateraino heldu gara.
Atea ireki du eta niri sartzen utzi.

—Bainugela hortxe dago, eta hortxe atzean nire gela.
Atseden hartu du eta defentsagabeko begiratu.
—Logelen arteko ateak zabalik utziko ditugu gauaz, dio tonu-

rik serioenaz.
—Gauaz ohikoa ez den zerbait entzuten baduzu, etor zaitez

eta egidazu so. Nik…
—Zure hesteen gaineko kontrola galtzen duzu, badakit, zure

aitak esan dit.
—Bai.
Durduzatua, nire aurrean dago zutunik ene oinei beha.
—Ondo zaude? Laguntzarik behar duzu? dio beraren aho-

tsean somatu dudan sinkronizaziorik ezaz.
—Ez. Nekatuta nago bakarrik.
—Gau on orduan.
—Gisa bera, Milkis.
—Pozik nago hemen hagoelako, Morgan.
Beraren agurrean halako nota bat dago negargura ematen di-

dana.
—Mila esker. Gau on, diot nik, honezkero baina ez dago

gelan.
Bainu bat hartu nahi dut, baina ezin dut. Gogoeta egin gura

dut batez ere. Pentsatu. Egun honetaz pentsatu nahi dut eranzten
naizen bitartean, baina badakit ezin dudana. Ez dago beste auke-
rarik lo egitea baino. Ohean etzan naiz eta neure irudimenezko
Kirsten lagunaz egin dut gogoeta. Kirsten-i idatzi nahi diot. Noiz?
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Neure burua jarri dut itzala izateko eta itzalaren iturri. Lantzean
behin ilunberik egotea espero dut. Baina ilunbeetan ere gerizpeak
daude. Dena da itzala. Ilunduretan itzalaren iturburua bera itzala
bilakatzen da. Lo egin. Lumetxa zoriontsukiro biguna da. Lipar
batez neure arnasa astunari igarri diot.

KIRSTEN-EN AHOTS EZIN IRUDIKATZEKOAK NEURE IZENAZ

DEITZEN DIT. DARDAR EGITEN DUT. ORMA ZAHAR BATEN AI-

TZINEAN NAGO. EGUZKIAK GOGOR JOTZEN DU. ORMAK LU-

RREZKO HORIRIK ARGIENA DAUKA. BERTAKO BASUERLIEBE HIE-

ROGLIFIKOAK DAZAGUZKIDAN GARAIPENEN ISTORIOAK DIRA.

DENAK EZAGUTZEN DITUDALA ERE, BESTE ISTORIO BATZUK

DAUDE, BESTE IPUIN BATZUK, BESTE MITO BATZUK. MITO BA-

TEN, BERAREN SEMEA ERREGE BILAKATZEN DEN EMAKUMEARE-

KIN KOPULATZERA LURRERA DATORREN JAINKOARENA AZTER-

TZEN DUT. ISTORIO HAUEK ORO EZAGUTZEN DITUT, ETA BA-

DAKIT FIKZIOA BESTERIK EZ DIRENA. ORMA, LEHENENGOZ

ZERUA ETA GERO GORANTZ DOAN URA IKUSTEN AHAL DIRENE-

TIKO ZULOEZ SAKAILAKATUTA DAGO. EZAGUTU DUDAN BAINA

EZAGUTZEN EZ NAUEN JENDEAK INGURATUA NAGO. ADAR BA-

TEK JOTZEN DU. ORMAREN ATZEAN IGOTEN ARI DEN URA LAS-

TER SARTUKO DA OLDARKA. IZUA DAGO. OSTERA ERE, ORMA-

REN AURRERA BAIZIK ERAMATEN EZ GAITUZTEN LABIRINTOE-

TATIK KATUKA GABILTZA GUZTIOK. HONEZKERO, URA LUR LE-

HORREZKO ORMATIK HASI DA JARIOTZEN. HIEROGLIFIKOEK

KONDATURIKO ISTORIOAK APURTZEN DIRA EZIN EZAGUTZE-

KO MODUAN. JADANIK EZ DITUT EZAGUTZEN. JENDEAREKIN

BATERA, IKARAZ BETETA NABIL LASTERKA LABIRINTOKO BIHUR-
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GUNE HORREN INGURUAN, BEHIN IGARO ETA GERO MEHATXU

HURBILA BILAKATU DEN ORMAREN AURRERA GIDATZEN HAUE-

NA. HALAKO ZARATOTS BATEZ, PLANETAREN BERAREN ARDA-

TZA HAUTSI BALITZ BEZALA, ORMAK LEHER EGITEN DU. UR-

OLATUA NIGANA DATOR. BADAKIT GALDUKO NAIZENA. NIRE

HERIOTZA LUZEAGO EUSTEKO GAUZA EZ DEN ORMAKO HIERO-

GLIFIKO BAT BILAKATZEN DA.

—Gosaria ekarri diat.
Milkis-en ahotsaz hika egiten didala, izualdi baten erdian itza-

rri egin naiz. Erratilu batekin dago nire aurrean. Ez nago bat ere
errepausatua.

—Goizaldea heuretzat gordetzea onena zela uste izan diat,
behar duana egin ahal dezaan. Ibilaldi bat egitera noak eta eguer-
dian edo egonen nauk atzera.

—Ondo dago hori? galdetzen diot. Ez nuke hirekin joan be-
harko?

—Eztuk. Gehienetan nik neuk hartzen diat neure buruaren
kargu. Zelan uste duk nenbilela hi hona etorri baino lehen. Laster
arte.

Nire ondoan jarri du erratilua eta badoa. Gosaldu egin dut.
Dena trankil dago. Bainugelara noa. Kaka egin dut eta bainu bat
hartu.

Neure gelara itzuli naiz. Zein zoriontsukiro isil guzti guztia!
Neure jantziak ormarmairu baten jarri ditut eta barnearropak eta
galtzerdiak kontsola zahar bateko tiraderetako baten ertzean. Neure
idazteko taulatxoa atera dut, idazmahaian jezarri naiz eta idazten
hasi:



33

Ene Kirsten maitea:

Atzo heldu ninduan zazpiak baino apur bat beranduago. Enple-
gua eman zidatean. Ez zakiat zorionak merezi ditudan. Hau jaure-
gi zahar-zahar bat bezalako etxe apurtua duk. Izugarri handia duk
eta orube guztiak, izan ere lurralde osoa, zuhaitz ederrez beteta
zaudek, beraz dena duk berde eta, jakina, urdin. Zeruak amaiga-
beak dituk. Eta lats txikiak zaudek toki guztietatik. Honenbestez,
ikusinguruko ederrak. Nire elbarria halako pertsona keriatsua
duk. Atsegin diat eta antza berari ere gustatzen natzaiok. Nire
ugazaba Henri Moss duk. Gizon zahar txiki bat. Oso dotore, joan
den mendearen modura edo. Oso era harrigarriaz egin zidaan
berba. Oraindik ez banago, ez maitemintzeko egin zidaan abisu.
Ez zakiat zein den Zora Moss-en problema. Baina berarekin ere
zerbait ez duk ondo ibiliko eiki. Milkis Moss, bera duk nire
ardura, bitxia duk. Beraren aitak esan zidaan zelanbaiteko jokaera
erritualistikoak erabiltzen dituela. Gure lehenengo elkarrizketa
gustatu litzaiakeen, itaunak egiten zizkidala eta erantzunekin hor-
nitzen. Saltxitxa, ogi eta ardoaren ostean liburutegira joan nin-
duan eta bertan Milkis-ekin elkartu. Hitzik ez zeukan liburu bate-
tik irakur niezaion eskatu zidaan. Liburu horretako grabatuak
adimen ikaragarri baten adierazpen alatuak zituan. Ankerkeri-
azko eskena ezinesatekoak. Ez hain ezinezkoak, ezen nik ahots
goraz deskribatu behar nizkiola Milkis-i, hala egin bainuen. Mil-
kis honek hogeitahamar bat urte edo zaukak. Txiki aldera, nire
luzerakoa guti goiti beheiti. Berarengan harrigarriena begiak di-
tuk, su urdin bi azal beltzaraneko aurpegian. Ilea atxabitxi hutsa
duk. Beraren zirkinak espasmodikoak dituk. Ahotsa ondo
zaukak afinatua, beraren intonazioa eta esan gura duenaren ar-
tean halako apurtura bat dagoela eman arren. Hagitz hitsa iruditu
zitzaidaan, edo arras gogortua. Hauteman egin behar diat epilep-
tikoa ote den, indarrezko musturgoak edo eta gutien itxaroten
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denean jendeari ganibetaz zastatzeko joera ote daukan. Aitak
abenturak agindu zizkidaan. Bart nahikoa menturatsua izan zi-
tzaidaan. Etxe honetan ondo ekanduko naizelakoan nagok. Sybelt
House-ko zirkuarekin aritu eta gero edozeri nauk eusteko gauza.
Maite haut bihotzez. Zelan maita hazaket bihotzez? Maite haut
edozelan ere. Badakik hi haizena ene familia osoa eta nire lagun
guztiak denak batera. Izan ere, ni nauk hori dakiena. Estimatzen
haut ni naizelako sortu hauena. Oso maite haut ene polita. Higan
neure burua diat maite. Ez diat gaurkoz besterik idatziko, eguer-
dialdean edo gaudekek. Emily Dickinson-ek izkiriatu zuen beza-
la: Paper honi ematen zioat musu, hire masailak ailira baina!

Morgan

Kolpe bat. Milkis-ek ez. Henri-k.
—Semeak ez dizu ergelkeriarik eginen. Berba egin dugu. Na-

hikoa atsegin zaitu. Zure gela atsegina da? Orain arte egon da
dena zure gustura?

—Bai, eskerrik asko.
—Ondo.
—Itaun pare bat egin gurako nizuke, Jauna, aurrera joan

naiteke?
—Jakina. Egon zaitez haatik jakitun ni behar bada ez naizate-

keela gauza izanen erantzuteko.
—Milkis gogortzalea da?
—Ezta. Traidorea bakarrik.
—Ba ote inongo sendagairik berak hartu beharrekoa nik neuk

ezagutu behar nukeena?
—Ez. Ezta, mutila. Oi, ez. Morgan maiteori, zu lagun bat

bezala izan zara enplegatua gehien bat, ez erizain bat bezala. Gure
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etxe honetako gaisoak bihotzekoak dira, gorputz eta adimenduko
zirrarak. Horiek dira gure hitz arruntak geure komunikatzeko
ezintasunak adierazteko, beste jenderekin loturak egiteko ezinta-
sunak. Nire bihotzak ez dauka gaisotasunik. Nire burua da, urdai-
la, belaunak dira, gorputz osoa lantzean behin min egiten didate-
na munduaren kontra. Eta niri bezala, zeurorri ere, eta Milkis-i,
noski. Eta Zora-ri. Nire emaztea ez da ia inoiz gaixorik egon
bizitzaren luzean, hau da, beraren gorpuzkerak osasuna gorde du
beti. Beraren bizikera emozionala da irrazionaltasun guzti honen
kontra karrakatzen duena, bizi garen mundu honen aitzi. Na-
hikoa ondo gaudelako ez gaituzte erakunde berezietan jarri. He-
men denok gara berezi, bertan luzeago zaudelarik so egiozu zeure
buruari, eta begira ea diferentziaren bat soma dezakezun gurekin
egoteko heldu zinenik eta aldaketarik gertatu ote den zeure buruari
itauntzen diozuneko garaiaren artean. Askatasunak askatasuna
sortzen du eta askatasunetik lorturiko askatasunak anarkia sorte-
razten. Bereziak gara eta gizarteak ezin dezake hori onar. Hau da
zu etorri zareneko mundu bat. Moss gizartea. Sar zaitez! Dasta
ezazu! Ongi etorri!

Irribarre egiten dit eta nik ergelkiro berari. Zer esan berri du?
Eztarria garbitzen du eta aurrera egiten:

—Milkis askatasunaren ekoizpena da. Guztiz hesigabeko hazi
da. Eta aurrera segitzen du bizitzen arrunt mugagabeko. Bere
bizitzan zehar beste mundu horretatik isolatua segitzeko gure
nahikundeak eta guztiz ere, berorretarantz abiatu zen eta zakarki
izan zen erabilia. Adostasunaren aitzi erreboltatu zen hor kanpoan,
izan ere osasuntsu dagoen edozein gizabanakok ezin egin dezake-
ela badakien zerbait. Ondorioz, beraren kideek, beraren irakasle
direlakoek, poliziak, nagusiteria medikoak… bitimatu zuten. Ezin
zezakeen bere barruko artista adieraz, bere barruko haurra, mun-
du horretarako aski egokia zatekeen inongo eratan bederen.
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Kanpoko karrika horietan egin gura zuen dantza bakarrik, mun-
duko hirietan, ez haratuzteen bitartean bakarrik, ezpada egunero,
toki guztietan. Irrigarriak txunditu zuen. Beraren portaerari eman-
dako izenek eldarniotan utzi zuten. Munduak garaitu du. Horko
zoratasun, gaiztakeria, desonestkeria, inmoraltasunaren defini-
zioak onartu zituen. Berarentzat ordurarte ezezagunak ziren defi-
nizioak. Bere lañotasuna galdu zuen. Atxilotu egin zuten, akusa-
tu, epaitu, ero deklaratu. Sybelt House-ra mugatu zuten. Nik ez
nekien deusik, gu utzi baino apur bat lehenago, hain zuzen,
ardaila bat eduki genuelako. Denbora guztian unibertsitatean
zegokeela pentsatu nuen nik, hala eginen zuela espero zen bezala.
Berarekin zer egiten ari ziren konturatzeko adina zuzpertu ze-
nean, eta bere buruarekin zertara heldua zen ohartu, zein degrada-
zio –eta gizatiarreztantze– muturretaraino eramana izan zen, nire-
kin hasi zen harremanetan. Eta agintariek berriro ondo zegoela
uste izan zutenean bakarrik askatu zuten. Inoiz izan balitz bezala.
Osasuntsutzat jo zezaten iruzur egiten ikasi behar izan zuen.
Milkis den bezalakoarekin egokitzen ez den arren, oraindik egiten
du jolas iruzur egiteko gauza delako ideia horretaz. Ez diot inoiz
neure buruari barkatuko urrun zegoelarik beragaz berba egiteko
harroegia izateagatik. Pairatu duen traumaren gehienari agian
itzuri-eraz niezaiokeen. Ez da nire semea bakarrik. Semeak bera-
ren segida sortze ergel eta konpultsiboan oinarritzen duen mun-
duan erraz lortzen dira. Milkis nire adiskidea da. Neure adiskidea
desertatu nuen. Neure burua barka nezake seme bat abandonatu
izan banu, ene geneetako ekoizpen ustekabekoa, baina neure
adiskiderik onenari egin nion ihes. Ez nuen berarekin hitz egin
bost urtez baino luzeago, gogotan egon arren. Harrokeria. Eta
bera, ankerra izan zen nirekin, bertan gordetzeko ene nahiaren
kontra oldartu zen, segurua, gerizatua, maitatua. Nik neure odo-
lean nezagun berari munduaz esandakoa, eta ez zidan aski konfi-
dantzarik izan horrelako gaiztakeriarik asmatuko ez nukeela jaki-
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teko. Aurkitu egin zuen hor kanpoan baina. Orain bere beharri-
zan setatsuaz damu du, niri eta bere buruari mundua nik esperi-
mentatu ezbezalakoa zela erakusteko. Bost urte, ez zuen hori
enegandik merezi. Bost urteko isiltasuna. Maite dituzunek ez
dute zure isiltasuna merezi.

Beraren azken berbak munduaz asperturiko irribarre bat bi-
hurtu dira. Esan duen guztiari erne entzun diot. Aurpegiak lasaitu
nau. Beraren ahotsak baretu.

—Zuk diozu traidorea dela.
Eta neure burua gorrotatu dut itaun hau egiteagatik. Galdera

atzera hartu gura dut.
—Bai, diost geldiune baten ostean.
—Milkis haserre da bizitzarekin izan litekeena ez izateagatik.

Okaztagarri aurkitzen gaitu gu gizakiok. Lantzean behin, gizaki
ez bestetzat jotzen du bere burua gizateriaren hondarra juzkatu
ahal izateko. Zu eta biok, jakina, ez gara pertsonak besterik, eta
bere haserrea gugan hustuko du. Ez zenuen zeure segurtasunaz
kezkatu behar. Hitzak, seme, badakizunez, barrabilen kontra jo-
tako ukaldirik indartsuena bezain mingarriak dira. Gu gizakiok,
ene semeak barne, noski, halako ikara desberdinak sortzeko gai
gara, hainbeste non beraiek edukitzeko nahikoa aurkibide luzerik
ez dagoela, ezta nahikoa zorrotz den irudimenik ere elkarrekin
baketan bizitzeko biderik asmatzearren. Pentsa ezazu Hiroshi-
mako bonbardamendua agintzeko erabiliriko berbez; are txarrago
baldin eta esan ere egin ez baziren, eta paper baten idatzi baziren
bakarrik. Hiroshiman sortu genuen hondamendiak ikaratzen nau,
eta Nagasaki, Nagasaki, Nagasaki… Nagasaki bat egon zela ahan-
tzi gurako banu bezala da, nahiz eta nik ezin ahantz dezakedan
Hiroshima. Hiroshiman eta Nagasakin eragin genuen honda-
mendia, giza-egitada bi, hiri bietako jendetzaren gehienaren sakaila
sortu zutena; ez da inoiz, hain bizkor eta hain arradikalki era on



38

batez hainbeste jende uki zezakeen egitada bakar batez berdindua
izan. Milkis-ek utopiaren itxaropena utzi du bazterrera. Ezerezari
keinu lizunak eginez desesperoan bizi da. Bere burua hiltzen
saiatzeari ere utzi dio. Etsitzea gustatzen zaio, erraten ohi dit.
Etsipena unibertsoaren axolakabetasuna desafiatzen duen giza-
sendimendu bakarra da. Etsitzen direnek bakarrik dute zelanedo-
zelango zintzotasuna. Kontzientzia absurdu batek plazerrean esan-
gura aurki dezakeelako ideiak guztiz harritzen du bera. Kezkati
ematen duzu, Morgan. Mesedez, trankil egon zaitez! Hauek ene
berbak dira bakarrik. Eta dagoeneko joanda daude. Gauzen eske-
man ez daukate inongo esangurarik. Ez dago inongo esangurarik.
Ez dago esangurarik, egon ere, eta orduan esangura dago, hain
zuzen. Milkis-ek jolas egin nahi du, hori da guztia, izatekotan.
Ene maiteori, ez honelakooi jaramonik egin. Ez nukeen erdian
sartu behar izan. Zure ondo egoteaz nengoen arduraturik soilik.
Ez nuen hain luze mintzatu gura, ezta zure buruan gogoeta kezka-
garririk ipini ere.

—Ez duzu benetan desenkusatu behar.
—Oi, ene plazerra izan da ordea!
Honetan hasi naiz.
—Zure axola eskertzen dizut, diotsot, eta aurrera segitu dut,

beraren oharrak defentsarik gabe harrapatu izan ez banindu beza-
la. —Guztiz ondo nago, eta esan duzuna arras argigarri gertatu
zait. Izan ere, zuk esanikoetan askok beste batentzat ez zuketen
agian inongo zentzurik ukan, beraz badakizu ulertu dizudana.

—Ondo, Morgan. Badakizkit dakizkidanak. Ez dizugu beste-
rik gabe enplegua eman. Bai Milkis-ek eta bai nik senditu zintu-
gun. Ulertu zintugun. Errakuntzak egin ditugu lehenago, baina
egon, egon ez dago erraturik. Ez dago iraganik ere. Gurekin
afalduko zara gaur iluntzean.

—Zure emaztea ere bertan egonen da?
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—Oi, bai. Zora nire andreaz daukazun jakinmina gaur gauaz
asetuko da. Ohartu diokezu, espero dut, egongelako kezuloaren
gaineko beraren irudiari. Zein emakume maitagarria ene Zora!
Zoratu egin zen Milkis-ez erditu zen minutuan. Ezin jasan ze-
zakeen. Hartzeagatik damu duen erabakia da, Milkis sortzea.
Segada zahar horretan geratu zen harrapaturik: amatasuna. Bada-
ki espezieari segida emateak inongo ondoriorik ez duena, badaki
inoiz lurraren gainetik erratu den edozein gizapiztia izatera ema-
sabel batetatik etorri dena, eta haatik, berak, bizitza den higuinga-
rria ondo zezaguenak, mutila egin zuen. Ez du bere burua barka-
tu, eta ez du barkatu eginen, eta Milkis-ek ez du barkatu ere.
Beraren erostak entzun behar zenituzkeen Milkis jaio zen gauan.
Teilatu honen azpian norbait berri badagoela dakien unean ere
aldi histerikoa ukanen du. Beraren heiagorak entzunen dituzu,
baina ez jaramonik egin. Bertan egonen naiz ni eskutik helduta.
Saindua naiz, eta eroa. Honez gero berrogei urte. Irudika dezake-
zu? Eta badiotsut, maitasunagatik da beraren kargu hartzen duda-
la. Berak ere gauza bera dio, amodioaren amorez zaintzen nauala.
Amodioarren. Hala da. Eta errua da, damua, ahulezia, ohitura.
Nork daki. Banoa orain. Aurrera egitekoak dauzkat.

—Aurrera egi…
—Aurrera egitekoak. Gaur iluntzerarte.
Gelatik atera delarik, gurkerak egin ditu pare bat bider zehaz-

tasunez, zirimoniaz, atzerantz ibilki. Aurrera egitea hain zuzen.
Ai, hainbeste hitzontzikeria. Eta zer eginen dut nik guzti horretaz?
Zein berezi den berezia.

Ispiluan Milkis-en aurpegia dakusat. Eta beldur naiz. Beraren
begiek zeharka begiratu naute. Beldur arrotz eta ezagun bat sendi-
tu dut neure artean irakiten.
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—Goazemak egurastera!
—Baita.
Etxetik kanpo narraio. Ondo erabilitako bidexka batetik berak

gidatzen nau.
Kreatura trebea da. Beraren urratsak arinak dira lur hezean.

Ibili baino gehiago jauzi egiten du. Beraren higidura guztiek
imintzio erantsiak dauzkatela ematen dute. Eta berarengan ez
dirudi inongo arazeriarik dagoenik horretan. Beraren besoen ku-
lunkatzeak hatzamarren teinkatze eta desteinkatzea dakar, eta
orobat ukondoaren makurdura. Hiru edo lau urratsik behin,
halako jauzitto bat egiten du, edo eta luzapen erosoa. Beraren
buruak begiei jarraitzen die eta beraz gutitan egoten da tinko.
Hainbeste mugimendu ikusteak fisikoki nekatzen nau, beraz iku-
singuruan jartzen dut neure ardura.

Muino atsegin bat igon dugu. Goroldio berde argiek zuhai-
tzenborrak estaltzen dituzte. Batzuk purpurarik argiena beza-
lakoak dira. Txoriek kantatzen dute. Lantzean behingo katago-
rria, orkatz baten bapateko antzemana. Aldaparen burura heldu
gara. Gure azpian berdetzarik baino ez dago. Urrunean, mendiak
toki guztietatik. Halako azpil sakonean gaude, eta zerua gure
gaineko urdinezko plater alderantzikatua da. Hodei bat ere ez.
Bakea bakarrik. Jezarri naiz. Plazerrez kilikatua nago edertasun
ikusgarri hau dela bide.

—Gogoeta-Tontorrean gaudek, xuxurlatu du.
Lurrera beheratu eta eseri egin da.
—Hainbeste plan eta projektu zaukaat guretzat.
Kokotsaren azpian tolostu ditu belaunak eta bere ipurtaldeak

lurrean sigi-saga jarri.
—Sarritan eskatzaileentzako galdetegi bat gertatzea pentsatu

diat, enplegatzen dudan pertsonak nire eskakizunak betetzen di-
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tuela seguru egoteko bide bat. Lehenago egin izan diat, baina ez
dik ezertarako balio. Alde batetik jendeak gezur egiten dik. Baina
gehienetan guztiz errugabeki, hainbeste nahi diate eta lanpostua,
edo hain baita handi maitatuak izateko duten beharrizana, hain
baita norberarentzat gogorra arbuiatua izatea. Eta gainera, hain
dituk berbok erabilgaitzak. Lantzean behin, berba bat ere gehiago
ez egiteko egiten diat gogoeta. Hori duk guretzako planetariko
bat, berbagabeko egun bat. Egun bat bakarrik baina. Hitzak
maite ditiat. Bazakiat ondo erabiliak izanez gero signifikatzen
dutena adieraz dezaketela, edo eta inplikatzen dutena bederen.
Salbu bizitza ez dela prozesu intelektual bat. Hitzetan jar dezake-
guna ez beste zerbait duk. Baina hitzak dituk daukagun guztia.
Neure esperientziak gorde behar dutenerako egokiak ez diren
edukigailueetan sartu behar ditiat. Eta oraindik, berbarik gabe,
nire esperientziek edozelan ere esan gura dutena baino gutiago
adieraz zezakeate.

—Inoiz aurkitu duk heure burua perpaus baten erdian gezu-
rretan? Ez? Ni seguru nagok egin dudana. Hori, erabiltzen ditu-
dan esanguren kontzientzia hik baino are txikiago daukadalako
marka dukek.

—Ez zagok esperientziak alderatzerik, diotsoat.
—Gairen batez uste sendoz mintzatzean gezurretan harrapatu

diat neure burua. Lagun bati neure bakartadea auhendatzeaz go-
goratzen nauk, eta bakarrik egoniko tokiak aipatzen nizkiola,
konturatu egiten ninduan toki horietan, edo beste batekin egon-
dakoa nintzela, edota bateren bat aurkituta nengoela bertan.

Isiltasunak segitzen du.
Azken egunaz egiten dut gogoeta. Enplegu-iragarki bat eran-

tzun dut. Horrela egin dut oso zabalkiro irekitako unean egokitu
zaidalako. Sendaturik edo, burugaisoen erakunde bat utzi dut oso
txarto egon eta gero, eta zelanbait beste burugaiso-erakunde ba-
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ten sartu naiz. Ezpada bertan ez dirudiela oraindik behintzat
diziplina markaturik dagoenik, kamuste-sendagairik, edo beraien
eta nire arteko banaketarik, ezta zaintzaile sadikorik edo eta akui-
lurik. Lehenago, Milkis-en begiekin neureek egin dutenean is-
piluan topo, ezin izan dut luzeago egin jakingura zela zirkunstan-
tzia berriek nigan sorturiko sendimendu bakarra. Grinarekin ze-
rikusia duen zerbait hasi da. Berton, Gogoeta-Tontorrean nago-
ela, hagitz beldurtzen naiz, zeharo. Menpekotasunerako dudan
zelanbaiteko joeraren izan naiz beti beldur. Honez gero ja, edozer
gerta ere,  Milkis-ekin egotearren edozein gauza eginen nukeela
iruditzen zait. Nirekin odolgaitz izanen ez delako segurtasuna
jasotzeak ene dardariketaren partea behintzat urtzen du. Sotilago
den bortxakeriaz egin didate abisu, mendekuaz, kolpe baten argi-
tasunetik harat dauden berba eta egikerez. Bala, sastagaia igaro eta
gero segitzen duten heriotza-motak. Beraren errealitatea iraunkor
ez duen norbait maitatzeaz naiz beldur, beraien errealitatea iraunko-
rregi zutenak nik maitatu izatea baino txarrago balitz bezala.
Beraiekin ankerkeria hesigabekoa zen. Eta hirekin hemen, zer?
Eta hi, zer? Milkis-i egiten diot so, orain eguzkiari begira etzanda
dagoena. Mirailaren gaiztakeriaren bidez geure begiek topo egin
dutenetik hazpegi horietan biztu den edertasun korapilotsuari
ohartzen natzaio. Badakit honez gero berarekin kateaturik nagoe-
na. Une batez dardara egin dut bortizki. Zer litzateke neure burua
emanen banio, baina berak ez banindu maitatuko eta behin ka-
teaturik ezin itzuriko banu berarengandik. Eta hemen nago, mai-
tatzen dudana zaintzeko dirua jasoaz. Eta beraren aurpegiaren
ikustea nahikoa delako ia, eta hurkotasunaren esperantza betiko,
bertan geratzen naizeno behintzat. Ez itzulirikako maitasunare-
gantik sufritu eta pairatu eginen dut. Bihurtugabeko amodioaga-
tik, gisa honetara ederto paketatua: «Bilatzen da. Pertsona iru-
dikorra…». Aurkientza horretan egon naiz lehenago, maitemin-
durik nagokeelako irudikapenaren esklabotzan. Nire sendimen-
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duak arrazonatzeko dudan ahalmenetik harat. Beldurretan nago,
eta haatik aurpegiari begiratzen diot eta dena halako adorazio-
zentzu lasaia bihurtzen da. Badakit ezin dudana edertasunaren
jabe izan, itzurkorregia da. Berari beha egoteko beharra eman
didatela bakarrik. Nire paranoia zaharra. Milkis hor dago beso bat
luze enegandik hurrun, lotan apika. Guretzat egiteko daukan
edozein projek- tutan hartuko dut parte gustura. Egunen baten
honako egunoi aladuraz eginen diet so, aski luze bizi baldin
banaiz behintzat, laztantasunez edo amorruz, aihergatasunez. Ba-
dakit zer den bizitza, dena iragana eta oraina baino ez. Ezin
diezaioket neure buruari iruzur egin, liluraturik nago. Senditzen
dudana jakinerazten diodanarte ez da Milkis eta nire artean elka-
rrekintzarik egonen. Egiten ez dudan bitartean ez naiz lar zaurga-
rri izanen, behin egin eta gero neure sama edozelako labanaren
menpe egonen da.

Eguzkia beherantza joan da zerutik eta nire aurpegian egiten
du dirdira ia osorik. Zuzenean begiratu dut eta gero begirada
kendu. Begiek begiratzen duten edozein tokitan punttu anbareak
ikusten ditut. Gero urdin ilunak, ia beltzak. Gero izpilikuzkoak.
Gero halako desatseginaren zentzazio bat nire betileen artean.

Milkis-ek jauzi egin du erne.
—Gogoetaldi on bat egin duk? itaundu dit.
—Bai, izan ere egin diat.
—Hau duk pentsatzeko inoiz aurkitu dudan lekurik onena.

Zuhaitz batzutara igoteko prest dago.
Lurrean etzan da eta tontorretatik beherantz hasi da bira egi-

ten. Modu berean jarraitu diot. Behean orain, bera, eta ni neu ere
–irudikatzen dut–, orriz, belarrez eta azal-zatiez estalitako muns-
troak bilakatu gara. Barre eta barre egin dugu, azal berriak garbi-
tuz. Nire hatzamarrek beraren ilea ikutu dute.
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Urtxintxa baten trebetasunaz zuhaitz batetik gorantz hasi da.
Ni ere hasi naiz, baina laban egin dut eta beheraino jautsi enborra
igaro eta gero, adarrez adar gorantz joateko bidea errazki egin du.
Bistatik galdu dut. Hor dago berriro. Gero eta gorago eskalatzen
duen bitartean, adarrak, beraren oinen azpian arriskuz hasi dira
makurtzen. Jausteko dago. Igoteari utzi dio. Garrasirik ikaraga-
rrienaz dagoen zuhaitzetik beste zuhaitz batera habaildu da. Jauzi
garbi batez berdetik berdera hiruzpalau metroko tartea igaro du.
Besoak zabalik egin du jauzi. Eta beraren gorputza hostaian sartu
da. Tenk begiratzen dut helduleku bati oratzen dion bitartean.
Tarte batez jautsi egin da eta azkenez adarretan geratu da korapi-
latua. Nire bihotza gelditu da. Beraren gorputza etengabe jausten
eta ene oinetan lurreratzen irudikatu dut. Dena dago isil segundo
batez, eta orduan isiltasun honetatik tankera honetako uhuri bat
egiten hasi da:

—Auau. Auau.
Ileak laztu zaizkit. Zinkurin lehenetakoa da.
Zuhaitzerroak baino sakonagoa den tristezia. Izututa nago.
—Auau. Auau. Basoak beraren erosta entzun bide du. Ezer ez

da higitu. Deusek ez du zaratarik egin. Ondoko errekastoak,
antza, bere urak madarikatu ditu laborriaz. Haizea beldurtu da.

Nagoen tokitik, zuhaitzen azpian, orririk garaienen berdea eta
mamukio-koloreko zerua atzekalde, Milkis-en gorpuzkera lauski-
tua mugitzen dakusat. Bera orduan zuhaitzetik behera hasi da
erreztasunez irristatzen, dotoreziaz. Txunditurik nago. Beheraino
jaitsi da. Eskuineko begiaren inguruko azala maztailtzen hasi da.
Begiaren ertzetik odoltanta bat dago dingiliska malko bat balitz
bezala. Nigana egin du irripar eta alde egiten hasi da. Lehengo
bidexka oinazkatu berean gaude. Eguzkia sartzen hasi da. Zuhai-
tzen artean etxea ikus dezaket.
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Etxetik gero eta hurbilago gaudela, oihuminak entzuten ahal
dira. Heiagora-leherpen luze eta teatralak. Entseiaturiko garra-
siak.

—Ai, amak gure artean arrotz bat dagoela konturatu duk.
Maite eginen duk ama.

Sukaldetik sartu gara etxean. Behea egunkari-zatiez estali dute.
Milkis bidean daukan paper-zati bat ere ez zapaltzeko gauza da.

Ni, behatz-muturretan, beraietan ohondikatzen saiatu naiz.
Atalondoan ja, Milkis-ek halako tonu konspiratzaileaz diost:

—Jantz itzak heure arroparik onenak. Ama oso zorrotza duk
holakoekin.

—Ba ote dago ezer ezagutu beharko nukeena berari desplazer
ez egiteko?

—Eztuk, eginen duan guztia izanen zaiok desatsegin. Ez zagok
berari plazer egiteko modurik. Hoa eta presta hadi. Minutu gutxi
barru ikusiko haut.

Neure gelan sartu nauk. Oinetakoak ziratu ditut. Jantzietako
zimurrak kentzen saiatu naiz. Ilea bustitu dut eta orrazi. Neure
burua begiratu dut mirailean, etsita nago. Ez dago ezer egin
dezakedanik neure itxura zikina hobetzeko. Ahal dudan itxurarik
onena edukitzeko saiatu naiz.

Atalondora atera naiz eta Milkis-en atean jotzen.
—Sar hadi!
Hala egiten dut. Jostagarri egin dit so.
—Ondo, ederra daukak, eta nire esku ez zagok ezer egiteko.

Neure jantzietako bat utz nezakek, baina berantetsiko gintuzkek.
Ama oso orduzalea duk eta afaria seietan duk. Saia hadi, mesedez,
ahal den atseginena izaten.

Jantokira goaz. Sartzen garelarik erlojuak seiak jotzen ditu.
Joaldiak amaitu baino lehen Henri eta Zora Moss gelan sartu dira.
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Andrea txikia da eta sendo. Berrogeitahamarretan. Beraren ilea
oso beltza da eta apur bat urdin. Aurpegia oso prestatua dakar,
izan ere barre eragiteko moduan; haatik, hainbeste koloreztatze-
ren azpian aurpegi eder batek maskara larregizkoaren ondorioak
garaitzen ditu. Beraren eskuak txikiak dira eta kuxinatuak.

Nor da pertsona hau? Itaundu du. Hain segur ez da Milkis-en
laguna. Nor da pertsona hau? Zeintzuk ezin esateko arropak
janzten ditu?. Mesedez, joateko esaiozu! Jauna, otoi, alde egizu!
Ez dugu saltzaile ibiltariengandik ezer gura. Ez diegu jende zitalei
sartzen uzten h… Jainkoa, oinetakoak ziratzearen trabailua egin
du, halaz ere, zeure janzkia lisatzen ahantzi duzu, horri janzkia
erizten ahal bazaio.

Batu ahal izan dudan ausardia guztiaz, hurbildiu naiz eta
beraren eskua neureaz hartu dut. Ezpainetara eraman eta mun
egiten diot.

—Plazer bat da zu ezagutzea, andrea, diotsot beraren eskua
oratzen dudala zuzen beraren begiei so.

—Kantatzen entzun dizut apur bat lehenago. Halako ahots
ederra daukazu. Morgan daukat izena. Ene ohorea zure etxeko
bat izateagatik.

Emakumea negar-zotin minduez kuzkurtu da. Malko handiak
izarniatu dira beraren begien ertzetan. Ahoa tiranduraz bihurkatu
zaio. Gogo izugarritan nago barre egiteko. Beraren eskua utzi dut,
eta begiez berarenei behatzeari utzi gabe, urrats bi egin ditut
atzerantz.

—Guztiz ondo, guztiz ondo, dioste biek, Milkis-ek eta Henri-k.
—Mesedez, jezar gaitezen! (Berau Henri-rengandik.)
—Kontuz, ez konfidantza larregirik har heure oraintsuko ga-

raitiaren poderioz. Ez duk lerdoa, Milkis-ek diost isilpean.
—Eguraldi ederra egunotakoa, ez duzu uste Morgan?
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Berba hauek beraren ezpain karminetatik labaintzen diren
hots borobilak dira.

—Eguraldiaz hitz egiteari errefusatzen diot, gaineratu du
Milkis-ek nik zerbait esan ahal baino lehenago.

—Nik, baina, ez dut eguraldiaz berba egin gura, maitea. Mor-
gan-ek egitea nahi dut. Eguraldi ederra egunotakoa, ez duzu uste
Morgan?

Azkenau lehenago galdetu duenean bezala halako moduz erre-
pikatu du, ezen grabazio bat ematen duela. Nik zeredozer esan
ahal baino lehenago segitu du.

—Zertaz nahiko zenuke guk hitz egitea? Politikaz, erlijioaz,
ekonomiaz, nebarrebarteko lehiakidetasunaz, atzerripolitikaz,
umezurtzen hestuasunaz, buruosasunaz, energia nuklearraz, ger-
laz, bakeaz, menopausiaz, gizabanakotasunaz, Beckett-ez, LeDuc-
ez, Sartre-z, sozialismoaren peko gizon-emakumeen arimaz, izpi-
ritualtasunaz, metafisikaz, androgeniaz, pederastiaz, psikologiaz,
sukalkintzaz, erregegoaz, Mallorkan opor egiteaz, lurrinen prezioaz,
bitxigintzaz zaletasun bezala...

Oso bizkor doaz hauek guztiak, denez berba egiteko gauza
balitz bezala. Milkis-ek bere burua astintzen du gai bakoitzaren
ostean. Esaldi batbedera beraren ezpain ikaragarri gorrien eta
hagin hori laburren artean dator moldatua.

—… Apirioaz, antzerkiaz, tigre bengalarrez, oroitzapenez,
perspirazioaz…

—Horra gai interesgarri bat, dio Milkis-ek.
—Baina maitea, ez zenuke nahiago zeure lagunari eguraldiaz

iharduten entzun? dio berak inoiz baino gozoago.
—Ezta, aita eta semearengandik abesbatza antzo.
—Zerrenda interesgarria izan da oraingoan, Henri-k kunpli-

mentatzen dio.
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—Ez zegoen ia ezer berririk, dio Milkis-ek haserre.
—Zerrenda batek ez du zertan desberdin izan behar interesga-

rri izateko, dio Zora-k garaile.
—Hori egia da, dio Milkis-ek murrungaz.
—Zerrenda batek, edozerk egia esan, ez du desberdin izan

behar interesgarri izateko, Henri-k dio arretarik gabe.
Sigi saga egin du Henri-k bere aulkian eta gurtzapenaz begira-

tu ditu bere emaztea eta semea.
—Hain baita zail gauza berriez pentsatzea, eta behin -zio aka-

bantza duen berba bat esan eta gero, hitz guztiek errimatzea gura
izaten dut, dio andreak.

—Oraingoan ez duzu egin baina, dio Milkis-ek.
—Hastekotan nengoen‚ perspirazio‘ra heldu naizenean, edo-

zelan ere, badakizu azkenekoan egin nuena. Ezta?
—Bai, uste dut egin zenuela, diotso Milkis-ek zelanbait bake-

zale.
Geldiune labur baten ondoren irripar egiten du apur bat eta

badoa niri begira:
—Eguraldi ederra ukan izan duguna, ez duzu uste Morgan?
—Orain, maitea, mesedez, nahikoa da afaldu aurreko berbeta-

rekin, dio Henri-k.
—Gerorako ere zeredozer utzi behar dugu.
Henri zutik jarri da, ate oskilakorretatik igarota desagertu, eta

erratilu estali birekin ostera ere agertu da. Neure artean, beraietan
beharbada ezer ez dagoela pentsatuz, irripar egin dut.

—Hemen dago dena, dio berak bere aulkian jartzen delarik.
—Jan behar dugu? Zora-k zinkurinatzen du janaria begiratze-

ko gogorik ere agertu gabe itxura eginda.
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—Bai, behar dugu, deiar egiten dute Milkis-ek eta Henri-k
batera.

—Hau etxe demokratikoa da, dio Henri-k beraren milikeria-
gaz amaitzekotan.

Gora egin dut barre.
—Hori guztiz desegokia izan da, gazte, Zora-k egiten dit

agirika.
—Eguraldia ederra izan da, ez duzu uste madam, diot behin-

goan, neure begirada beraren behako haserratuan jarrita nigar
egiten hasten delarik.

—Ez da euririk bat ere izan azken egunean. Ezta hodei bat
bakarra zeruan.

Hau diodan unean, nigar egiteari utzi dio.
—Bikain, diote hirurek batera.
Milkis-ek gatza hartu gura bailuan egiten du, baina Zora-k,

bistan denez honi itxaroten egon denak, gatzandela harrapatzen
du berak egin baino lehen.

—Errezetaren arauera azken garauneraino neurtua.
Bertan ezkutatu delarik, bere bularrarteko golko sakonean

ipini du gatzontzia.
—Bai, baina ez dago nahikoa gazi, protesta egiten du Mil-

kis-ek.
—Egia da, ukurtu du Henri baietz egitekoan.
—Ezina. Morgan, maitea, zeure eritzia emaiguzu, beitatu dit.
Aztertua izaten ari naiz.
—Biak nik uste, Zora, ondo eta ez aski gazi.
—Bikain, guztiongandik, Milkis barne.
—Inoiz ez zaio gogoko nik prestatzen dudan ezer, musturtzen

da Zora.
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—Zure sukalkintzaz gurago dut ez hitz egin. Milkis-ek dio.
—Oi, eta zertaz nahi duzu hitz egin dezadan? Etxeko lanak gai

egokia da nik neuk aukeratu bainituen.
—Zuk hautatu zenituen? Milkis-ek dio gaitzitua.
—Ez zenuen beste aukerarik, ama, badakizu zuk hori. Ez dago

hautabidea bezalako gauzarik.
—Ondo, jakina, ez neukan beste aukerarik eta oraindinoko

hautatu nituen, osteratzen dio atzera bafada batez Milkis-i.
—Nik hautatu nituen. Nik hautatu ditut. Nik hautatuko

ditut. Aditz bat da bakarrik, beti ere. Hautatu. Perfektuan joka
dezaket. Neure olerkiok idazten ditut eta kantatzen dut, eta gero
gau osoan neure borondaterik gabeko borondatearen arauera bro-
datzen dut. Irina eralkitzen dut. Pastelak egiten ditut. Dena ondo
lanindarraren status quo-ri laguntza eman gura banio. Irudika
nazakezu lehen ministro gisa? Zentral nuklear baten lehendakari,
gerlarik edo hondamendi nuklearrik inoiz gertatzen ez den mun-
duan? Munduan, orain den bezala eta izaten segiko duen bezala,
boteretsua izatearen gogoetak nazka ematen dit. Bizitza era baku-
nez bizi izanda, hori da nik diodana. Guk mundu hori arbuiatu
genuen, guk hirurok. Beraz nork egiten du lixiba, Milkis, nire
petit pois? dio Zora-k, eta gero segitzen:

—Neure bizitza gartzeleratze honetan bizi izatea aukeratu nuen.
Menturazalea izateko ametsik ez dut egiten. Ez naiz amazona bat.
Ezta espioi bat. Pertsona bat naiz pertsona bakarreko munduan
bakarrik bizi dena. Horra bada. Ez naiz jendakien bizitza bizi gura
duen norbait. Gizakiak hor daude, kanpoan, munduan. Henri ez
da gizon bat, ez da Milkis ere, eta ni, noski, ezta emakume bat ere.
Hau berau, zaharrena, hau Henri da. Hori berori, hain segur
gazteena, hori Milkis da. Eta ni, jakina, ni Zora naiz. Gu guztiok
ezagutu gaituzu, eginen nuke, Morgan. Hori da dena. Bizitza
bakunkiro bizi izana.
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—Nahikoa, lehendabizikoz Milkis-ek eta gero Henri-k.
—Barka nazazue, dio berak irribarrez.
—Ai, harrikoa egiten ahantzi zait, harrikoa egitea testuingu-

ruan dago, egon ere.
—Testuinguruan? dio Milkis-ek trufaz.
—Bai, testuinguruan dio Zora-k aurpegia okertuz.
—Ez gara hemen jakintsuarenak egiten ari? dio Milkis-ek

gaiztoki.
—Ez gara hemen etorkorrarenak egiten ari? dio Zora-k berdin

zakar.
—Etorkorrak? dio Milkis-ek, hitza hiru arrozgaraunekin bate-

ra ahotik listuzkatuz.
—Bai, guztiz etorkorrarenak, Zora-ren aurpegia mespretxu-

keinu batez okertu dela.
—Oi, egunotako eguraldi ederra, eta janari gozoa, dio Hen-

ri-k Zora-ren aurpegia lasaitzen delarik.
—Halako haizetxo epelak urtearen garai honetako, eta halako

paella gozoa, diotsot iribarrez Henri-ri.
Milkis eta Zora, biak, besoak bularrean gurutzatuak, uzkur

daude jezarririk.
—Pozik egonen naiz uda osorik heltzen deneko eta Zora-ren

beraren arbolatik laranjak jaten ahal ditugunean, diost Henri-k
umore onaz.

Zora berriro hasten da jaten.
—Hondartzara joateko zara uda honetan? itauntzen dio Hen-

ri-k Milkis-i.
—Bai, jakina, osteratzen dio Milkis-ek.
—Bakarrik joanen zara, dio Henri-k.
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—Morgan ez da egonen. Ez dio zentzugabekeria guzti honi
eutsiko.

—Norberak ez daki inoiz noiz joanen diren, joanen direla daki
bakarrik, Milkis-ek dio indarrez.

—Gurago nuke, diot berari begira, besteengandik desberdin-
tzat joko baninduzu. Askoren arteko bat ez naizela gustatuko
litzaidake pentsatzea. Berezia naizela nahi nuke pentsatu. Mindu
nauzu…

—Minduta dago, hirurak batera.
—Neure buruari galdetzen diot, dio Henri-k, zure desberdin

izate horrek interesgarri egiten zaituen, edo iruntziz, zure interes-
garri izateak egiten zaituen desberdin.

—Ostartetu da. Ostartetu da. Afaria amaitu da, iragarri du
Zora-k zutik jartzen eta zaratotsez platerak pilatzen dituen bitar-
tean zilarrezko erratiluetan.

Kanpora begiratu dut leihotik ilundu izanaren esperantzaz.
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JON ALONSOJON ALONSOJON ALONSOJON ALONSOJON ALONSO

Zirriborroak eta txorimaloak
(Literaturaren eta pinturaren arteko intersekzioak)

Ohorea da niretzat Euskal Idazleen Elkartea ordezkatzea Ga-
leuzca bezalako plaza batean; alabaina, guztiz berria naiz egiteko
honetan, orain arte egunkarien bitartez segitu baitut Galeuzcaren
jarduna. Zergatik ni? galderari erantzun beharko banio, erantzu-
na metaforikoa erabiliko nuke: bonbardaketa batera joateko izena
ematen duenetakoa bainaiz, horra nire merezimendu guztia.
Hainbat bonbardaketatan egona naiz honez gero, egon ere, eta
matxuraren bat edo beste alde batera utzirik onik atera baldin
banaiz, edo osorik bederen, bizirik irauteko zorte ezinbestekoa
eduki dudalako da, ez besterik. Alabaina, bonbardaketetara joate-
ko ohitura piska bat badugunok beti ibiltzen gara beldurra hezu-
rretan, deskalabrua, eztanda guri noiz egokituko; espero dezagun
gaur, justu, ez izatea. Eta aurkezpen moduko hau eginik, gaiari
lotuko natzaio bete-betean.

Hasi baino lehen ohar garrantzizkoa egin behar dut: adi ibili,
irakurle, lerro hauek ez datoz hiztegi moduan apailatuta, ez dute
alfabeto, glosategi edo hitz-zerrendarik osatzen; ez ditut gogoetok
sukalde-errezeta edo brikolaiarako argibideak balira bezala aur-
keztu nahi, ez eta ere -ez eta ere!- futboltalde bateko hamaikakoaren
arabera antolatu, gero Arrigo Sacchik eratzen duen erronboa ai-
tzakia harturik, esaterako, garatu ahal izateko; baliabide hauek
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oso oniritziak dira egun, libertigarria eta amenoa izan beharraren
kapapean datoz, gehienetan besteak beste, benetan estaltzen di-
tuztenak, gaitasunik eza, nagia, etsia edo saldu beharra badira ere,
eta horiek denak neurri diferenteetan. Egia da baita ere, eta ezin
ezkutatuko dugu, arrainak zer prezio egiten duen kontuan hartu-
ta, gaitza dela teoria orokorrak, prezeptibak egiten, arauak marka-
tzen edo eremuak zedarritzen ibiltzea. Bizimoduaren martxak
honetaratu gaitu. Nire aldetik, laño-laño eta apal-apal aitortuko
dut, lerro hauekin lortu nahi dudana aiton-amona modaz pasa-
tako hainbatentzako gogoetabide ez sobera malkartsua eskaintzea
baino ez da; izan ere, hemen bilduko garen guztiak zokobetailu
zaharkituak baizik ez garela izango begitandu zait. Lerro hauen
bukaeran saiatuko naiz azaltzen nolaz ausartzen naizen zuek guz-
tiak sardinzaharren pare jartzen; badakit gehiegizko ausarkeria
dela nire aldetik, baina, edonola ere, bihoa aldez aurretik neure
burua ere taldeko kide egiten dudala.

Beraz, honako hauek pinturari eta literaturari buruzko gogoe-
ta solte batzuk baizik ez dira, zirriborro eta txorimaloei buruzko
oharrak; azpititulu «intersekzioak» idatzi dut, horixe izan delako
nire asmoa, pintura eta literatura elkartzen ziren eremuak atzema-
tea, pintura eta literatura elkarrekin joan diren uneak bilatzea. Eta
ez dira gutxi, ez horixe.

LEHEN INTERSEKZIOA

Bi arteek bat egiten dutenean
Literaturaren eta pinturaren arteko harremanen gaia planteia-

tzen denean norberari burura etortzen zaion lehen gogoeta ho-
nako hau da, «tira, ez al gara gauza bakar batez hitz egiten ari?».
Horixe izan zen niri gertatu zitzaidana, bederen, eta horregatik
berehala hasi nintzen nire tesi elemental honen alde egingo lukeen
autoritate baten aipuaren bila. Ez zitzaidan zaila izan aurkitzea;
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Severo Sarduy poeta eta margolari kubatarrari eginiko elkarrizke-
ta bat errepasatzen jarri eta hantxe aurkitu nuen:

Azken batez, margotzea eta idaztea gauza bera da, eta mahaiaren
aurrean eseritzen naizelarik ez dakit zer egingo dudan.

Egia esan, hain izan zitzaidan erraza nire hasierako susmoa
berrestea ezen zapuzturik gelditu nintzen, konturatu nintzelako
horrek ez zuela mintzaldi bat betetzeko ematen, mintzaldia oso
laburra izanik ere. Beraz, han eta hemen begiraturik, Henri Mi-
chaux poetari buruzko artikulu bat iritsi zen nire eskuetara. Henri
Michaux frantsesez idazten zuen poeta belgiarra zen, surrealistek
markatutako ildoetatik ibilitakoa, bere sormenezko literaturlanak
margolan ugarirekin laguntzen zuena –berak argiztapenak edo
deitzen zien margolan hauei–, eta artikuluan honako hau aurkitu
nuen:

En caso de querer que la noción de Arte sea una referencia para
la obra plástica de Michaux habría que comenzar ironizando, re-
montándose bien atrás: como quien pretende empezar por el princi-
pio. Debería hablarse, en primer lugar, de las miniaturas bengalíes,
de los códices bizantinos, carolingios, románicos, góticos... Habría
que comenzar por explicar la economía espiritual de la iluminación
que acompaña al texto, su hermanamiento en un proyecto común de
transmisión de una experiencia transfigurada de lo real. El texto
propone un tema de meditación que la iluminación ilustra, tratando
de restituir en el espacio cerrado del libro una duplicación del
polimorfismo de la experiencia real, sublimado aquí en el modo
como lo visible y lo legible se dan mutua satisfacción, hasta llenar
entero el espacio de lo imaginario.

Bere hartan ematen dut; badakit horrek agerian uzten duela
euskaldun naizen aldetik dauzkadan gabeziak –gaztelerari buruz
abiatu beharra kulturgai bati ekiten diodanean, esate batera, edo
ezina itzultzaile naizen aldetik, adibidez–, baina uste dut bere
hartan emate horrek, kasu honetan bederen, nor bere baliabideak
zuhurtziaz kudeatzeko gauza badela erakusten duela, eta nire
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baliabiderik funtsezkoena –denbora–, gero eta preziatuagoa zait.
Kontuak kontu, lerroalde hori irakurririk erabaki nuen hor esaten
zena eta Severo Sarduyk esaten zuena gauza bera zirela, eta hala ez
bazen, ez zuela gauza handirik inporta. Kexu ibili ohi gara jende
normalak, lan egin, zergak ordaindu, jan eta edan eta mundua
martxan jartzen duen jende normalak haizea hartzera bidaltzen
gaituelako, eta ez dugu ikusi nahi izaten askotan ongi merezia
daukagula; are, litekeena da honek zerikusirik edukitzea gure
gaurko izaera eta kondizioarekin, hau da, gaur egun zonbi-saldoa
edo momia zimurtu kuadrila izatearekin, mintzaldiaren hasieran
esaten nuenez; ez dakit, aurrerago ikusiko dugu hala den. Beste
alde batetik, esperantza dut testu horren egilea ez datekeela Ga-
leuzcaren edizio honetara etorriko; alabaina, halabehar hutsez
gure artean badago, irten bedi denon aurrera, ez zaio-ta deus
pasako, nahi badu ribeiro edo albariño bat edango dugu, patxada
ederrean, berak pagatuta, hori bai.

Gauzak honela, suposa dezagun arteak errealitatearen gaineko
begirada bat proposatzen duela, eta begirada hau zientziek, erli-
jioek edo filosofiak proposatzen dutenetatik ezberdina dela. Eta
suposa dezagun begirada artistikoak ere ezagupen baliagarria ema-
ten duela, zientziak ematen duena bezain baliagarria, denon aho-
tan den baina inork zer den oso ongi ez dakien errealitatea deitzen
dugun gauza horren gainean. Eta suposa dezagun, bukatzeko,
arteak errealitateri buruz erakusten duen ertz berri hori arte-obra
deitzen den gauza horretan zehazten dela, artista deitu ohi dugun
batek egiten duen arte-obra horretan. Ba, «suposa dezagun» hauek
guztiak ontzat emanik, margolari bat eta idazle bat gauza bat eta
bera dira, ezberdintasun bakarra delarik helburu bera erdiesteko
garatzen dituzten trebetasun teknikoen nolakoa; eta ezberdinta-
sun hau, ikuspegi honetatik, hutsaren hurrengoa da.

Are eta gehiago oso erraza denean bi trebetasun tekniko horiek
bere baitan bildu dituzten pertsonen zerrenda egitea. Sarduy-z eta
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Michaux-ez mintzatu gara, baina marrazten duten idazleen ze-
rrenda, edo idazten duten margolariena, oso luzea litzateke, berriz
diot: Merimée, Gauthier, Baudelaire bera, Dumas semea, Verlai-
ne, Maupassant… Eta Galizian gaudenez ez dut ahaztuko Caste-
lao, edo Almada Negreiros portugaldarra. Eta Galeuzcan gaude-
nez Enrike Zubiri Manezaundi sartuko dut zerrendan; hau XIX.
mende bukaerako eta XX. mende hasierako margolari nafarra
izan zen, Luzaidekoa eta Iruñean bere bizitzaren parterik luzeena
emandakoa. Margolaria ez ezik, idazlea ere bazen, kazetaria, kaze-
taria ama-hizkuntzaz, euskaraz; margolari izateagatik karrika bat
eskaini diote, Pintor Zubiri karrika; inor gutxik daki non dagoen,
inork ez daki nor den Zubiri delako hori. Kazetari euskalduna
zenez, beraren artikulu gehienak –gure egunetara iritsi direnak–
bildu dituzte liburu lodi batean, gaur den egunean inork irakur-
tzen ez duena, mundu guztiak zeregin ugari dituelako eta gainera
maldan behera doan euskalki bazterreko batean idazten zuelako.
Gainera politikoki jarrera hartua zenez, euskal nazionalismoaren
aldekoa, dena esateko, bere obrarik garrantzizkoenak Nafarroako
Museoko sotoetan dautza atzendurik eta hautseztaturik. Kontuz,
pentsa ezazue hau ausarkeriazko epai frogarik gabekoa eta nabar-
menki maltzurra dela, inongo maisuk eta inongo ertainetako
irakaslek ez dezan haur mutiri eta ozar baten jakinmina asetzeko
tragoa pasatu behar, halako batek galdetuko baliezaio, esaterako,
zer ospatzen duen La Gamazada izena duen koadroan biltzen den
jendetzak, zer arraio gertatu zen eta. Nork daki, hartaraino ere
iristea litekeena da, zer dela-ta atera zuten orduko hartan lehen
aldiz historian eta munduan Arana anaiek beren bikruzifera per-
niziosoa, izen arruntez ikurriña? Barkatuko duzue parentesia,
Orhiko txoriak Orhira nahi, eta halaxe hegaldatu zait gogoa jaio-
terrira, eta halaxe hegaldatu ohi zait, baita ere, eta adostasun-
desadostasunen gradutik harantzago, pertsonaia xelebre, deseroso
eta sailkapen dudamudazkoengana, historia deitzen dugun etxe-
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ko ganbarako pipiaren bazka izateko baizik balio ez dutenengana.
Eta horretan nagoela, ez dut zerrenda bukatu nahi Rodolphe

Töppfer izeneko suitzar bat sartu gabe, erdi ahazturik dagoen
beste pertsonaia bat, erabat ahazturik legokeena, agian, Ernst
Gombrichek lehen mailara ekarri izan ez balu. Töppfer hau ko-
mikiaren aintzindaria da, maila horixe ematen dio Gombrichek,
eta halaxe da komiki modukoak egiten zituelako estatubatuarrek
baino berrogeitamar-hirurogeitamabost urte lehenagotik, ame-
rikarrek euren burua komikiaren asmatzaile paratzen badute ere.
Töppfer Genevakoa zen, margolari baten semea eta margolari
izateko bidean; arte hau utzi behar izan zuen ikusmenean zeukan
gaisotasuna zela medio; hau honela, idazten hasi zen, ez baitzuen
sormen-lana utzi nahi, eta XIX. mendeko Suitzako literaturan
arrakastatsuak eta ezagunak diren ipuinak egin zituen. Hura na-
hikoa ez, nonbait, eta bere bi grinak uztartu nahi izan zituen;
honen emaitzak marrazkien bidez narratutako eleberri irrieginga-
rriak izan ziren, hau da, gaur egun komiki izenarekin ezagutzen
ditugunak. Fisionomiari buruzko tratatu bat idatzi zuen, eta ber-
tan honako hitz profetiko samar hauek irakur daitezke:

Ipuinak idazteko bi modu daude, bata kapitulu, lerro eta hitzen
bidezkoa, eta horri ‘literatura’ deitzen diogu, eta bestea marrazkien
segida baten bidezkoa, eta bigarren honi irudietan emandako ipuina
deitzen diogu.

Halaxe da, izan ere; Hugo Pratten obra ezagutzen duenak
badaki hor dagoena lehen mailako narratzaile bat dela, marrazki
bikainki estilizatuez baliatzen dena. Beraz, hauxe da, nonbait,
lehen intersekzioak mahaigainean utzi digun gaia, edo gaietako
bat: komikia. Eta komikiari buruz aritu beharko genuke pintura-
ren eta literaturaren arteko harremanaz mintzo garenean. Komi-
kia gaizki zahartu da, ordea: ziztuan pasatu zaigu haur izatetik
mutilzahar izatera, eta bitarte horretan ez du inork –ia inork–
seriotzat hartzea lortu, damurik. Eta anaia gaztea uste genuena-
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rengana begiak bihurtu ditugularik, zaharkitua aurkitu dugu,
ilobek –ordenadoreek, makinek– luze-laburrean buru bete atera-
tzen diotela.

BIGARREN INTERSEKZIOA

Kritika
Beraz, eta komikiari buruz mintzatuko ez garenez, iturburue-

tara jo beharra daukagu, iturburu hurbiletara, demagun ehun eta
berrogeita hamar urte hurbil daudenetara, ea han literaturaren eta
margolaritzaren arteko harremanez ezer ikasterik ote dugun ikus-
teko. Eta ehun eta berrogeita hamar urte inguru atzera egingo dut
bestela Berpizkunderaino joan beharko nukeelako. Han Moder-
nitate Guztien Aita Nagusiarekin egingo dut topo, Charles Bau-
delairerekin, alegia, zeina, poeta ez ezik, marrazkilaria ere baitzen,
eta ez txarra, eta, gainera, hau zortea gurea, arte-kritikaria ere bai.

Zalantzarik ez da Baudelairerekin kontuz ibili behar dela,
beraren aitatasun mugagabearen magalean bizi baikara oraindik
ere, neurri handi batean. Guztiarekin ere, lotsagabe-lotsagabe
esango dut poeta zen aldetik intuizio izugarria erakutsi zuen arren,
poeta modernoaren paradigma izateraino, arte-kritikari bezala
itsumustuka ez dugu esango, baina itsu samar bederen ibili zela.
Bere noraezaren berri ikasteko nahikoa da ikustea denbora guz-
tian ibili zela Delacroixi loreak eta loreak boteaz, eta margolari-
tzako modernotasunaren paradigma Constantin Guys ezarriz;
hau berez ez zatekeen larria Modernitate Guztien Aita Nagusiak
esana izan ez balitz, non eta Parisen, noiz eta 1850. urtearen
inguruan, eta areago, Maneten lagun mina izaki. Manet ez da ia
inoiz, baina, Baudelaireren kritikagaia. Aintzat hartzen badugu,
gainera, inpresionisten lehen erakusketa 1864. urtean egin zela
–edo 1863an, Baztertuen Saloian egin zena kontuan hartuz–,
ezin uka daiteke miopia kritikoa.

Baudelaireren Saloiak irakurtzen direnean, eta orokorrean be-
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raren gogoeta estetikoak, ideia interesgarriak badira, noski, baina
era berean nahiko harrapagaitza eta kargatua den estiloa ere bada-
go, eta ez da beti erraza, estilo hori dela kausa, idazlearen iritzi
bakoitzaren pisu erlatibo zehatza neurtzea. Azkenik, gelditzen
den inpresioa da Baudelaire, kritiko denean, udaltzain bat beza-
lakoa dela,  txilibitu eta borrarekin, trafikoa antolatzen saiatzen
den udaltzain xamurtasun eragilea, batez ere gaurko trafikoaren
nolakoa kontuan hartzen denean eta ikuspegi horretatik begira-
tzen zaionean. Alegia, Baudelaireren arte-kritikaren balioa histo-
rikoa da, edo ia historikoa, bakarrik. Beste modu batez esanda,
poeta bat ez da zertan izanik aparteko arte-kritikaria, ezta marraz-
kigile trebea bada ere.

Hainbat gauza har dakioke, noski; esaterako, 1846ko Saloia
delakoari egin zion hitzaurrea, non, ironia gehiago edo gutxiago-
rekin, honako hitz hauek jaulkitzen baitizkie burgesei:

Zuek zarete gehiengoa, zuek zarete indarra, zuek justizia; baina
beharrezkoa da edertasuna atzemateko gauza izan zaitezen; artea
behar duzue. Artea ondasun ezin baliotsuagoa da, freskatu eta indar-
berritzen duen edabea, urdaila eta izpiritua beren berezko oreka
ideialean ezartzen dituena. Zuek konturatzen zarete duen erabilga-
rritasunaz, burges horiek, zazpigarren edo zortzigarren orduak jo-
tzen duenean eta zeuen buru nekatua sutondoko txingarrei buruz
makurtu eta besaulkiko belarrian pausatzen denean.

HIRUGARREN INTERSEKZIOA

Margolaritza literaturan
Kontua burges eta besaulkien artean dago, oraingoz; bistan da,

bestalde, margolaritza literaturan gaia hartuta hitz egin daitekeen
bezala, kontrako bidea ere har genezakeela, hau da, literatura
margolaritzan gaia hartuta mintzatzea, baina horretaz ez naiz
ariko. Ekarriko dut hona, aldiz, gazteleraz «La Veneziana» izen-
buruarekin agertu zen Vladimir Nabokov distiratsuaren narrazio
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laburra, burgesek arteaz zer pentsatzen duten hausnartzeko oso
argigarria, Baudelaire baino ehun urte geroagoko burgesek bede-
ren. Narrazio honetan, gainera, La Veneziana izeneko koadroak
paper bat jokatzen du kontakizunaren argudioaren garapenean.
Alde batetik Frank daukagu, zaldun britaniar gazte, azkar, atle-
tiko, distiratsua, erreprimitzen dituen hainbat trebetasun pikto-
rikoren jabe ere badena. Frankek arteari buruzko aurreiritzi oso
atzerakoi eta oso burges bat azaltzen du:

Artean orokorrean, eta margolaritzan partikularzki gaixobera eta
afeminatua den zerbait badagoela uste dut, gizon bete kementsua-
rentzat duina ez dena. Artearen tentazioari eusten diot, badakida-
lako pertsona honda dezakeela. Margolaritzan bete-betean sartuz
gero, orduan, bizimodu ordenatua eduki partez, nire unean uneko
gozamenak eta unean uneko tristurak eduki partez, hondamendian
murgildurik biziko naiz, nahaspila etengabean sartuta, Jainkoak daki
nola. Hilduratua egongo naiz hil artean, Chelsean ikusten dudan
gizagaixo horiek bezalakoa izango naiz, txima luze eta belusezko
jakak jazten dituzten ahul eta nahigabetu horiek bezalakoa, beren
paleta likitsua baizik maite ez duten horiek bezalakoa…

Hona hemen ideia ezin atzerakoiago hau, arteak ordenua itzu-
likatu, hausten ahal duelako ideia. Estetikaren dialektikan asko-
tan eztabaidatu den ideia, XVIII. mendetik –Diderot eta– hona
gutxienik. Frankek ematen digun ideia honen aurrean, McGore-
ren bizipenak daude. McGore artezale eta margo-konpontzaile
oso bere gisakoa da, oso bitxia; aurreiritzia eta prebentzioa alferrik
dira, arteak bere lan hondatzailea egin duelako jada, zura jaten
duen pipia bailitzan, eta hori McGoreren ondorengo hitzetan
ikusiko dugu:

Margoturik dagoen irudiari koadrotik ateratzeko gomita egin
beharrean, imajina dezagun inork koadro baten barruan sartzea
lortzen duela. Erridikulua ematen du, ezta? Ba, nik askotan egin
dudan gauza da. Europako arte-museo guztiak ezagutzeko aukera
izan dut. Bereziki maite nuen koadro bat ikusten nuenean, aurrez
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aurre jartzen nintzen, eta nire borondatearen indar guztia pentsa-
mendu bakarrean kontzentratzen nuen: koadro barruan sartzea.

MacGorek zin egiten du gisa honetaz koadro mordo baten
barruan sartu dela, eta horrela entzun diola Amabirjinari hizketan
–flandrieraz, dena esateko–, mila bider maitemindu dela hainbat
madonez, are giltzurrina gaixotu egin zaiola Rubensen koadro
bateko eme borobil eta haragitsu batek eman zion baso sagardo
gogorregia zela tarteko. Gerta daitezkeen gauzak dira, dio McGo-
rek duda izpirik gabe. Orduan, galde geniezaioke geure buruari,
non dira errealitatearen eta fikzioaren arteko mugak? Horra hor
artea subertsibo eta arriskutsu bihurtzen duen galderetako bat. Bi
muturreko jarrera hauen artean koronel britaniar zaharraren eza-
gupen segurua eta zalantzarik gabea hedatzen da. Koronelak
koadroaren itxura fisikoari erreparatzen dio, itzalen jokuari, kolo-
ren banaketari, eta horrekin gozatzen da; horrekin eta koadroaren
inguruko mota askotako datu historikoekin, iritzi konbentziona-
lekin:

Beraren maisuak Bellini eta Giorgione izan ziren, eta etsaiak
Miguel Angel eta Rafael. Ikus dezakezunez, lehengoaren kemena eta
bigarrenaren xamurtasuna batu ditu bere lanean. Egilea Fra Sebas-
tiano del Piombo da, parranda maite eta soneto kaskar batzuk egin
zituen fraide kaskarin eta alua.

Koronelaren hitza Jainkoarenaren pare da ia, beti ere bi ba-
sokada Borgoña bitartean, «Piombo zaharra, gonazale halakoa»,
armadakidea edo ikaskidea eduki bailuen, eta ikasgai ematen dio
Simpsoni. Simpson hau pertsonaia mendre eta tentela da, honi
esaten dio koronelak, arteaz benetan jakitera iritsi ahal izateko,
lehen gustu apur bat hartu behar dela artearekiko. Horiek guztien
ondoan narratzailearen gogoeta agertzen da, inolako pertsonaiari
atxekitzen ez zaionez, Nabokovena berarena izan behar duena:

Eguzkia sartzen deneko arratseko tonuak izan, aurpegi zoragarri
bat izan edo arte-obra bat izan, edertasunari so jartzen garenean,
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nahigabe atzera begiratzen dugu, geure iragan pertsonalerantz itzul-
tzen gara, eta errebelatu zaigun edertasun harrapaezinari, gugandik
kanpo dagoen edertasun harrapaezin horri geure baitako izaera eta
geure iragana kontrajartzen dizkiogu.

Hemen badira azpimarratu nahi ditudan hiru gauza, ondoren
datorren intersekzioan esaten duenari kontrajartzeko: lehenbizi,
edertasunari so jarriz gero atzera begira jartzen gara –eta ez aurrera
begira–; bigarren, artearen bitartez edertasuna baizik ezin da erre-
belatu; eta hirugarren, edertasun hori gugandik kanpo dago, es-
kuragaitza da, ez da gure baitan. «La Veneziana» narrazioari dago-
kionez, azkenik jakinarazten zaigu kontakizunaren ardatza den
koadroa, zeinarengatik sekulako dirutza ordaindu baita, faltsua
dela. Azken osagarri honek eszena borobiltzen du. Orain baliteke
Baudelairerengana joateko unea izatea, honelako zerbait esateko:

—Hi, Baudelaire, hor dauzkak hire burgesak eta euren arte-
beharra, euren Borgoña, euren belarridun besaulkiak, euren gus-
tuak, euren legea eta lege horri ezinbestean dagokion segada.

 Orain berrogei urte inguruko burgesekin hori guztia gerta-
tzen zen bitartean, ordea, kanpoan anabasaren erresuma nagusi-
tzen zen.

LAUGARREN INTERSEKZIOA

Margolaritzari buruzko literatura
Teoria artistikoa pertsonala eta oso bat

Ezin egokiago zait Jose Saramagok Nobel Saria irabazi berri
izana, horrek ematen didalako bidea bere eleberrietako bati buruz
mintzatzeko, hain zuzenki lotuta dagoena ukitzen ari garen gaia-
rekin, ezen eleberri horrek berak eman bailezake mintzaldi oso
bateko gaia. Manual de pintura y caligrafía izenekoaz ari naiz.

Hemen gure protagonista H. da, hirian dagoen erretratu-
margotzailerik handiena. H. krisian sartuta dago; ederki irabazten
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du ogia, ez du ezeren faltarik, baina konturatu da margolaria den
aldetik huts egin duela. Bereziki jabetzen da bere egoeraz hiriko
enpresagizon baten erretratua egiten hasten delarik; bultzada ezkutu
eta premiazko batek bigarren erretratu sekretua egitera bideratzen
du; bigarren erretratu sekretu honek bere ohiko margotzeko modu
konbentzional eta hutsala gainditu nahi du. Ez dio enpresariari
bigarren erretratua inoiz ematea pentsatu; bigarren erretratuaren
bidez bere ofizioaren jardunean lortu duen mailaz harantzago
egin nahi du, gizarteak eman dion tokitik lekutzeko pentsatutako
jutrukia da. Huts egiten du, alabaina, bere saio honetan; azkenik
margo beltzez estaltzen du bere bigarren erretratu hura. Margo
beltzez estali eta ezkutatu, laguna duen Antoniok atzematen duen
arte. Antonio trufatu egiten da, irri egiten dio bere adiskide mine-
nen aurrean: «Baina, gizon honek, noiz arraio hartuko du pinta-
tzen hasteko deliberoa?», galdetzen du, denen aurrean. H.-k etsi
egiten du: «saiatu egin naiz, huts egin dut, ez dut beste aukerarik
edukiko», horixe da bere buruari esaten diona. Bigarren aukera
edukiko du, ordea, eta hara non, bigarren aukera horren hasiera
idazten hasteko erabakiak markatzen du. Hala, autobiografia bat
idazten hasten da -bere ustez, dena da autobiografia-, literaturaz
ezer ez dakien arren; aurrera egiten du, ordea, eta idazte honen
bidez pintzelekin aurre egiten ausartzen ez den erronkari ekiteko
kemena bereganatzen du, hori paradoxa. Hona hemen, berriz ere,
hasieratik buruan biraka daukadan ideia berriz errepikaturik:
margotzea, idaztea, ikuspegi jakin batetik gauza bera da.

Gertatzen dena da ideia horretatik abiaturik, Saramagok, lite-
raturaz, eleberriaz, literatura erabili hutsez, –eta alfabeto, hiztegi,
glosategi, hitz-zerrenda, futboltalde, errezeta eta brikolaia-argibide-
rik gabe–, lehen baieztapen horren ondoren letorkeen guztiari
aurre egiten diola, nik ere ez bezala; hau da, arteari buruzko teoria
oso bat eratzeari ekiten dio, literatura-pintura binomioaz balia-
tuz, hain zuzen ere, zailtasunei itzuri egin gabe eta kontraesanak
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ezkutatu gabe. Ez dakit bada, agian honengatik ere eman dioten
Nobel Saria.

Hamaika ikusteko jaio gara; hara non idazteak pinturarekin
itxirik zeuzkan ateak ireki egiten dizkio, bere sena artistikoa eta
sormenerako ahalmena askatzen ditu poliki-poliki, handiagotu
egiten zaio ereduaren «egia» harrapatzeko gaitasuna, ez ordea
antzekotasun fisonomikoaren egia harrapatzekoa, baizik eta egia
sakona harrapatzekoa, ikusten ez den eta larruazpian dagoen egia
hori harrapatzekoa. Manual de pintura y caligrafía eleberriko mar-
golaria harreman zehatz batzuk, testuinguru politiko eta sozial
jakin batek inguraturik dago, arteari eta sormenari buruzko auto-
eztabaidarekin batera argitzen eta tinkoagotzen den ikuspegi ideo-
logikoa badu; baina argitze prozesu honetan zehar sormenari
dagozkion galderarik garrantzizkoenak mahai gainean gelditzen
dira: errealitatearen eta fizkioaren, gezurraren eta egiaren, asma-
zioaren eta historiaren arteko diferentziak; nork bere buruaren
ezagutzea; idaztea den artifizioa, literatur teknikaren artifizioa;
estiloa, arte-obraren zintzotasuna; sorkuntza eta inkontzientearen
arteko harremana; sorkuntza eta ekoizpen-bitartekoen artekoa,
nola ez; artea eta tradizioaren artekoak…

«Erretratuak egiten dituena bere buruaren erretratua egiten
du», esaten du H.-k. Hau da, egia beste baten erretratuaren bidez
bilatzen duena, bere buruari egindako erretratuaren bidez bila-
tzen ari da egia hori.

Nire pintura ez zaidala gustatzen esan dut: normala da, ez zait
neure burua gustatzen, eta nire burua ikusten dut margotzen dudan
erretratu bakoitzean. Baina bere buruaz idatziko al du idazten due-
nak? Nor da Stendhal Kartusian? Gerra eta bakea Tolstoi guztia al
da? Batak zein besteak liburu hauek idazten bukatu zutenean, euren
buruak aurkitu zituzten liburuotan? Nor zen Stendahl Kartusia ida-
tzi aitzin? Zer jarraitu zuen izaten idatzi eta gero?

Hauek dira gure protagonistak buruan dituen kezkak bigarren
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lan bat eskatzen diotenean: alaba ezkonduko duen bikote diru-
dun baten erretratua. Koadroak aurrera egiten du zirt edo zart,
zeren, ordurako, idaztearen poderioz batez ere, margolariak bere
ondorioak atera dituelako, zenbait ondorio bederik: dakien guz-
tiarekin –ustez dakien guztiarekin– apurtu beharra dauka, bene-
tan ezer artistikorik egingo badu. Hasierako enpresariaren erre-
tratuaren kasuan ez bezala, senar-emazteen erretratua bakarra da.
Margolariak lana bukatu eta erakutsi egiten du; bikoteak ez du
jaso nahi, ez du onartzen; liskarra sortzen da; margolariak bere
koadroa eramaten du (bere lehen egiazko arte-obra!). Badaki bere
margolari-karrerarenak egin duela, badaki bere hiriko burgesiak,
bere izen ona babeste aldera edozertarako gertu, ez diola sekula
gehiago erretratu bat pinta dezala eskatuko. Konturatzen da or-
dura arte bere bigarren nortasuna bezalakoa zen mimetizaziorako
joera ezabatu egin dela, desagertu. Paradoxa ageri da: artea izena
merezi duen zerbait ekoizteko gauza izan da, azkenik, eta orduan-
txe gelditzen da lanik gabe. Ia ia mundua bera bezain zaharra den
paradoxa, bestalde. Zer ez zuen esango honi buruz Toulouse-
Lautrec batek, esaterako, prostitutak eta makarrak margotzen
zituena ez grina txarren eraginez, sinestarazi nahi izan den bezala,
baizik eta bere arteari fidel eta leial izateagatik, aldez aurretik
baitzekien, ederki jakin ere, Pariseko edozein burgesek koadroak
aurpegira botako zizkiokeela. Zer espero daiteke burgesia erri-
dikulu eta ezjakin konkretu batengandik, izena eta itxuraren alde
edozer egiteko gauza dena, gerrara joateko ere prest dagoena,
gurutzadak antolatzen dizkizuna aipatu itxurakeria eta ospea gor-
detzeko asmo bakarrarekin.

H.-k, azkenik, irtenbidea bilatzen du bere kontraesanetarako,
bizimoduz aldatzen da, konpromezu politikoa bereganatzen du,
eta bere autorretratua egiteari ekiten dio; nork eta H.-k, ordura
arteko erretratu guztiak ezin jasan zitzakeena bere burua ikusten
zuelako margotzen zituen erretratu guztietan, eta bere burua ez
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zuelako maite. Margo beltza ausarki erabiliz hasten du erretratua;
baina oraingoan margo beltza «errebelatzeko da, ez ezer estaltze-
ko». Eta hauxe da eleberriaren ondorioa, gure margolari honen
teoria artistiko osoa, alegia: pintura, literatura, artea orokorrean,
gauzen baitan datzan egia bilatzea da, aurrera egitea da –ez atzera,
Nabokovek esaten zuen bezala–, aurrera egitea gauzak argitzeko,
errealitatea errebelatzeko –ez edertasuna bakarrik–, eta, aldi be-
rean, autoerrebelaziorako tresna da, nork bere burua ezagutzeko
tresna, eta hortaz, kanpoan ez ezik barruan ere badago.

BOSTGARREN ETA AZKEN INTERSEKZIOA

Probokazioa, artea al da?
Gero eta gehiago dira literaturatik arte modernoa, edo garaiki-

dea kritikatzen duten ahotsak, batez ere margolaritza. Batzuek,
Félix de Azúa kasurako, distantziaz, ironiaz eta are sarkasmoz
kritikatzen dute, eta euren ezagupenen luze eta zabala aitortua eta
begibistakoa da; nolabaiteko Cartago bateko hondakinak bisita-
tzen laguntzen zaituen turista-gidariak bezalakoak dira. Begira,
esaten dizute, hemen zegoen bainuetxea, hemen, udaletxea, hau
honela jausi zen, beste hura hala, eta honengatik eta hargatik.
Horrelaxe, cicerone etsituak bailiran, turista aspertzen den arte.
Beste batzuek zuzenean zainetan egiten dute ausiki, edo egin nahi
dute. Oinezko soilaren zentzumen arruntenaren ikuspegia bere
eginik, ez dute osperik, izenik edo inolako hierarkiarik errespeta-
tzen. Bigarren sailekoen artean bada Jerezeko idazle bat, Juan
Bonilla; Bonilla honen obsesioa Tàpies da, edo hobeki esateko,
bere obsesioetako bat Tàpies da.

Mende honetako arku-jaurtitzaileak oso bereziak dira –esaten
digu–: sekula huts egiten ez duten artistak dira, beti asmatzen dute
dianaren erdi-erdian; eta nola ez, euren exegetak badoaz gero haiek
gezia ilkatu duten tokiaren inguruan diana marraztera. Tàpies adibi-
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de ona da. Tàpiesi sekulako garrantzia ematen zaio, eta aditurik
ahoberoenek mende honetan izan diren bost margolari handiene-
tako bat bera dela esaten dute. Tàpiesen zirriborroek prezio izugarria
egiten dute arte-burtsan, genialtzat hartuak dira, edo horrelakotzat
hartzen dituzte kritika artistikoaren profesionalek ematen dituzten
azalpen intelektualei jaramon egiten dietenek […] Ez dakit ba. Nik
Tàpiesen koadroak dozenaka ikusi ditut, eta guztien aurrean eran-
tzun berbera eduki dut, monosilabo batean laburbiltzen den eran-
tzuna: ba! Eta hortik zehar Tàpies gurtzeko idazten diren gauzak
irakurtzen ditudanean sutu egiten naiz. Gimferreren hau, esaterako:
«Tàpies pertenece a la estirpe más augusta de pintores: la de los que
crean un idioma exento de toda trabazón ajena a su propia lógica
interior, precisamente porque se manifiesta mediante datos del mundo
material que persistentemente están expresándose a sí mismos, este
arte de la inmanencia alcanza la verdadera zona de lo transcendental,
que en el caso particular del arte sólo puede consistir en un absoluto
artístico» [txostenegilearen oharra: hau ere bere hartan doa, denbora
eta gogo faltaz] […] Inork azaldu ahalko balit Gimferrerek zer
azaltzen duen, horrelako azalpenak eragin zituen Tàpiesen koadroaren
aurrean monosilabo bat baizik ez zitzaidan aterako: ba! […]Tàpies
baten erreprodukzioa daukat aurre-aurrean. «Berniza sudur eta gu-
rutzearekin» du izena. 84koa da. Gaizki marrazturiko sudur bat
dago, eta gurutze bat, batuketaren zeinuaren antza handiagoa duena
Jesukristo hilduratzeko erabili zuten tresnarena baino areago. Gai-
nontzekoa: zirriborro horiak. Ezagutza? Eredu morala? Absolutu
artistikoa? Edertasuna bere osotasunean? Baita zakurraren putza ere.

Ez naiz ni izango arrazoi falta duela esango duena. Arrazoi zati
bat bederen. Baina neronek ere ez dakit ba, zenbait jarrerak,
muturrera eramaten direnean, susmoz betetzen naute, larritzen
naute. Esate batera honako hau esaten duenean:

Nik ez dut esango Göbbelsek asmatu zuela 1936an arte-kritika
debekatu zuenean, baina aitortuko dut zenbait arte-kritikari irakur-
tzen dudanean denboraren makina bat edukitzea desiratzen dudala,
kritikari horiek denak bertan itxi eta nazien Alemaniara bidaltzeko.

Ez dakit ba, agian hitz egiteko modu bat baizik ez da, purrus-
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tada bat, baina... Jostatzeko eta irri egiteko gogoa edukiz gero,
nahiago, aukeran, hau bezalako zerbait:

Ingalaterrako Enrique VIII.aren erretratua, Holbeinek egina.
Elefante-ehizaldia ikusi nahi izan da, koadro honetan; baita Erru-
siako mapa, Lira izar-multzoa, Enrique VIII.az mozorrotu zen Aita-
saindu baten erretratua eta Sargazo Itsasoko ekaitza ere; are, Java
aldean hazten den polipo urreantzeko hori ere bai, limoiaren eragin-
pean doministiku egin eta emeki-emeki putz eginik iraungitzen
dena. Interpretazio hauetako bakoitza zehatza eta egokia da mar-
goaren konfigurazio orokorrari erreparatzen bazaio, bai eskegita da-
goen bezala so egiten bazaio, baita buruz behera edo albotik begira-
tzen bazaio ere [...] Ia harrizko bihurturiko enbata honetan lehoina-
barren arteko gatazka ikusten duena ez da okertzen. Baina badira,
baita ere, bolizko sastakai geldoak, galeria luzeetan asperrak akitu
dituen morroiak, eta legenaren eta alabarden arteko elkarrizketa
bihurria [...] Alegia, ondorioa, honako hau da: «ez dago hirugarren
dimentsiorik, lurra laua da, gizona narraz ibiltzen da. Aleluia! De-
abrua da, agian, hau guztia esaten duena, eta agian zuk sinesten
dituzu errege batek esaten dizkizulako».

Ez dakit ba, txantxaren bidetik ekinez gero honelako zerbait
nahiago, tonu hau maiteago. Hau, zehazki, Hiru margo ospetsu
ezagutzeko argibideak izeneko testu batetik hartua da, Julio Corta-
zar delako batek idatzi zuena. Baina ez naiz justua izaten ari, inori
ezin zaio eskatu Cortazar izatea.

Hala ere, gutxi gora behera berdin zait, nik azpimarratu nahi
nuena zen Bonilla ez dela konturatu –edo agian ez zaio inporta–
gauza batetaz; konforme, onar dezaket hipotesi bezala arte mo-
dernoa bluff erraldoi bat dela, berak esaten duenez «haur-jolas
zintzotasunik gabea». Baina orduan, berak hartzen duen ikuspegi
berbera hartuz –oinezko soilaren zentzumen arruntenaren ikus-
pegia–, ez al genuke gauza berbera esaten ahal gaurko poesia eta
literaturaren zatirik handienari buruz? Baietz uste dut. Garbitzai-
leek obra-arte bat zikinkeria dela ustez eskobatzen duteneko anek-
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dotak oso libertigarriak dira, hagitz irrigarriak, baina, zer esaten
dio garbitzaile horri berari mende honetako poesia guztiak? Beste
hitzetan esateko, zer egingo luke literaturak bere ondoan bere
exegesia ez balu? Eta musikan ere –musika garaikidea eta horre-
lako izenak hartzen dituen musikaz ari naiz– ez al da gauza berbe-
ra gertatzen?

Hau da, nire inpresioa da, funtsean, mende bukaera honetan
literaturak daukan egongunea eta pinturak daukana oso antze-
koak direla. Eta iruditzen zait, gainera, egongune hori eustezina
dela, epe luzean edo erdian, gaurko koordenadetan segitzen badu
bederen, are eta gehiago gureak bezalakoak diren literaturetan,
erlatiboki literatura txikiak baitira. Ni segurua nagoena da aldake-
ta sakonak badatozela, nahiz eta ez dakidan aldaketa horiek zertan
eta nola eragingo nauten, nondik etorriko diren. Aldaketa-susmo
horiek atzeman litezke, agian, Guggenheim bihurtzen ari den
masa-espektakulua eta fenomenoari begiratuz. Bai, Luis Fernan-
dezek esaten duen bezala, Guggenheimen kaiku gehienek eskul-
turetan paratzen dituzte ipurdiak eserlekuak direlakoan, baina
milioika doaz, aizu; bada esaten duena hori ez dela pinturaren
arrakasta, arkitekturarena baizik, are yankien merkatutekniarena,
espekulazioarena edo eta ostalaritzarena ere, baina ez artearena.
Auskalo, litekeena da. Baina, edonola ere, arte moderno museo
bat masa-espektakulu bihurtzea gertaera berria da, eta gertaera
honek ekartzen ahal duke ondorioren bat Bilbon bertan, dema-
gun, obra plastikoa egiten saiatzen den artista edo dena delakoa-
rentzat.

Literaturari dagokionez, ezin jakin zer gertatuko den, ez dut
hori irudikatzeko nahikoa irudimen edo nahikoa informaziorik,
susmoak baizik ez dauzkat, garai berriak datozelako susmoak.
Horregatik, «literatura eta… x-i buruz» mintzatzea, gaur egun,
neurri batean zentzugabea iruditzen zait. Kultur munduarekiko
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dudan jarrera hutsaren hurrengoa da, guztiz garrantzirik gabea;
hortaz, artikulu luze honi justifikazioa bilatu behar izatekotan,
aurkitzen ahal diodan justifikazio bakarra da esatea literatura,
komunikazio eta erabaki kulturalekiko aitona naizela, adin kro-
nologikoa bazter utzirik. Bai ba, Baztanen azken mendiko pun-
tako baserrian irratiari atxikiak bizi diren aiton-amona horiek
bezalakoa naiz.

Horregatik deitu dizuet aspaldikoak mintzaldiaren hasieran.
Uste dut inor ez zela minduko, espero dut honek guztiak solasaldi
baterako gaia emango dizuela.
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Artea eta literatura, Uztaro lantegiaren adibidea

Duela  hamabost bat urte sortu zen Uztaro  artelantegia, Maulen
lehenik, eta orain Mendikotan kokatzen dena, Sanjuan Alberdi
eta Gonzalo Etxebarriak kudeatzen zuten Pitxu batasunaren hil-
dotik. Hain zuzen ere, ordutik, bilbotar barkoxtarra den Gonzalo
Etxebarria geratzen da, Thierry Hullinekin batera Uztaroren bi-
hotz bigun gisa. Erran gabe doa, bi kide «historiko» horietaz gain
beste langile eta sortzaile franko biltzen dituela bere baitan elkar-
teak.

Pitxuk bere denboran animazio kulturala antolatzen zuen
Zuberoan, eta ontsa oroit gara marrazki-liburutto bat elki zutela
euskaraz, Altzaiko herensugearen esaunda gaurko itxuraz horni-
turik eskainiaz edozein adinetako irakurleri. Ordea, 1987ko urria-
ren 3an, Sanjuan frantses estatutik kanporatu zuten. Hargatik ez
zen laborantzagune hauetan «iraultza kulturala» gelditu, artista
taldeak Uztaro izena hartuz aitzina egin baitzuen.

Mendikotako sortzaile-taldearen moldea aniztuna da, eta ar-
tea Zuberotar egunerokotasunean txertatzen digute, edozein bes-
ta edo ospakizunen kaietara, dela Urdiñarben musikaren egunean
nornahi tindatzaile bihur daitekeenean, dela ikastolako eginkizu-
netan afitxa zinez eder oparitzaile gisa, dela Herri Urratsen, dela
Xiru Gotaine-Irabarneko jaialdian, non aurten Tingelyren estilo-
ko makina biribildun erraldoia aurkezten zuten. Ametsa, arteare-
kilako hurbiltasuna ematen digute ateratzen direnero: Zuberoa
bezalako aire libreko erakustoki zuzenagorik badea?
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Ahantzi gabe, taula-apingarri monumentalak eraiki ziztuztela
Pier Pol Berzaitzek 1995ean ondu zuten Elkanoren Semeak ikus-
garriarentzat, hain handiak non ez baitziren heldu Mauleko Jai-
-Alaiko agertokian haien sartzera. Errealizazio horietaz gain, kul-
tur-animazioaren eragile dira eskoletan zein Mendikotako beren
egoitzan marrazki eta pintura-ikastaroak luzatuz arratsalde apale-
tan, haur eta gehituei. Gorago erran bezala, azken urteotako Zu-
beroako afitxagintzaren zatirik handiena haien eskutik hedatzen
da, bestela triste, pobre eta hits liratekeen herriko hormetan.
Muntatzen den besta bakoitza Uztaroko sortzaileentzat gertaki-
zun bakuna da eta ardura egiten dituzten afitxak begiratzekoak
dira. Halatan Uztaro lantegiaren ekina eta ekimena norabide
zehatzen mugetan, mila bidetan zalapartatzen da, beti ere kultura
pentsatzen eta obratzen den lekuetarik urrun dagoen nekazalgune
batek artearekilako hunkimena eta dastamena beharrezkoa duela
sinetsiz.

Uztaro artelantegiak, multimedia ikusgarriak antolatzen ditu,
ikusgarrietan parte hartzeaz gain, eta idazle gisa bi aldiz ukan dut
aukera haiekin bide puska baten aztalkatzeko, 1991ean eta 1997an.
Bi projektuetan, testua idatzi nuen, Uztarok muntatzea helburu:

• MUNDU MINERALAK: 1991ko apirilaren 15ean hasi
nintzen Mauleko postan lanean. Handik laster Gonzalo Etxeba-
rriaren dei bat ukan nuen, larrazkenerako ikusgarri baten planta-
tzeko xedea zutela jakin araziz. Haien ideia zen, dantzaz, makina
erraldoiez, botzez, argazkiz, eta musikaz idatziko testu baten ilus-
tratzea. Oinarrizko olerkiak udaldean idatzi nituen, Li Bai txina-
tar poetaren urratsen arroztasuna, aurkitzen eta usaintzen ari nin-
tzen Mauleko karriketan ibil araziz. Lantegi hertsien ate-gibele-
tako misterioak, altzairu abandonatu urrinez inguratuak, mahain
gurientsuetako gaueko solasak, maiteminak eta «partitzeko» guti-
ziak jarri nituen idazkian. Uztarokoek horren aitzakiaz argazkiak,
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koreografi berriak, hegazti animaleak asmatu zituzten, hots-ban-
dan testua nihaurk irakurtzen nuela. Maiteminaren Kantua Peio
Serbiellek eman zuen pianoan. Oren bat baino gehiagoko ikusga-
rria Mauleko Etxahun gelan estrenatu zuen urte hartako urrian,
eta nik Durangoko azokan ikusi nuen oso hunkiturik.

• ABADIAREN IZARRA etorri zen 1997an, Sohütan ikastola
berriaren eraikitzen ari ginela. honen alde eta sustenguz, eta balia-
tuz Abadia Ürrüstoiren hiltzearen ehungarren urtemugaren ospa-
kizunak iragarriak zirela bazter guzietan. Idatzi nuen testuak garai
hartako gure nekezia kolektiboak gatibatzen zituen, alegia «indar
normalean antagonisten» kontrako oldartzea eta oroz gainetik
ihardokitzea. Rimbaud eta Abadiaren arteko lotura kausitu nuen,
Chardesvilleko poeta «iluminatuak» bere amari Abadiaren amha-
rena hiztegia eskatzen zion gutunean. Hortik hara, Barnekaldeko
desertu kulturalean, bi etiopiarren ibilbideak guretuak ziren. Tes-
tua, abestien hitzak barne, Maiatz aldizkariaren 30. zenbakian
atzeman daitezke.

Uztarokoek lan handia eraman zuten idazkian oinarrituz ikus-
garriaren orekatzeko. Barne/Kanpo-junta eta haustura molde as-
kotara agertu zuten, tradizio eta modernismoa nahastekatuz, eus-
kal eta beste kulturak bilduz, Manuel Maria galiziarraren «Labo-
rarien haur-begiak» olerkia kantatu zuten adibidez Tehenta talde-
koek, Miquel Marti Pol eta Glenmoren poesia bana ere, pastorala
eta antzerkia bideo-filme surrealista baten maneran eman ziren.
Abeslari talde bi zeuden, aipatu Tehenta taldea eta Abadia Ür-
rrüstoi ikastolako pastoraleko abesbatzeko hamar ahots zoragarri
–the dream team egiazki–, Mixel Etxekopar arizan zen musika
ontzen, antzerkilariak Mixel Fouchetek gidatu zituen eta Nicole
Lougarotek dantza piko berriak asmatu zituen Muskildiko dan-
tzarientzat. Tauladan laurogei bat jende agertzen ziren, Uzta-
rokoek irudikatu apaindura harrigarri bezain erraldoiez lagundu-
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rik. 1997ko urriaren 18an Mauleko zinegelan eskaini zen hirue-
hun bat behatzaile aldi berean inarrosi, kezkati eta konkistatuen
aurrean. Landagune, baserrigune batean, zinezko ikusgarri kale-
tarra zen, nahasia, polifazetikoa, aniztuna, folklorekerietatik urrun,
norabide guzietara irekia eta horrek bide zituen Miarritzeko anto-
latzaileak, «Abadiaren Izarrak» ikusgarria, hitzartu bezala, Festi-
balen Jauregira gomitatzetik gibelatu.

Horiek dira bi esperientziak.
Bururatzeko, erran gabe doa, Uztarokoen zerbitzuko nagoela

beti eta betiko, dela ikusgarri, dela literaturaldizkari baterako,
edozertarako funtsean, testu presatuen premian daudenean, artea
eta literatura euskaraz, jendei hurbilagotzeko gogoa edukitzen
dutenero hots! Azpimarratu nahi nuke azkenik, Uztarokoek tra-
dizioa oraingoturik eta abangoardia, munduko hiri nagusietako
bebarruetan amesten den eran, biak uztartzen dituztela, eta ez
dutela etsitzen gustuen eta jujamendu errezen arroila gainditzeko
saoietan. Uztaro artelantegiaren atzaparra edonon harrapa daite-
ke, baina batez ere egunorokotasuna hausten, Zuberoa alegera-
tzen, geroa finkatzen, artea premia absolutuzko ekintza bailitzan.
Uztarokoek, errealitatera ekartzen dizkigute bestela egiazta ezinak
diruditen obrak. Herrialde urrun eta kultur baliabide gutidun
honetan Uztarokoek dena dela posible sinestera behartzen gaituz-
te. Hauxe da haien indarra, noski.

Galeuzca  honetan parte hartzeko gutizia handia nuen, ahots
zuzenez Uztaro artelantegiarekin eraman ditudan bidetxo hauen
aipatzeko. ordea ez dut egunik lortu; halarik ere hemen zaudeten
idazle katalandar, galiziar eta euskaldunak agurtzen zaituztet.

Goraintziak.
Maule, 1998ko urrian. Donajakue 1998.
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Tura galduen bila

Julio Cortazarrek honako hau idatzi zuen:
Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad

que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene
que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura,
agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores,
turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor pura tura,
la belleza, tura de turas. 1

Euskal Literaturan, idazte soilarenak ez diren Tura horiek
egiazki egon ote diren eman nahi da aditzera lantxo honetan edo,
behinik behin, plastika eta literaturaren arteko mugak hautsi eta
elkarnahasi ote diren noizbait, adierazpide berriak sortzeko as-
moz. Diziplinen berezitasun ezberdinak profitatu ote diren, totus
berriak sortzeko. Azken finean, askatasunik erakutsi ote duen
norbaitek, plastikatik literaturara eta alderantziz, zubigainean txis-
tuka eta lasai iragateko.

Hasi aurretik, ordea, mugak jarri dizkidate, jarri litezkeen
mugarik ankerrenak, gainera. Espazioa eta denbora ezarri zaizkit.
Espazioa, lau folio. Ez bost eta ez hiru, lau folio. Artzainari larre
jakin batetik ardiak atera gabe bazkatu behar dituela agintzen
zaionean bezala. Denbora, ostera, hamabost minutu. Ordu laur-
dena. Otarteko batentzat beste, ez zizkamizkarik eta ez oturuntza
ederrik.
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Hemen ez zaio inori erreten estuan ibiltzerik gustatzen eta
hasieran zera pentsatu dut: karaktere handi edo txikitan idatz
dezakedala lantxo hau eta ondoren nik nahi dudan abiaduran
irakurri. Karaktere handitan idatzitako lau folio poliki irakur
ditzaket edota letra txiki-txikiz osatutako beste lau, azkar-azkar.
Ni neu izango naizela agindutako denbora eta espazioaren erregea
eta ez Galeusca-ko edozein badaezpadako ordezkari edo agintari.
Alabaina, nik esateko daukadan apurra esateak ez dakit merezi ote
duen halako altxamendurik. Beldur naiz ez ote diren lau folio eta
hamabost minutu, asko baino gehiago izango Euskal Literatura
eta Euskal Plastikari buruz nik adierazi behar dudana erakusteko.
Egia esan, aski baita Oteiza gure eskultorearen hutsuneetako bat
esateko dagoen guztia esateko: zero. Ez da egon eta gaur ere ez
dago inolako harremanik euskal Plastika eta Literaturaren artean.

Egia da Anjel Lertxundi, Zehar aldizkarian2 argitaratu zituen
hiru lan gogoangarrietan, saiatu zela gure Artea eta Literaturaren
arteko zubiak bilatzen. Anjelen hori da gureari buruz sekula irakurri
dudan lanik finena eta, batez ere, borondatetsuena. Izan ere,
Anjelek, geu ere bagarela erakutsi nahian edo, inguruko kulture-
tan bezala, historian eduki ditugun Zeitgeist modukoak arakatu
zituen lupaz. Garaien izpiritua artegintza guztietan nola islatzen
den erakutsi nahi izan zigun berak, baina ondoren zailtasun ikara-
garriak izan zituen testigantza eta froga zehatzak aipatzeko. Hala-
rik ere, zazpi koadro, leku edo une hautatu zituen berak, gurean
ere, Literaturak eta Plastikak elkar ukitu dutela ilustratzeko.

Nik ez dut ikusten horrela. Niretzat, salbuespenak salbuespen,
Euskal Arteak eta Euskal Literaturak ez dute elkarren igurtzirik
jaso. Eta segur naiz arrazoia dudala Lertxundi baino ezkorrago
jarduteko, askotan borondade teorizatzaile on hutsa baino emanko-
rragoa gertatzen baita egia negargarriaren akuilua.
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Oteizaren formulazio estetikoek eta batez ere gaztelaniaz ida-
tzitako Quousque Tandem…!3 liburuak edukitako eragina handia
izan zen politikan, gizartean eta kulturan. Baina segur naiz gure
Literaturan ez zuela txingarrik ere piztu gazteleraz idatzitako ha-
lako lan mardularen haize berriak. Izatekotan ere, giza-mundutik
urrun bizi ziren fraide eta apaiz zenbaiti ekarriko zien arnas berria,
Lekuona eta Gandiaga poetei esaterako. Ez dezagun ahantzi, asko
duela izpiritualtasunetik Oteizaren lan estetiko eta teorikoak, eta
seguru asko, lehenago natura hutsari kantatzen zioten haiek, gai
berri bat aurkitu zuten Oteizaren ekarrian. Euren mistizismoaren
adinako bide profanoa aurkitu zuten  Oteizarengan, baina, esan
bezala, haren arnasarik ez duzue ikusiko zipristin batzutan izan
ezean.

Nire ustez Plastikarekin zerikusirik handiena izan duen euskal
idazlea Joxe Antonio Artze izan da. Berak 1968garrenean argita-
ratu zuen Isturitzetik Tolosan barru4 poemaliburua, eduki dugun
lehenengo objektu multimedia izan zen. Poema eder askoak ekar-
tzeaz gain, Artzeren liburu hartan Artearen diziplina guztiak edo
gehienak bereganatzeko intentzioa zegoen. Marrazki eta adieraz-
pen plastiko aurreratuez gain, musika ere bazetorren liburu har-
tan, diska itsatsi eta guzti. Baina baita arkitektura edo gaur egun-
go arte-kritikariek ponposoki «instalazioa» deitzen den horretatik
ere. Ikimilikiliklik bezalako jendaurreko bere emanaldi poetikoak,
arte ezberdinen bilgune izaten ziren, beste inork sekula gurean
egin ez duen bezala.

Artze berari galdetu beharko litzaioke zerk bultzatu zuen har-
tara, nola hasi zuen oraindik ere erabat itxi ez duen bidea, berak
jakingo du hori, baina nik esango nuke, halako edo bestelako
korronte edo eragin plastiko zehatzek baino areago, sinbolistek
oso maitea zuten «artistatasun» erabatekoak eta inguru zehatz
batek jarri zutela lan hartan.
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Artzeri diziplina oro interesatzen zitzaiola dirudi, eta ikusten
da lagun handiz eta ausartez inguraturik bizi zela: Jose Mari
Zabala musikari, argazkilari eta zinegilea; Laboa kantaria; Zume-
ta margolaria; Garai arkitektoa eta beste hainbat. Guztiek zuten
kezka nagusi berbera: garaiari zegokion ahots berria aurkitzea.

Artzeri, ordea, antropologia ere interesatzen zitzaion, folklorea
eta herriaren iragana. Haren emankizunetan berdin entzuten zen
doinu dodekafoniko bat edo arraunak toletean egiten duen hotsa.
Txalaparta, kitarra elektrikoa edo artzainaren zakurraren zaunka.
Aretoaren hormetan, entzuleen aurpegietan,  zoruan eta sabaian,
pasabideetan eta aulkietan, leku guztietan, poemak eta ilustrazio-
ak agertzen ziren diapositibaz jaurtiak, hots-muntaketa ederrak
eta poemen irakurketa sakonak ikuslea irensten zuten bitartean.

Esan liteke Artzek bide expresionistak erabili zituela nagusiki
baina ezin horretara mugatu, bere lanek oso maiz, forma he-
rrikoiak ere agertzen baitzituzten hala erabakitzen zuenean. Zen-
tzu horretan salbuespen hutsa izan zen eta da Artze, eta behar
zituen espresabideak aurkitzen eta proposatzen yayoa izan zen
oso.

Adierazpide guztiak biltzen zituen literaturgintza egin zuen
berak edo, gaurko postmodernoen terminologia erabiltze aldera,
literatura ardatz zuen Akzio edo Hapening artistikoa. Orduan
nerabe txoroa baizik ez zen honentzat, egiazki lortu zuen gainera.

Artzeren lanaz gain, apenas egon den diziplinartekotasun aipa-
garririk gure literaturan. Agian Atxagak, Iturraldek eta Ordorikak
egin zituzten Sarrionaindiaren omenezko emankizun haiek: Hen-
ry Bengoa, inventarium. Baina han kontsiderandum plastiko oro-
ren gainetik, narratibitatea zuten helburu eta ezin esan liteke
proposamen estetiko formalik egon zenik, ez behinik behin, plas-
tikari gagozkiolarik.
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Hortik aurrera, zakurraren putza. Ez ditut jarraitu Susa, Luba-
ki, Zazpi eskale eta antzeko taldeen emankizun poetikoak eta
akaso pisuzko zerbait galduko nuen, euskal poetikari dagokio-
nean, baina ez dut uste aipatutako horiek ere uztartuegirik erabili
dituztenik plastika eta literatura. Hobe bai, oker banebil.

Eta beste aldera? Zertan edo nola eragin du Euskal Literaturak
Euskal Plastikan? Badakit entzuleen artean kataluniarrak eta gali-
zarrak ere bazaudetela eta ikaragarri sineskaitz egingo zaizuela nire
baieztapen borobila. Sinesten ez badidazue ezpedizio berean eto-
rritako euskal idazleetakoren bati galdetu. Eurek esango dizute
benetan nabilela: Euskal Artegintzan Euskal Literaturak eduki
duen eragina, pigmeoen ahozko tradizioarena baino txikiagoa
izan da. Beste modu batera esanda, Euskal Literaturak ikararik ere
ez dio eragin sekula Euskal Artegintzari.

Egia da garai erromantikoago edo iraultzaleagoetan, esaterako,
paralelotasunik aurki daitekeela artista plastiko eta idazleen ar-
tean. Adibidez, Txomin Agirre idazle ohituristaren garaian, ohiz-
koak ziren ohitura-lanak pinturan ere. Literatura bezain betea
dago gure pintura arrantzale, baserritar eta erromeria bukoliko
ederrez. Edo Ibarrolak bere langile sufrituak garrasika margotzen
zituen garai beretsuan egiten zuen garrasi Arestik langileen alde.
Baina kitto. Denbora-espazio kointzidentzia hutsak dira. Elka-
rren arteko batere loturarik gabekoak.

Ez pentsatu, ordea, gertaera horren azpian arrazoi guztiz kor-
pilatsua dagoenik. Egia borobila da bai, euskal artista plastikoek
ezin izan dute eduki inongo euskal idazleren eraginik. Zergatik
hori? Nola liteke fisikoki auzo eta kulturalki garaikide direnen
arteko kutsatzerik eza?

Lehen mailako euskal plastikoek ez dutelako sekula jakin eus-
karaz. Hain sinpleki eta hain egiazki. Oteizak, Txillidak, Basterre-
txeak, Ibarrolak, Larreak… ez dute euren bizitza luze guztian
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euskararik ikasi. Beti agertu dira arbasoen hizkuntza ez jakitearen
minaz kexu, baina ez dute egin fitsik min hori sendatzeko. Nola
nahi duzue mi mamá me ama euskaraz esateko gai ez den norbait,
euskal literaturaren eraginaren menpe egoterik? Are gehiago ia
egon  ez bada literatur ekoizpen horren itzulpenik eta hedapenik.

Hau guztia gutxi balitz, euskaraz zekiten edo dakiten artista
apurrak ere, Mendiburu, Zumeta, Goenaga eta abar, analfabe-
toak dira edo behintzat, analfabeto funtzionalak. Katuak ezin du
jarri sekula arrautzarik. Seguru nago, gure obrarik nazioartekoena
Obabakoak,5 gazteleraz irakurri dutela, baldin eta noizbait iraku-
rri badute. Eta horrela.

Zer gertatzen da baina «etorkizun handiko» gure artista plas-
tiko berriekin? Zer gertatuko da Iglesias, Badiola, Bados, Irazu,
Urzay, Lazkano, Morquillas eta abarreko abangoardista itzelen
ekarri plastikoarekin? Gaur berrogei urte inguru duten belaunaldi
horretakoek edukiko al ezberdintasunik?

Ez eta bat ere. Zaharra berri. Euskarazko kultur ekoizpenare-
kiko lehenagokoen portaera bera erakusten dute hauek eta, gaine-
ra, haiek ez bezala, gure mitologiaz, gizarteaz, mendiaz edo histo-
riaz ohartu ere egin gabe, New Yorkeko hiri-gertaeretan aurkitzen
dute inspirazio-iturri. Urrutiko intxaurrak beti hobeak, antza.
Eurena ahazten duen mestizaia unibertsala dute amets.

Asier Laspiur izeneko artista gazte batek, Datorren milurteko-
rako proposamenak erakusketa egin zuen orain hiruzpalau urte.
Argi dago beraren iturria ez dagoela gure literaturan, nahiz eta
Laspiur izango den euskaraz normalki irakur dezakeen artista
bakarretako bat. Beste zenbaitek Kafka eta antzekoen oihartzunak
erakutsi du hainbat lanetan baina ez, nik dakidala, Euskal Litera-
turak eragindakorik.

Hara, bada, konklusioa: Euskal Plastika eta Literaturaren arte-
ko harremana, hobe bai noizbait egon izan balitz eta hobe bai
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noizbait balego. Bien bitartean, ikusten duzue nola izan daitekeen
aski eta gehiegi, hitzalditxo honetarako eskaini zaidan espazioa eta
denbora. Nola zegoen hasieratik ezereza adierazteko tarte gehiegi.

Alabaina, behin hemen garelarik, hobe zintzoki ibili eta San-
tiagorako txartela behar bezala irabazteko emandako neurrietara
umildu. Bai jaun-andreok, hara hemen sekula egon izan ez dena
adierazteko lau orri, bederatzi mila eta bostehun karaktere edo,
nahiago baduzue, hamabost minutu. Denak zehazki neurturik.

1998ko Urrian.

1. Cortazar, Julio. Rayuela. Edhasa. Barcelona 1977.
2. Lertxundi, Anjel. «Erakusketa bateko koadroak». Zehar 30, 31 eta 32. Donostia 1996.
3. Oteiza, Jorge. Quousque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca. Auña-

mendi. Donostia 1963.
4. Artze Hartzabal, Joxantonio. Isturitzetik Tolosan barru. Usurbil 1968.
5. Atxaga, Bernardo. Obabakoak. Erein. Donostia 1988.
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JOSU LARTATEGIJOSU LARTATEGIJOSU LARTATEGIJOSU LARTATEGIJOSU LARTATEGI

Arte plastikoak eta literatura:
erakusketa bat eta ohar bat

Arte plastikoen eta literaturaren arteko harremanez egin behar
dut berba. Badut, benetan, horretarako gogoa. Baina, duintasun
intelektual gutxienezkoa ere badudanez, jantzia lar handia dudala
ikusirik, erakusketa ibiltari bati buruz baino ez naiz mintzatuko.
Erakusketa hori 1996ko erdialdera antolatu genuen zenbait lagu-
nek, eta 97ko hasiera arte luzatu zen. Ez naiz askoz gehiagoren
gainean ibiliko.

Antolatzaileok bi izan ginen, zehazki, Bilboko Zazpikaleetako
Euskal Txokoa kulturelkartea eta toki bereko Lizardi-AEK euskal-
tegia. Honatx erakusketari jarri genion izena: Hitz zahar / Bilbo
berri. Asmoa kulturmundu bi loturik erakustea zen: pintoreena
eta idazleena. Antolatzaileok hamabost pintore eta hamalau
idazle bildu genituen, guztiek nolabaiteko lotura zutela Bilbore-
kin. Erakusketa hartarako paratu genuen diptikoan jendeak, ikus-
le-irakurleek, honakoa irakur zezaketen, besteak beste:

[…]
Erakusketa honek nahi baino gutxiagotan uztartzen diren bi

kulturmunduren agerpena izan gura du; hots, idazleena eta pinto-
reena. Hamabost pintore eta hamalau idazle, hogeita bederatzi
artista finean, Bilborekin guztiek dutela nolabaiteko lotura. […]
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haien baitako geografia, paisaia intimoak artistikoki eta elkarla-
nean agertzeko aukera izan da oraingoan elkarri lotu dituena.

Huraxe da, izan ere, erakusketaren elementu berezienetako
bat, ez baitiogu inori ezer inposatu nahi izan. Honen antzeko
ekimenetan gertatzen dena zera da, sarritan idazleari irudi bat
interpretatzea tokatzen zaiola, edo pintoreari testua, eta halakoe-
tan, beraz, batzeez baino inposaketez hitz egin behar da; berriz,
aukera eman diegu pintore eta idazle batzuei elkar ezagutu eta,
bikoteka bilduz (horietako bat hirukotea izan da), beren mun-
duak askatasunean uztartzeko eta gogokoen dituzten agerpen plas-
tiko-literarioak sortzeko, edozein motatakoak direla ere.

Azken batean esperientzia aberasgarria sortu nahi genuke, bai
gugan, antolatzaileongan, baita ikus-irakurlegoarengan... baina
batez ere partaide izan diren artistengan, hau da, pintore eta
idazleengan.

Hona hemen […], antigoalekoek esango luketen bezala…
izpiriturako elikagaia. Ez baikara soilik hanburgesez eta telebistaz
elikatzen.

[…]
Horratx sarrera lez antolatzaileok idatzi genuena. Bistan de-

nez, bikote bakoitzak bere muga sortzaile eta erlazionalak zehaztu
zituen. Kontaktua, beraz, desberdina izan zen kasu bakoitzean:
elkarlan estua, batzuetan, eta lan indibidualizatuagoak, besteetan.
Teorian, behintzat.

Denbora pasata, emaitzez mintza gintezke. Hiru multzo egin
genitzake, nik uste: 1) elkarrekiko interpretazioa ala bakar batena;
2) aldez aurretik zehaztutako gai baten inguruan sortu diren
sorkuntza-lan  beregainak; eta 3) elkarrekin egindako sorkuntza-
lana (euskarri bakarrean, bikoiztuan edo bestelakoan).

Hala, lehenengo kasuan, alde batekoak obra eramaten zuen.
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Idazleak egin ohi zuen, euskarri erosogoa delako ziurrenik, sortze-
ko denbora laburragoa ere badelako eta, batez ere, ohitura oso
zabal bategatik: testuaren aurrean pintoreak ilustratzaile papera
hartzea. Konstatazioa baino ez dut egin. Ohikoagoa da, besterik
gabe eta argi esanda (norberak hausnar dezala zergatikoa), tes-
tuaren interpretazio piktorikoa, irudiaren interpretazio grafikoa
baino.

Bigarren kasua hau da: bikotea bildu da, gai batez edo batzuez
pentsatu  sakontasun berezitan ibili barik eta nahitako indepen-
dentzia-gogo batekin, ondoren bakoitzak bere bidea hartu, nahi
duena sortu eta, akabuan, erakusketan obra bakoitza bestearen
ondoan agertu dute.

Hirugarren kasua, dudarik gabe, interesgarriena da. Orain-
goan kontua ez da zerbait interpretatzea, ezta ere gai esplizito
baten gainean zeredozer sortzea, ezpada osotasun konposatu bat
sortzea, denbora berean piktorikoa eta literarioa izango dena.

Gure erakusketan ia inork ez zuen azken bide hori hartu. Nik,
hortik, neure ondorioa atera dut: arte plastikoen eta literaturaren
arteko harremana, kasu gehienetan, elkar interpretatzera muga-
tzen da. Oso urriak dira amankomuneko esperientzia sortzaileak;
eskatzen duten ahalegin eta denboragatik, apika. Beharbada ere,
tradizionalki izan den pintoreen eta idazleen arteko komunikazio
sortzaile ezagatik. Ez nabil komunikazio pertsonalaz edo intelek-
tualaz,  hori bai ematen baita, nahiz eta ez jendeak uste duen
beste, sinbiosi zintzo eta  benetakoaz baizik. Horregatik hitz egi-
ten dugu beti ekintza puntualez edo sortzaile bakarbaten lan
piktoriko-literarioez.

Hain zaila al da, baina, osotasun bat sortzea? testuen eta irudi
piktorikoen arteko konbinaketa? lengoaia amankomun eta era
berean bereizia duena? artelana ikusmen-gozamen eta era berean
irakurketa estetikoa eta hausnartzailea  izatea?
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Ni ez nator inondik inora bat gai honetaz irakurri ditudane-
kin. Berriz, iruditzen zaidana da Arte izeneko horien artean oso
mestizaia gutxi dagoela. Aberaste artistikoa egon izan da, bai,
baita adiskidetasun sortzailea ere, baina ez da inola ere hibridazio-
rik  egon.

Han hemenka ibili naiz bilaka eta azterka, historia korrituz,
mestizaia horren aztarna errealik topatu guran. Zeredozertxo  to-
patu egin dut. Kaligrama  grekoekin has gintezke, egun poesia
bisuala deituko genukeen horrekin; hots, aipatu elementua iru-
dikatzen duten tipografiak, berez irudiak ere badiren poemak.
Geroago, Libro de Aleixandre lanean ere, XIV. mendean, testua-
ren inguruan kaligrafia eta pintura ikus daiteke, letrak zein le-
rroak irudi poetiko bakarrean lotuko direlarik. François Rabelai-
sek ere (XVI. m.) irudikapen piktorikoak  erabili zituen poemen
bazterrek irudi-itxura har zezaten. Migel Angelek, mende berean,
irudiekin batera nahastutako ohar eta poemak ere baditu. Gure
mendean, Gillaume Apollinairek ere tipografia berezia sortu zuen
objektu jakin bat irudikatzeko, bertsoak eta irudiak bategiteko.
Eduardo Txillidak ere baditu horrelakoak, irudietan integratu-
tako poemak, elkarrekin konposatuta eta eraikiak daudenak, ez
bereizita. Hala ere, Philip Gustonek (1913-1980) Musa McKi-
men (1908-1992) poemen gainean sortutako poema-marrazkiak
izango dira, ziurrenik, testu eta grafiaren arteko harremana nabar-
menki argien ikusten diren lanak. Haren poema-marrazkiak, poem-
pictures ingelesez, testua eta grafia integratzen dituen lanak dira.
Ez dira ilustrazio soilak. Gustonek, nolabait, ikusteko testuak
sortu zituen, ilustrazio narratzaileak.

Azken adibide hori da, Philip Gustonena, Arteen arteko bene-
tako mestizaiaren erakusgarririk argiena. Berak erakusten du neuk
lehenago adierazi dudana eta geuk, erakusketarekin, egin nahi
izan genuena. Horretan saiatu ginen, behintzat. Huts egin ge-
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nuen, nolabait, lehen esan dudan legez, emaitza gehienak testua-
ren «ilustrazioa» baino ez ziren eta. Izan ere  nire iritzia baino ez
da, baina bada zerbait behintzat: ez da erraza zerbait berria sor-
tzea, are gutxiago elkarri elikatzetik  biziko diren hitzez eta irudiz
eraikitako lanak.
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Ohartxoak Galiziara bidean

Autoz nindoan, nire arreta gehiegi kilikatzen ez zuen obra sinfo-
niko bat entzuten: entretenigarria zen pieza, bai, baina gelbera
samarra. Musika amaitu zenean, Saint Säens-en Dantza makabroa
entzun nuela jakinarazi zidan esatariak. Makabroa adjektiboa eta
dantza izena entzun eta konpositorea nor zen jakite hutsak erabat
itxuraldatu zituzten ordu arte guztiz sotilak eta aurreiritzirik ga-
beak izandako nire inpresioak. Entzuten ari nintzenean, ez zitzai-
dan pieza makabro bat iruditu, ez zitzaidan burutik pasatu iragan
mendekoa izan zitekeenik ere. Baina Saint Säensen izena entzun
orduko, musika egiteko modu klasikoetara itzuli nahi zuen kon-
positore frantsesaren irudi bizarsarria nagusitu zitzaidan.

Handik egun batzuetara diskoa erosi nuen, eta halatan jakin
nuen Dantza makabroa  obrak Cazalis izeneko bigarren mailako
poeta baten hitzak zituela sostengu:

Zas, zas, zas, Herio, pausoari pauso, bere orpoaz hilobi-gaina
kolpatuz,  haren biolinak, zas, zas, zas, dantza-aire bat jotzen duela-
rik…

Harrezkeroz ezingo dut Saint Säens autoan nindoan hartan
bezain xalo entzun, eta piezako zas, zas, zas jostariak ere ez du
orduko arintasunik izango: informazio mordoa erantsi zaio, or-
dutik, hasiera bateko entzuketa xalo usteari, eta xalo usteari diot,
ez baitago inolako xalotasunik kutsatu gabe dagoela iruditzen
zaigun kultur-ekarpen primitiboenean ere.
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• Entzun berri didazue agian ezagutzen ez duzuen Cazalis hori
bigarren mailako poeta bat zela. Baina neuk ez dakidan kontua da
hori. Zabalkunde-liburu batean irakurri nuen eta nik han iraku-
rritakoa errepikatu dut. Nik Dantza makabroa izeneko poema
ezagutzen diot Cazalisi, ez besterik. Eta pieza hori hats poetiko
gutxikoa da, baiki. Baina nor naiz ni poema bakar batek eragin
didan inpresioa extrapolatu eta poeta baten artegintza eta obra
osoa juzkatzeko, bigarren mailakoa dela esanez? Baina egin egin
dut bilaukeria, eta distortsio zirtzil bat utzi dut airean. Utzi dut
airean distortsioari erantsi nahi izan diodan zuriketa hau ere…
Eta orain, Dantza makabroa entzuten hasiko bagina, edo Cazali-
sen poemak irakurtzeari ekingo bagenio, nik esandako guztia
bidaialagun izango zenukete langintza horretan…

• Gutariko bakoitzaren obra errerefentzien, aipuen, irudien,
metaforen, erritmoen, deskribapenen lubizi etengabea da: liburu
batetik bestera, liburuetatik irudietara, irudietatik hotsetara eta
hotsetatik liburuetara, disziplina guztien arteko joan-etorri eten-
gabea alde batetik bestera lerratuz doan lubizia…

Gure obrako joan-etorri asko kontzienteak dira, baina,  sarri,
ezkutatu eta mozorrotu egiten ditugu badezpada eta inork ezer
esan ez dezan.   Ezkutatzen zailak gertatzen zaizkigunean, testuan
integratzen ditugu, biluzik eta lotsagabe, irakurleari egin nahi
omen diogun keinu baten aitzakiaz; edo baita intertestualitatea
deitzen duten baina nik konplizitatea deitu nahiago dudana ban-
deratzat harturik.

Baina erreferentzien lubiziak irakurketek, irudiek eta hotsek
gugan utzi dituzten arrasto inkontzienteak ditu iturri nagusi. Eta,
gutxien espero dugunean, klandestinitate osoz irteten dira azale-
ra. Irakurle abisatu batek halako bat seinalatzen digunean soilik
ohartzen gara inkontzienteak bideratutako erreferentzia, aipu edo
irudi horretaz:
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Aizak, hire eleberrian ageri den arratsaldeko argi hori eta Sten-
dhalen Gorria eta beltza liburuko halako eszenetan ageri dena berdi-
nak dituk.

Eta, bat-batean, zure irudimenak Stendalhen eleberria irakurri
zenuen arratsalde hartara eraman zaitu, eta argia ahitzen ari zela-
rik lanpara piztu zenuenean bizi izandako inpresioaz oroitu zara…

• Horregatik, beste diziplina artistikoek nire obran izan duten
eragin kontzienteez soilik hitz egin dezaket. Eta horien artean,
zinearena da, baiki, eraginik garbiena eta baita landuena ere.
Eragin hori da, halaber, irakurleek sarrien seinalatzen didatena.

 Uste dut idazten ari naizenean kamera bat daradamadala ba-
rruan. Kameraren aginduetara mugitzen dira pertsonaiak, zineak
erabakitako legeen arabera hurbiltzen edo urruntzen ditut bi per-
tsonaia, zinematografikoak dira bi planoen arteko elipsiak… Eta
logika hori hausten dudanetan ere, logika zinematografiko baten
erreferentzian  gertatzen da hausketa.

Baina horretarako ez dago zinea egin edo telebistarako idatzi
beharrik: gaur inork ezin dezake zinerik ez balitz bezala idatzi, eta,
halaber, azken balaunaldietako poesiari ere ez zaio batere arrotza
rock eszenategi bateko argi, hots eta erritmoa…

• Zinea baliatu, bai, baina ez zineak askoz ere hobeto konta
ditzakeen istorioak kontatzeko.

• Halako istorio posible baten hasikinari bueltaka hasten nai-
zenean,  istorioak izango duen argia erabakitzen dut lehendabizi
(filme bat errodatzen hasi aurretik zuzendariak eta argazkilariak
filmeko argia erabakitzen duten oso antzera). Margolari ezagunen
liburuak errepasatzen ditut nahi nukeen argi-tonuaren bila: gau
hegohaizetsuetako urdina, arratsaldeko gorristara, astalainoen gri-
sa… Margolaria erabakitzen dut, bada, lehendabizi, eta margola-
riaren bizpahiru irudi aukeratzen ditut gero. Halatan, idazten hasi
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aurretik, erabakita daukat testuak eramango duen argia, eta argi
horrek lagunduko dit lanak irauten duen denbora osoan. Gauza
bera egiten dut gero musikarekin ere, eta pieza bat edo gehiago
hautatzen ditut. Lana aurrera, baliteke argi edo musika gehiago-
ren premian izatea, baina ez da arazoa: behin marko orokorra
hautatu eta gero, etorriko diren gainerako hautamen guztiak mar-
ko orokor horren baitan kokatzea da kontua, aire berdintsua
duelako hemen, kontrastea egiteko hor…

Zineari zor diot hori eta lasaiago ibiltzen naiz orain. Praktikoa
da eta asko laguntzen dit. Litekena da irakurleak ez ikustea Sorolla
eta Sorollaren argia nire pertsonaietako bat hankahutsik itsaser-
tzerantz doanean, han aurrean duen belontzirantz… Litekena da
inork ez entzutea Mozarten  Hileta-musika masonikoa haur ba-
tzuek elurretan Robert Walserren gorpua aurkitzen duten beste
eszena hartan… Baina hori guztia ez dut egiten inor aztarna
horien atzetik saia dadin ere. Nire erreferentzia eta nire gida
moduan erabakitzen ditut, bidaia luzea izango baita, eta neurri
guztiak hartuta ere, zaila izaten baita tonuaren batasuna gordetzea
obra osoan zehar…

• Elementu bakoitza sistema batean integratzen da, osagai
bakoitzak beste askoren oihartzuna dakarkigu, erlazio bakoitza
beste erlazio baten metafora da, amaierarik gabeko ihesaldi ba-
tean…

• Eta mise en abîme etengabe horrek eragindako zorabio horre-
tan, arteak horixe du helburu: elementuen birkokapen etengabea,
egokipen berrien saio amaierarik gabea, «lehen zehatza zenak ez
baitu bere tokia aurkitzen», Claudio Rodríguez poetaren hitzekin
esateko. Eta lehen zehatza zenak bere tokia aurkitu uste duenean
ere, berehala uzten dio zehatz izateari, eta kokapen berrien bila
abiatu beharko dugu ostera…
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• «Besoetan neraman nire alabatxoa. Lo zegoen, burua nire
sorbaldan atsedendurik. Ezerk ere  ez zuen haren loa galarazten.
Artean ez zuen oroimenik.»

Patrick Modianoren El libro de familia liburuko azken hitzak
dira. Alabatxoa besoetan. Lo. Ezerk ez du haren loa galarazten.
Ez dauka mundua ordenatzeko premiarik, artean ez baitu oroi-
menik.
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Hitzen egonezina

Jaun-andreok:

Kasu. Kontuz ibili. Zelatan dauzkagu.
Aulkiak, su-itzalgailuak, lanparak, komunak, ateak, ormatik

zintzilikaturiko ateak, koadroak bailiran erakutsiak. Koadroak,
harriak, leihoak, harrizko paisaiak enmarkatzen. Koloreak, pig-
mentuak, artelanak eta erabiltzeko tresnak. Hortxe ditugu zela-
tan. Zain. Ez dute hitzik egiten; objektuak, bai eta arte-objektuak
ere, mutuak dira. Baina entzun egiten dute. Grinaz.

Berezkoa dute grinatsu izatea. Garaiotan inork ezin baitu baiez-
tatu zer den –eta are garrantzitsuagoa dena, zer ez den– artelana.
«Objektu artistikoa –dio H. Rosenberg-ek– objektu grinatsua da;
hark berak ere ez daki maisulana ala iruzurra ote den.»1

Bere segurtasunik ezak egonezina sortarazten digu. Denok
gelditu izan gara inoiz, arte garaikideko museoren batean, su-
itzailgailuaren leihatilari begira. Eta zergatik ez? Erabilera arrun-
teko objektuak, hipermerkatu batean erosiak nahiz txatartegi ba-
tetik bilduak, artelan izatera hel daitezke. Hel litezke. Zergatik ez?
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Artelanak deskonektatu egiten dira, instalatu egiten dira. Erakus-
taretoko zorura, beruna, harea, azukrea, harrikoxkorrak edo argi-
zaria botatzen da, harri-tonak pilatzen dira. Museoko kontserba-
zio sailak, egun, irensgailua pasa, jantziak garbitu eta lisatu egiten
ditu, belarra eta egurra pilatu, landareak ureztatu, neoiko fusi-
bleak aldatu, Tb-ko monitoreetako tutuak berritu, animaliei ja-
ten ematen die. Artelanak gauero zaharberritzen dira. Merkatari-
tzako ordutegi bera dute. Guggenheimeko atea zaintzen duen
txakurtxoaren errestauratzailea loradenda bat da.

Grina horri aurre egiteko modu bat hitzez estaltzea dute. Arte-
lan eta objektuek, guk idazleok trebetasun handi edo txikiagoaz
erabiltzen ditugun horien boterea behar dute: hitzen beldur dira.
Hitzen menpekoak dira.

Hitzek dute ezagutzen eta aldarrikatzen obra baten egiletza,
hots, egiazkotasuna; sinadura bat, izen bat. Gero, titulua, obrari
xede bat eransteko. Azkenik, data, obra hori historia batean,
ideia-ingurumari batean kokatzeko.

Beraz, funtzionariaren hitzak behar dituzte, Erakundearenak.
Hitzen bidez lortzen dute artelanaren estatutua. Hurbil zaitezte
su-itzalgailu batera. Errotuluetan iraungitze-data eta gainerako
datu teknikoak baino azaltzen ez badira, erabil ezazue sutea itzal-
tzeko. Izen bat baldin badago, titulu bat eta data bat (Izenik gabea.
Titulurik gabea. Datarik gabea), kontuz: artelan bat da.

Behin Artetasuna ezagutu zaionean, artelanak hizpide izan
nahi du, hizketari bidea egin, aztertua, baloratua, interpretatua
izan. Adituaren hitzak behar ditu. Kulturaren hitzak, espezialita-
tearenak eta, halaber, plazerrarenak.

Eta hauek, poetaren hitzak dira: irakurkidearenak. «Idazleak
pintorearen lanei itzulpena eginaz begiratzen die, berak komu-
nikatu nahi lukeen zerbaitetara ekarriz pinturek komunikatzen
dioten hura», idatzi zuen Italo Calvinok, norabide bietan inter-
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preta dezakegun testuan. «Artista eta idazlea baliabideetan baka-
rrik bereizten dira», aldarrikatzen zuen Paul Klee-k. Baudelaire-k
Manet-i gutun batean zera esaten dionean: «Zeu zara zure artea-
ren hondamenean aintzindaria», bere buruaz ere ari da hizketan.

Bataille Manet-en obra argitzen. Peter Handke, lehen Rilke
bezalaxe, Cézanne-k liluraturik. Idatziz egiten du Twomblyren
trakestasun zehatzaren bidea Roland Barthesek. Idazleak dira,
euren obrari buruz ari dira gogoetan, Sarrionandiak, gure poeta-
rik onenetako batek bezala, «ni margolaria banintz» esanaz. Kolo-
reaz galdetzen dio bere buruari eta idazketatik erantzuten du:
«poemetan froga egin ondoren…», eta aurrerago, «obra literarioa
kuadro bat bezala margotu behar da».2

Baina ez dut Sarrionandia mintzagai. Gaurkoan Arteak bilatu
eta bereganatu behar izaten dituen hitzak, funtzionariarenak, adi-
tuarenak eta poetarenak, bere lanaren baitan, material poetiko
gisa erabiltzen dituen artista batez hitz egin nahi nizueke.

Perejaume-k, (Sant Pol de Mar, 1957) literatura saiakerarekin,
pinturarekin, instalazioarekin eta eskulturarekin batera lantzen
du. Ez alor horietan guztietan eroso sentitzen delako. Aitzitik,

diziplinaren halako ezerosotasun bat onartu beharko dugu: pin-
turak, egun, ezin gaitu guztiz ase; ez eta instalazioak ere; ez eta
idazketak; errealitateak ere ez gaitu asetzen… 3

Baina, mintza al naiteke Perejaumez, artista katalan batez?
Edo, agian, «gure» poetez eta «gure» artistez hitz egin beharko
nuke? Galeuzcara gutasunaren zama bizkarrean hartuta etorri ohi
gara, edo bandera bihurtuta ekartzen dugu, Jainkoak daki. Nire
«gutasun» hori islatu beharko al nuke?

Hitzaren eta irudiaren arteko bat egite emankor hori, alabaina,
irudimenaren intimitatean gertatzen da, sortzaileak bere buruari
planteiatzen dizkion arazoetan eragiten duenean. Honela adieraz-
ten du Peter Handke-k:
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Oroimenean irudi bat geratu bide da, bizitzan bertan suz graba-
tua, lehenmina sortzen duena, eta aldi berean irudi horiek lantzeko
borondatea. 4

Lurralde edo garai jakin batera mugatzen ez den bategitea da.
Gutasun horren mugen gainetik eta azpitik dagoen elkarrizketa
da. Lertxundik Deustch-en grabatu bat aurkitzen du, Basilean eta
XVIII. mendean; Aurelia Arkotxak Ives Klein-en urdin koloreaz
idazten du; Irigoienek, bere poemarik onenetako batean, Ver-
meer-ekin hitz egiten du; Iñigo Aranbarrik Brueghel-ekin… Atxa-
gak, alfabetoz armaturik, museoak korritzen ditu testuak gogora-
tuz, eta alderantziz. Koldo Izagirre Castelaoren irudiekin egin zen
galiziar. Edorta Jimenez Ucelay pintorearekin batera paseatzen da
gerraurreko Bermeotik.

Zilegi bekit Perejaumerekin jarraitzea, bere paisaiaren ingu-
ruan diharduen artistarekin, bere lurraldearen azpian, atzean, au-
rrean, bere lurraldeari buruz eta bere lurraldearen gainean. Esate-
rako, A 2.000 metres de pintura sobre el nivell del mar. Agian
gutasun horren lurraldera eramango gaitu atzera.

Perejaumek errotuluak erakusten ditu. Koadroetako tituluak
pintatzen ditu. Beste pintore batzuen izenez sinatzen du. Postal-
erakustoki bat salduko dio museoari; postalak ispiluak dira. Tei-
latua jartzen dio lorategiari. Titulua jartzen die harkaitzei. Itsas
zatiak enmarkatzen ditu. Pintura pikorrak pilatu eta paisaian
kokatzen ditu, eta denari argazkia egin eta sinatu egiten du. Pai-
saiagilea izan nahi zuen, eta izan bada, baina bere modura, hau da,
hori zein neurritan  eta zein zeintzutan zaion posible aztertuz.5

Pintore paisaiazaleak, plenairista izenaz ezagutzen denak, gaia-
ren aurrean pintatzen du, aire zabalean, paisaiaren baitan. Pere-
jaume, jada paisaiarik ez duen gizona da. Edo, hobe esanda,
paisaia gehiegiak jota dago. Plenairistak, kopiatzearen kopiatzeaz,
natura pinturaz estali dute. Egun, paisaia da pintura kopiatzen
duena. Naturak bere burua zaindu, txukundu, edertu egiten du,
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ileapaindegira joango bailitzan. Kontserbatu egiten da, babestu
egiten da, ikustera ematen da, museoan bailegoen. Horrela baka-
rrik kontserba daiteke natura gisa, eta are gehiago, jatorrizko
natura gisa. Ez al dute oraintsu Omako basoa zaharberritu? Pai-
saia kontserbatu egingo da baldin eta ondo pintaturik badago.

Natura museoa bailitzan tratatzen dugu, natura jada pintura
delako osotara. Postal bat, irudien ugalketa geldiezina. Izkutuko
collage bat.

Orain, –ba ote garen ere ez dakigularik–, behar-beharrezkoak
zaizkigu zatiak agertaraziko dizkiguten zatiak, aurretik bizi eta atze-
tik idatzi ohi dugun postal neurrigabe honetako une bakoitza berezi
eta egiaztatuko duten atzerazko ispiluak. 6

Segurtasun ezak jota, Perejaumek ezin du bere burua identi-
fikatu ez Friedrich-en ibiltari erromantikoarekin, ez eta tokian
tokiko paisaia aurkitu zuten plenairzale heroikoekin. Izan ere,
«dohatsutzat» dauka  plenairzaleen jokaera. Hari, guri, debekatua
zaigu ordea, dohatsutasuna. Bere jardun artistikoan, Perejaumek
paisaiaren tramoia behin eta berriro desmontatzen du; irudiez,
dekoratuez, hitzez eta espazioez baliatzen da beraz. Badaki tra-
moia hori, aldi berean, bere  nortasun kolektiboarena dela, norta-
sun zalantzatsu eta grinatsua. Lurra eta hitza.

Gaia, hots, lurraren ahotsaz mintzatuko litzatekeen paisaia
elederra, eraikitzeko abentura «lan eskerga, suharra, debotua izan
zen Katalunian».

Plenairista, plenairista kontzeptua, gainditurik gelditzen da an-
tza, egileak hitzekin traturik baldin badu, eta hori Katalunian modu
berezi batez gertatzen zen, zeren hizkuntza paisaia bezain lurtsua
baitzen, agian lurtsuagoa. «Ikasketarako irtenaldi» famatuetan, men-
de-bukaerako ibiltari zientifikoak ez zuen bereiztasunik egiten hiz-
kuntza eta lurraldearen artean. Hitzen eta izenen buztinak erakarri-
ta, horrexek osatzen baitu lurra bera ere, izen batetik toki batera
zihoazten, bereizi gabe. 7
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[Pintore] plenairzaleak lekuekin eta margolanekin zituen harre-
manak –jarraitzen du Perejaumek– hauek tokiekin eta hitzekin di-
tuzte. Hauek, alegia, hizkuntzalariek, hizkuntzalari mota batek: hi-
tzak lurraldearen tolesduretan biltzen dituztenak […]

Xedea? «Ahotsa indartu lur benetan, guztiz, ozena lortzeko.»
Perejaumek Foix gogoratu eta berrirakurtzen du, jakina, bai

eta Alcover, Coromines eta Jujol. Baina, batez ere, Verdaguer
(«mendizalea, abertzalea, geografoa, bakartia, liturgiazalea, poe-
ta»), Canigó-ra meza-liburu bat, literatur-liburu bat eta akuarela
kutxa bat hartuta igoten ohi zena.

Guk akuarelak falta izan genituen. Meza-liburua eta literatur-
liburua geratu zaizkigu, agian, gure plenairistek lurpera sartzeko
zuten joera bitxiagatik izango da, ilunera, «denboren gaua» deitu
izan den horretara. Eta gauez, iluntasunean, ez da pintatzen.

Hizkuntzalariak eta pintoreak ez zuten paisaia elkarrekin ibili,
ez ziren lantegi beretik atera. Azkue eta Regoyos. Gure literaturak,
eta gure diot euskarazko literatura esateko (horixe da, hemen, nire
gutasuna), ez du ia eraginik izan euskal paisaiaren eraikuntza
piktorikoan. Euskarazkoak ez diren euskaltasunari buruzko eus-
kal hitzek, bai. Navarro Villoslada, Trueba, Unamuno, Baroja
edo Lotik, Barandiaran edo Aranzadik, eta beste hainbestek, eus-
kal paisaia soinuztatzen duen hitzen sarea ehun dute: jatorriaz
mintzo dira jatorrizkoa ez den hizkuntzaz.

Euskal pintura badago gure literaturan, baina gure literatura
ez dago euskal pinturan. Lauaxetarengan badaude garaiko Bil-
boko abangoardiako korronteak, baina euren garaikideen pintu-
ratan ba ote daude Lauaxeta, Lizardi? Entzuten al zieten? Gerrau-
rreko euskal eskolako bi pintore handi, Zubiaurre anaiak, gormu-
tuak dira.

Euskal abangoardiak, gure herriko eskulturaren une garai hark,
paisaiaren, sortua izan den lurraldearen balorea aldarraikatzen du
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jaiotzetik beretik. Arte nazionala da, gutasunetik sortua: «Gaur»,
«Hemen», «Orain», «Denok». Euskaraz entzuten dira izenak.
Chillidak euskaraz jartzen die izena bere obrei. «Abesti gogorra»
Egur soinua du. «Ilarik». Zer esan nahi du ilarik? Euskara usain
kontua da.

Ere erera baleibu icik subua aruaren J. A. Sistiagaren filme
baten titulua da, abangoardiako zinearen adierazgarri bat (1971).
Zuek euskararen usaina hartuko zenioten. Guk ez. Euskaraz min-
tzo badira oihartzuna komunikatu nahi dutelako da. Urruneko
oihartzuna.

Oso urrunekoa. Oteizak, txaman handiak, euskal paisaiaren
berregile handiak, paisaiaren aurreko puntu batean kokatzen du
bere burua. Barruan. Historiaren lurrazpian, hitzen aurretikoan.
Berak ezin du euskaraz hitz egin, baina euskara pentsatu eta
irudika dezake. Hitzen aurreko iraganean kokatzen da horrela,
galdu eta berreskuratu ez zituen hitzen aurretikoan.8 Ezin ditu
entzun berarekin solastatu nahian Arestik, Gandiagak edo Lekuo-
nak esandako hitzak.

Orain, dakizuenez, euskal paisaia zaharberritu egin da. Erakus-
leiho-aldaketa dator. Orain titaniozkoa da. Ingelesaren oihartzu-
na eta kutsua baloratzen dira: Guggy, Poppy. Ez da beharrezkoa
lanak euskaraz bataiatzea. Itzulpena egingo da.

Administrazio-erabakia da. Euskara erabiltzea keinu bat da,
eta keinuen hizkera, ondotxo dakigunez, elkar entzun ezin de-
zaketenen mintzaira da. Zer galdu dugu elkarrizketa ezinezko
horretan? Zer gertatzen da begiak ahoari ulertzen ez dionean?
Edorta Jimenezen hitzak erabiliko ditut, nire errotara ekarrita.

Begiak hizkuntza moldatzen du, hizkuntzak berak begiaren ikus-
kera moldatzen duen era berean. Hitz zehatzak galdu dituen hizkun-
tzak itsutu egiten du, heinen batetan, hiztunaren begia. 9

Konfidantza, segurtasuna ere galdu ditugu. Dardarrez dugu
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ahotsa, hauskorra baita gure hitza. Artelanak eta objektuak deika
ditugula, behar gaituztela, hitzak behar dituztela sentitzen dugu-
nean, grinak hartzen gaitu. Gure hitzak bilatzen ote ditzute, bene-
tan? Balio al du euskarak funtzionariaren, adituaren, elkarrizketa-
rako hitza izateko?

Hitz grinatsuak idazten ditugu euskaraz. Grinatsuak dira ez
dakitelako bere zereginerako balioko ote duten. Ez dakite hitzak
diren ala keinu hutsak.
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Sukaldaria. Literatura. Historia eta futbola

1. Aurkezpena
UEUko XXVI. udako ikastaroetan parte hartzea proposatu

zidatenean, egia esan, harrituta geratu nintzen. Sekula ere ez
didate halako proposamenik egin, hura zen lehenengoa, eta ez
nuke esango proposamen lizuna zenik; baina ni, nolabait, lizuna
izango balitz bezala geratu nintzen, eta ez nuen hasiera batean zer
erantzun jakin (gaur konturatzen naiz benetako proposamen lizu-
na izan balitz, ez nuela edukiko hainbeste zalantza onartzeko, eta
berehala onartuko nuela). Baina momentuan, proposamena Udako
Euskal Unbertsitateko Historia Sailaren partez zetorkidala ikusiz,
eta ez errubia batengandik, pentsatzeko moduko gauza zela eran-
tzun nuen, eta zalantzatan ibili nintzen ez dakit zenbat astetan,
harik eta beranduegi izan zen arte: apuntatuta nengoen dago-
eneko.

Zergatik gonbidatu ninduten galdetzen nion neure buruari
behin eta berriro. Gaztea naiz, hogeita zazpi urte dauzkat eta,
azken finean, oraindik ikaslea naiz, ez irakaslea, doktoregaia naiz
eta ez Historian Filologian baino; eta azkenean, itauna askotan
egin ondoren, argi eta garbi ikusi nuen gonbidatzeko zegoen
arrazoi bakarra Variaciones Julen Guerrero  eleberri polemikoaren
egilea izatea zela, eta horregatik, udako ikastaroen katalogoan
Josemari Isasi Urdangarin-en azpitik «idazlea» jartzen du, eta ez,
adibidez «ikaslea langabezian», edo urte askotarako doktoregaia.
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Beraz, esan daiteke ni hemen nagoela idazle gisa, idazle mo-
duan, eta niretzat hori oso garrantzitsua da; hitzaldiak emateko
orduan bi motatakoak eman baitaitezke: lehenengoa, oso akade-
mikoa, izenez beteta, oso landua, eta izugarrizko bibliografiare-
kin; bigarrena –nik eman nuena–, etxeko hitzaldia, ideiez beteta,
eta izugarrizko nahasketarekin (azkenengo hau, bakarrik idazleek
eta antzeko pribilegiatuek eman dezakete).

Aipatu dudan nahasketa hori artikuluaren izenburuan ikus
daiteke nahiko garbi: «Sukaldaria, Literatura, Historia eta Futbo-
la»; hala eta guztiz ere, nik uste dut ongi laburtzen duela nik
prestatutakoa. Izenbururako Peter Greeneway-ren filme batean
inspiratu nintzen, Sukaldaria, Lapurra, Emaztea eta Amorantea
(gaizki ez pentsa, ez zen pornografikoa); horretaz aparte, agian
tamalez, filmeak eta hitzaldiak ez dute zerikusirik.

Honaino aurkezpena. Goazen, beraz, lehenengo hitzak adie-
raztera: Sukaldaria eta Literatura.

2. Sukaldaria eta literatura
Denok –batzuk bakarrik bisitan– ikasleen etxebizitza batean

egon gara, eta ikasleen etxebizitzetan hitzaldi honetarako oso
interesgarriak diren gauzak gertatzen dira. Adibidez ikasleen etxe-
bizitzeetako sukaldeetan, non ikasle gazteek sukaldaritza ikasi
behar baitute, gutxienez astean behin beste bizikideentzat bazka-
ria prestatu behar dutelako. Nire ustez, oso parekoak, oso antze-
koak dira ikasle sukaldari gaztea bere sukaldean eta idazlea orri
zuriaren aurrean, biak bakarrik, aukerez jositako leku batean.

Idazlea –batez ere eleberrigilea– sukaldaria bezalaxe langilea
da. Sukaldariak bezalaxe, bere lana egiteko milaka osagai ditu, eta
osagai horiek gonbinatzeko beste milaka era eta molde ditu. Biek,
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sukaldariak eta idazleak, jakin behar dute aukeratutako osagaien
arabera eta osagaiak nahasteko eratik sortuko dela, ez bakarrik
plater bat edo liburu bat, baizik eta literatura edo sukaldaritzaren
ikuspuntu bat; azken finean, sukaldaritzaren edo literaturaren
nozio bat.

Denok dakigu ikasle  batean ez direla sekula falta izango espa-
getiak, arroza eta arrautz fritatuak, eta modu berean, liburuan,
nobelan, pertsonaiak eta istorioa beti egongo dira orrietan non-
bait.

Konparaketarekin jarraituz, baina hasieratik hasiz, esan daite-
ke sukaldaritzaren koipea, gatza, azukrea eta abar, literaturaren
komak eta puntuak direla: azken finean, entsalada bat, koipe eta
gatz barik, oso nekez jan daiteke, eleberri bat puntuaziorik gabe
oso nekez irakur daitekeen bezala. Hala ere, bai sukaldaritzan, eta
bai literaturan ere, denetarik da, eta hor ibili ziren abangoardiak,
batzuk oso garrantzitsuak mugak hausteko eta bide berriak ireki-
tzeko.

Adibidez, nik lagun bat daukat babarrun gorriei maionesa
botatzen diena, eta otu zitzaidan –literaturaren eta sukaldaritza-
ren arteko analogia hau erabat sendotzeko, nolabait–, bere urte-
betetzerako Georges Perec-en Bahiketa liburua oparitzea, liburu
hori oso bitxia delako: ‘E’ letra ez da agertzen liburu osoan, ‘E’
letrarik gabe idatzita dago, bahituta dagoelako, baina tipoak,
babarrunak maionesarekin jaten dituen arren, ez zuen liburua
bukatu, ez zitzaion gustatu. Ondorio gisa atera nuen literatura eta
sukaldaritza antzekoak izan daitezkeela, baina ez direla gauza
bera; ezin da bizi jan gabe, baina bai irakurri gabe, batzuk gu-
txienez.

Eta ia konturatu gabe ailegatu gara nik heldu nahi nuen pun-
tura. Esanak esan, nik uste, erraz ulertuko direla Bernardo Atxa-
garen hurrengo hitzak, nire iritziz oso ondo azaltzen  baitute
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literatura eta sukaldaritzaren arteko harremana, eta batez ere,
beste antzekotasun guztien gainetik, haien artean dagoen lotura-
rik garrantzitsuena.

Atxagak ondokoa dio:
Ez da esan behar «literatura», esan behar da «liburuak». Ez da

esan behar «literatura gustatzen zait», baizik eta «liburuak gustatzen
zaizkit», edo «liburuak irakurtzea maite dut». Batzuetan gainera,
areago zehaztea komeni da: «liburuak gustatzen zaizkit» esan beha-
rrean, «Dickensen liburuak gustatzen zaizkit» esan behar da. Azken
batean [eta hementxe dago koska], inork ez du «jatea gustatzen zait»
esaten, baizik eta, adibidez, «izokina gustatzen zait» edo «hartzaren
koipean egindako bakailaoarekin txoratu egiten naiz».

Zer esan nahi du honek guztiak? Literaturan, sukaldaritzan
bezalaxe, ikuspuntu guztiek, era guztiek, bere maisulanak lortu
ahal dituztela, eta, izan ere, lortzen dituzte. Gero, norberak auke-
ra dezala zer irakurri, zer idatzi; eta sukaldaritzan bezalaxe, aukera
horretan, bakoitza mundu bat da, eta norberak bere bidea ibili
behar du, bere gustuak jakiteko, bere burua ezagutzeko.

Getariako eta Orioko bisigutik, Tolosako eta Berrizeko txule-
tara; txinatar sukaldaritzatik, mexikar sukaldaritzara; McDonalds-
eko hanburgesatik, Burger King-eko hanburgesara: hor konpon
norbera eta bere gustuak. James Joyce-ren Ulisetik, Virginia Woolf-
en Orlandora; Bernardo Atxagaren Groenladiako leziotik, Amos
Tutuola-ren Mozkor bat sasirik-sasira; Antonio Gala-ren Corazón
tardíotik, Miguel Domínguez «Michel»-en memorietara; bideak
infinitoak dira, amaigabeak, baina norberak berea ibili behar du,
eta hor ez dira sorpresak falta izango. Adibidez, Arzak sukaldariari
gehien gustatzen zaion platera arrautz fritatuak piper gorriekin
da, eta Thomas Bernhardek atlasak eta mapak irakurtzea nahiago
zuen beste edozein literatura mota baino. Nik neuk oso ondo
konbinatzen ditut Marca egunkaria eta Fredic Jamesonen El pos-
modernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Dena da
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hastea, dena da jarduten hastea, dena da saiatzea, Literaturaren
arloan lekurik egon behar da gustu guztientzako, eta horregatik,
gutxien uste den egunean jabetzen zara zure platerik gustukoena
zer izango, eta babarrunak maionesarekin dela, edo arkumea txi-
lindron erara, auskalo, eta zure idazlerik kutunena Gabriel García
Márquez, edo Gombrowicz, edo Thomas Bernhard: horixe da
nire kasua.

Thomas Bernhard aipatuz heldu gara bigarren puntuaren
amaierara, hau da, sukaldaritza eta literaturaren arteko harrema-
naren bukaerara. Thomas Bernhardekin sartzen da jokoan hiru-
garren kontzeptua: Historia, majuskulaz.

3. Literatura eta Historia
Sukaldariak, bere platera prestatzeko, haragia, arraina, baraz-

kia edo beste edozein osagai mota erabili dezakeen legez, idazleak
bere liburuak osatzeko Historia osagaia erabil dezake. Hau argi
eta garbi dago. Aspalditik izan da horrela eta, ondorioz, hor dago
eleberri historikoaren tradizioa, egile ospetsuekin. Zinemaren
munduan esan daiteke berdin gertatzen dela, eta filme histo-
rikoek oso harrera ona izaten dute urtero, eta batzuetan, adibidez
duela sei urte, Amerikaren aurkikuntzaren bostehungarren ur-
teurrenarekin, multinazionalak eta guzti sartu ziren, eta filme
historiko horiek urteko garrantzitsuenen artean egon ziren.

Esanak esan, nik hemen gauza bat azpimarratu nahi nuke:
eleberri historiko direlakoak badaukatela gauza bat elkarrekin,
hau da, guztiek ohar hau egiten dutela: hemen kontatzen dena
gutxi gora-behera horrela gertatu zen, edo beste modu batean
esanda, hemen irakurriko duzuna egiazkoa da. Azken finean,
eleberri historikoek –eta baita filme historikoek ere– amankomu-
nean daukatena Historia osagaia prestatzeko era berdina da.

Zer eskatzen du sukaldaritzan aritzeko era honek? Ba, batez
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ere, ikerketa. Izen guztiak jakin behar dira, data guztiak, leku
guztiak, gertaera guztiak, datu guztiak eta abar. Gero idazlea
arduratuko da datu horiei guztiei eleberri itxura ematen.

Zer ez du eskatzen janariak prestatzeko era honek? Irudimen,
fantasia. Zergatik? Egia –ustezko egia, egia historikoa– eta irudi-
mena oso gutxitan datozelako bat.

Horregatik, eleberrigileak, eta ez eleberrigile historikoa deri-
tzonak, eleberrigile hutsak baino, badauka bere era historia pres-
tatzeko, eta era hori oso ezberdina da eta ez dauka zerikusirik era
konbetzionalarekin. Horren ondorioz, batzuetan –eta honetaz
geroxeago zeredozer hitz egingo dugu– arazoak sortzen dira, pole-
mika.

Baina momentuz jarrai dezagun eleberrigile sukaldariarekin,
Historia osagaia irudimen erara prestatu nahi duena. Horretarako
Thomas Bernharden etsenplua hartuko dugu, hoberik aurkituko
ez dugu eta.

Thomas Bernhardek –idazle austriarra, oso ezaguna, oso sari-
tua, oso polemikoa, eleberrigile izugarria– beti idatzi zuen modu
honetan: alde batetik datu zehatzak, konkretuak eta historikoak
hartzen zituen, eta beste aldetik erabat deformatzen zituen, guztiz
aldatzen zituen nahi zuen moduan. Beraz, bere liburuetan –eta
ondorioz, Historia osagaia bere prestatzeko eran– ez da irakur-
tzen: hemen kontatzen dena gutxi gora-behera horrela gertatu zen
(hau da eleberri historiko konbentzionala), baizik eta ia ia kon-
trakoa: hemen kontatzen dena ez zen horrela gertatu, inondik
inora, baina, hala eta guztiz ere, hemen irakurriko duzuna honela
gerta zitekeen, gutxienez –nola edo hala– posible izan zitekeen.

Baina, eta hortxe dago gakoa!, zertarako deformatu egia histo-
rikoa? Zergatik aldatu gertaerak? Zertarako ezagutu edo irudikatu
gertatu ez dena edo gerta zitekeena?
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Eta berehala nire erantzuna: ulertzeko, gauzak azaltzeko, argi-
tzeko, ikasteko, ezagutzeko; azken finean, Historiak berak balio
duen gauza berberako, zeren eta Historiaren helburuentzat zer
gertatu zen jakitea, zer gerta zitekeen jakitea bezain garrantzi-
tsua da.

Thomas Bernhardek ezin hobeto azaltzen du El sotano li-
buruan:

Las perfidias que me hacen tropezar y desesperar, que me vuelven
todos los días medio loco, se vuelven ineficaces contra mí cuando me
las explico totalmente, lo mismo que nada me afecta ni me mata ya
lentamente cuando me lo explico. Explicarme la existencia, no sólo
penetrarla sino aclarármela cada día en el mayor grado posible, es la
única posibilidad de hacerle frente.

Aipu honetan, nire ustez, aurrenik, hiru hitz nagusi daude:
azaldu, jabetu eta argitu; eta bigarrenez, misterio bat: existentzia,
izatea, bizitza. Eta bi gauza hauen atzetik literaturaren ikuspuntu
bat, nozio bat, non Historia beste osagai bat den fikziorako, ez
gehiago ez gutxiago, pertsonaiak, ahots narratzailea edo bilbea
bezalakoa.

Hirugarren atal honekin bukatu baino lehen, eta futbolarekin
sartu aurretik, erakutsi nahi nuke pixka bat nola posibleak, nola
gerta zitezkeenak, laguntzen diguten existentzia, izatea eta bizitza
azaltzen, barrentzen eta argitzen. Eta horretarako xake-jokoaz
baliatuko naiz; azken finean, behin baino gehiagotan esan da
bizitza, xake-partida bat bezalakoa dela.

Ez dakit nik irakurleen artean xakezaleren bat ba ote dagoen,
baina egonez gero bat etorriko da nirekin esaten badut xakean
ikasteko edo hobetzeko modurik hoberena partida jokatuak bir-
produzitzea dela. Atzerantz bueltatzen garenean bi mugimendu
ezberdin egiten ditugu.

Lehenengoa, nolabait esan, historikoa da, hau da, jokatu du-
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guna, mugitu duguna, berregin egiten dugu. Eta mugimendu
hori egin ondoren, esan dezakegu: hortxe daude egin diren jokal-
diak. Baina horrekin geratzen bagara gutxi ikasten da, gutxi uler-
tzen eta argitzen da, ez daukagulako egiaztatzeko ereferentziarik.

Horretarako bigarren mugimenduari ekin behar diogu. Eta
mugimendu honetan posiblea sartzen da, gerta zitekeena, eta
galderak halakoak dira: zer gerta zitekeen erregea mugitu ordez,
erregina mugitu banu? Edo zer gerta zitekeen endrokatu ordez,
dorrea mugitu banu?

Eta litekeena irudikatzen da, eta litekeenarekin egiaztatzen da,
egin duguna hobeto ulertzeko, gertatu dena argiago ikusteko (eta
alde batetik pentsatzen dugu; ba ezin genuen dorrea mugitu, edo
zaldia jan behar genuen, edo hemen primeran ibili gara aukera
hoberena zelako, eta abar) eta bestalde, bigarren mugimenduak,
posiblearenak, beste jokalaria hobeto ulertzeko balio du, eta ge-
hiago errespetatzeko, seguraski aurkituko dugulako jokaldiren
bat non besteak hobeto joka baitzezakeen eta partida irabazi.

Beno, eta konturatu gabe heldu gara azkenengo puntura, esan-
dakoa praktikan jartzen den atalera, izenburuaren laugarren hitza
jokoan sarzen den lekura: hogeigarren mendeko mundu mailako
ikuskizunik handiena; Futbola.

Hasi aurretik, laburpen gisa, zazpi puntu gogaratu nahi ni-
tuzke (denak nire ikuspuntutik, noski):

1. Sukaldaria eta idazlea oso antzekoak dira haien lanetan.
Biok haien lana egiteko milaka aukera, era eta molde dituzte.

2. Literaturan, sukaldaritzan bezalaxe, tradizioak daude, edo
eskolak daude, edo korronteak, edo ikuspuntuak, alegia, presta-
tzeko erak, edo idazteko erak. Nire iritziz, era guztiek bere maisu-
lanak dituzte, bai sukaldaritzan, bai literaturan ere.

3. Janariak prestatzeko eta idazteko era guztiak ezagutzea me-
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rezi du, edo beste modu baten esanda, norberak bere bidea ibili
behar du, bere mapak marraztu, bere gustuak aurkitu eta gero
zaletasunak zaindu eta landu. Bakoitzaren esplorazioa da.

4. Esplorazio horretan, adibidez, Tolstoi, Forster, Kafka, Cal-
vino, García Márquez, Kipling, Carver eta abar irakurri ondoren,
pertsona batek agian Tolstoi aukeratuko luke, eta ondorioz idazle
errusiarrak landuko lituzke jo ta ke, gustura. Baina beste batek
akaso nahiago luke García Márquez eta realismo mágico delakoa;
gustuetan ere, zenbat buru, hainbat aburu, eta hor konpon norbe-
ra eta bere gustuak.

5. Literaturaren munduan, esploratzeko mundu horretan,
Historia betidanik izan da fikziorako osagaia, eta hor bi aukera
daude: lehenengoa, konbentzionala, egia historikoa gutxi gora-
behera eleberri itxuran jartzen saiatzen dena; bigarrena, adibidez
Bernhardena eta nik jarraitzen dudana, gerta zitekeena, nola edo
hala posiblea izan zena kontatzen duena.

6. Azkenengo era honek, litekenarena, Historia abiapuntutzat
hartuz, beste edozein eleberri motak adina eskubide eta ahalbide
dauka. Ahalbide horien artean, Historian gerta zitekeena jakitea,
benetan gertatu zena jakitea bezain garrantzitsua da, gizakia eta
bere izaera ezagutzeko, azaltzeko, jabetzeko eta ulertzeko.

7. Eta azken ondorioa: Ez oparitu George Perec-en Bahiketa
babarrunak maionesarekin jaten dituen lagunari.

4. Kasu praktiko bat: Historia, Literatura eta futbola
Variaciones Julen Guerrero eleberrian

Honaino teoria, orain azalduko dut nola jarri nituen praktikan
aurreneko hiru puntuak.

Lehenengo eta behin esan behar da abiapuntuan ez zegoela
pertsonaiarik, ezta bilberik, ezta egiturarik ere; abiapuntuan, alde
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batetik, bi gai, bi buruhauste, bi motibo zeuden: bata erantzuki-
zuna, ardura, eta bestea, euskal gatazka deritzona. Eta, beste alde-
tik, bazegoen literaturaren nozio bat, ikuspuntu bat, sukaldatzeko
era bat, eta onartzen dut nire eleberriari buruzko jarrera nahiko
bitxia zela, azken finean, aurreko hiru puntuetan azaldu dudan
bezala, niretzat eleberriak arazoak argitzeko balio behar du, esis-
tentzia hobeto ulertzeko, beste baten lekuan ipintzeko, beste
moduan esanda, nire eleberriak  gizakiaren ezaguera izan behar du
helburu, baina bere izaera, bere esentzia ahaztu gabe: hau da,
fikzioa eta irudimena ahaztu gabe. Eta zergatik ezaguera helburu
gisa? Zertarako? Zer egiten du ezaguerak?

Ba, oinazea arindu oinazean bizi denari, eta poza areagotu
pozik bizi denari, esango luke Johnson doktoreak, eta beste modu
batean esanda («aclararme la existencia es la única posibilidad de
hacerle frente»), Bernhardek adierazitakoa. Ez da gutxi, esan be-
harko. Ez da ezaguera halako ondorio onik lortzen duen gauza
bakarra, baina, egia esan, mota horretako laguntzak beti izaten
dira ongi etorriak.

Baina ez dezagun gal haria. Orduan, hortxe zeuden nire buruan
bueltaka, biraka, erantzukizuna eta euskal gatazka, eta haiek argi-
tzeko asmotan, eleberria bat idaztea erabaki nuen, nire erara.

Hamar urte bete nituenetik, Athletic-en bazkidea izan naiz,
oso zalea naiz, niretzat Athletic amodioa da, menpekotasuna,
gaixotasuna, izan ere, nire pentsamenduen ehuneko berrogeiak
Athletic-ekin zerikusia dauka. Partidu guztiak ikusten ditut, bai
San Mamesen, bai kanpokoak ere, telebistaz, eta nohizbehinka
kanpora joaten naiz; derbiak, adibidez, ez ditut galtzen.

Esanak esan, ulertuko da aitortzen badut Guerrerok Athle-
ticen geratzea erabaki zuenean, duela urte batzuk (Valdano Real
Madriden zebilenean), niretzat kriston poza izan zela eta bere
ekintza, erabaki hori, nik erantzukizun ekintza bezala, interpreta-
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tu nuen eta pentsatu nuen Julen oso arduratsua zela. Hortik etorri
zitzaidan eleberriaren pertsonaia. Eta pertsonaiarekin eta lehen
aipatu ditudan bi gai horiekin, gainerakoa erraz sortu zen. Baka-
rrik galderak egin behar ziren, eta erantzunak sinesgarriak izan
behar ziren.

Gutxi gora-behera hauek izan ziren galdera garrantzitsuenak:
Zer gerta zitekeen, Julen Guerrero intsumitu egin balitz?
Zer gerta zitekeen, Guerrero maitemindu egingo balitz ETAko

preso batzuen alabaz?
Lehenengo galderaz saiatu nintzen erantzukizuna neure buruari

argitzen. Eta bigarrenaz euskal gatazka neure buruari azaltzen.
Neure buruari ez nion ezer argitu, jakina. Ez nuen lortu,

inondik inora. Baina saiatu nintzen. Horretan, berriz, bat nator
Thomas Bernhardekin. Berak honako hau idazten du:

Sin embargo, todo lo que ha de escribirse debe empezarse siem-
pre desde el principio e intentarse siempre de nuevo, hasta que por lo
menos una vez se logra de forma aproximada aunque nunca satisfac-
toria. Y por inútil que sea, y por terrible y desesperado que sea, hay
que probar siempre de nuevo cuando tenemos un tema que nos
aflige siempre y siempre con la mayor obstinación y no nos deja ya
en paz. Aun sabiendo que nada es seguro y que nada es completo,
debemos, aun en medio de la mayor inseguridad y de las mayores
dudas, comenzar y proseguir lo que nos hemos propuesto. Si siem-
pre renunciamos antes de haber empezado, caemos en definitiva en
la desesperación y en definitiva y finalmente no salimos ya de esa
desesperación y estamos perdidos. Lo mismo que cada día debemos
despertar y comenzar y proseguir lo que nos hemos propuesto, es
decir, tenemos que seguir existiendo porque sencillamente tenemos
que seguir existiendo, así, un propósito como el de escribir tenemos
que comenzarlo y proseguirlo y no dejarnos desanimar por el primer
y, probablemente, siempre renovado pensamiento de tener que fra-
casar en ese proyecto. Todo fracasa. Al menos, si tenemos voluntad
de fracasar, avanzamos, y debemos tener siempre, en todo y en todas
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y cada una de las cosas, al menos la voluntad de fracasar, si no
queremos perecer ya muy pronto, lo que realmente no puede ser la
intención con la que estemos aquí.

Behin baino gehiagotan pentsatu dut hau zela eleberriaren
esentzia, Todo fracasa hori, «denak porrot egiten du» hori, pila bat
interesatzen zait nire eleberriaren noziorako, eta batzuetan mu-
sika-munduan aurkitzen dut lema bera, adibidez La Polla Re-
cords-n No somos nada horretan, edo Manu Chao-ren azkenengo
diskoko Todo es mentira en este mundo horretan, baina sekula ez,
demagun, Ricky Martinen Tu y yo, oe, oe, oe horretan, azken
finean, honekin guztiarekin esan nahi dudana da, eleberriak go-
goratu behar diola, batez ere garaileari, irabazleari, gauzak ezber-
dinak izan zitezkeela. Hala saiatu nintzen nire eleberrian: euskal
gatazka delakoa, bestearen ikuspuntutik ikustea, edozein gatazka
konpontzeko, nik uste, bestearen ikuspuntuan ipini beharra da-
goela, eta horregatik, nire fikzioan, Guerrero ETAko preso ba-
tzuen alabaz maitemindu zen, Guerrero pertsonaiaren bitartez,
irakurleak bestearen mundua hobeto ikusiko lukeela pentsatu
nuelako, kasu honetan, HBko mundua, baina baita ere kon-
trakoa, emaztegaiaren begien bitartez ikusten zena, eta horregatik
idatzi nuen:

Nos enseñan a no comprender lo que no amamos y lo que nos es
ajeno y distante, pero por el contrario nos sería imposible no intentar
comprender aquello que amamos y que nos es propio. Uno puede no
comprender a un asesino o a un heroinómano en general, pero
cuando ese asesino o heroinómano es su hijo o su amigo o en
definitiva un ser cercano, necesita comprender a ese lo que sea pero
querido al fin y al cabo. No podemos amar sin comprender o sin
intentar comprender, y por eso cuando desistimos en nuestro afán
de comprensión desistimos también en nuestro amor, de igual ma-
nera cuando se trata de nosotros mismos.

Porque Julen amaba a Ainhoa no tuvo otro remedio que intentar
comprender lo que en principio se le hacía del todo imposible
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comprender, mirase por donde lo mirase no encontraba Julen una
explicación a la que agarrarse. Una estrella del fútbol mundial lo
tiene todo para ser indiferentemente rico y feliz, pero se enamora de
una mujer a la que no puede comprender y eso le cambia la vida de
forma drástica. Ser vasco no partidario de ETA, y estar en contra de
ETA y no poder comprender a ETA de ninguna de las maneras, pero
a la vez amar a una mujer cuyos padres están en la cárcel por
proetarras es lo que se entiende por una encrucijada. Si Julen hubiera
sabido desde el principio que los padres de Ainhoa estaban en la
cárcel quizás todo habría sido distinto, pero Guerrero ya amaba a
Ainhoa cuando se le informó de la situación pocos meses antes de la
Eurocopa y de firmar por el Athletic un contrato único en la historia
del fútbol.

Argi eta garbi ikusi zen, eleberria kaleratu ondoren, batzuei ez
zitzaiela ezer gustatu nor eta Julen Guerrero halako bidegurutzean
ikustea, ETAko preso batzuen alabaz maiteminduta, eta gainera
intsumitua!, eta ozenki esan zuten. El Mundo egunkaria, Marca,
As, Cope-koak, Ser-ekoak, El Corte Inglés (non liburua kendu
egin zuten, «por indigno», esan zuten) eta haien atzean, Athletic
eta, tamalez, Guerrero bera ere, kontra jarri ziren. Erabat kontra
egia esan. Une latzak izan ziren niretzat. Pentsatu, esan eta idatzi
zuten Guerreroren izena erabili nuela dirua ateratzeko asmotan.
Pentsatu, esan eta idatzi zuten Guerrero pertsonaia, fikziozko
Guerrero oso gaizki geratzen zela eleberrian.

Batzuetan bestea ulertzea ez da gauza makala. Baina bestea
Julen Guerrero bada, nire taldeko kapitaina, ulertzea beharrezkoa
da. Horregatik ez nuen protestatu, eta Guerrerok bere komunika-
tua irakurri ondoren, ni isil-isilik urrundu nintzen. Elkarrizketa-
rik ez, aurkezpenik ez, eta proposatu zidanean liburu gehiagorik
ez ateratzeko, horrelaxe eskatu nion nik nire argitaldariari. Gue-
rrerok, konpentsatzeko, Chanpions League-n sartzea lortu zuen,
eta horrekin denok pozik. Liburuarekin ateratzen dudan diru
urria Europako partiduetara joateko gastatuko dut. Eta Athle-
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ticek irabazten badu, oinazea arindu egingo da, eta poza areago-
tuko, eta horrek, Jaungoikoari esker, ez dauka preziorik.

Eta honekin bukaerara iritsi naiz. Saiatu naiz neure literatura-
ren nozioa, teorian eta paraktikan, erakusten.

Agurtzeko, irakurri nahi nituzke, nola ez, Bernharden hitz
batzuk:

La sensatez me ha prohibido ya hace tiempo decir y escribir la
verdad, porque, con ello, sin embargo, sólo se dice y se escribe una
mentira, pero escribir es para mí una necesidad vital, y por eso, por
esa razón escribo, aunque todo lo que escribo no sea sin embargo
más que una mentira que se transporta a través de mí como verdad.
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JON BALTZAJON BALTZAJON BALTZAJON BALTZAJON BALTZA

Sirdal Ikbal ALI SHAH. 1994. Solo en las noches de Arabia
Madril: Sufi

1. Sirdar  Ikbal Ali Shah ez dugu, ziurrenik, oso ezaguna  gure
inguruetan. 1.969. urtean Marokon zendua, ehun  liburutik gora
utzi zizkigun idatziak eta argitaratuak, gehienak Londonen: bi-
dai-liburuak, filosofia-liburuak, biografiak, ipuinak, itzulpenak
(Al-Quran-ena, tartean), estrategia militarrari  buruzkoak, e. a.
Diplomazia-gizon, sheikh sufia, Afganistango armadako jenerala,
idazlea, bidaiari amorratua: hauexek ditugu beraren biziguneen
arteko zenbait.

2. Hona komentagai dakardan testua mende honetako lauga-
rren hamarkadaren hastapenetan burutukoa dugu. Izatez, eta izen-
burutik bertatik (Arabiako gauetan bakarrean), bidai-liburu beza-
la ageri zaigu: egileak 1.Gerra Handiaren ondorenean orain «Ekial-
de Hurbila» edo izendatutako horretan (batez ere) bizitako aben-
turak, jazo eta jasotako pasadizuak, entzundako ipuinak eta kon-
takizunak, ikusitako geografiaren alderdiak, ikasitako kanpo eta
barne-esperientziak, horiek guztiak eta gehiago azaltzen zaizkigu
jatorriz ingelesez izkiriaturiko liburuaren  orrialdeetan zehar, idaz-
kera arin eta, aldi berean, sakon bezain dotorez josi eta ehundua.

Basamortuko leinu beduinoak, Indiako aristokrata britaniar-
tuak, Port Saideko sabel-zuri, txarrantxari eta sakalangak, Palesti-
nako judu, musulman eta kristauak, bide-lapurrak, drusoak, gaur
egun hain famatu bilakatu zaizkigun kurduak, Bagdadeko zokoak
eta txokoak, Egiptoko alkimiazaleak, zaldi-ebasleak, Siriako egun-
senti urreztatuak, Europa bera ere (Paris eta London), Arabia
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berriko errege eta printzeak, eta hamaika pertsonaia, leku eta
egoera aurki ditzakegu bertan.

3. Gure garaiotan bidai-liburuek (eta hauen azpi-generoa di-
ren bidai-gidek eta) gero eta toki zabalagoa hartu dute liburuden-
den apaletan. Bidai-agentziek noranahiko ibilbideak antolatzen
dituzte, bai eta munduko azken mutur «galduena»-raino ere.
Bidaiatzea ia betebehar bihurtu zaigu, urtean zeharko lanordu
gogorren ordain eta osagarri halabeharrezkoa (japoniarren artean,
antza denez, oporraldiak, maiz aski, norberari enpresak gaineza-
rritako lana bide dira). Lana antolatu izaten den bezalaxe, oporre-
tako bidaiak berdintsu behar du: non-noizko guztiak egitasmo
zehatz batean ongi plangintzatuak, oporraldi eskasari etekinik
handiena ateratzearren.

Nonbait, Sirdar Ikbal Ali Shah-ren garaietan antzeko zerbait
suertatzen zen; ordean, berak beste erritmo baten zantzua ageri
digu:

Bidaiari arrunt batek egin ez bezala, neure erritmoaren ariora
nindoan, eta ez nintzen saiatzen leku jakinetara joaten eta beren
izenak aldez aurretik prestaturiko ibilbideetan seinalatzen: herrial-
dea ikusi nahi nuen eta bere giroa irentsi.

«Neure erritmoaren ariora» horrek giltza bat baino gehiago
eskaini liezaguke. Bidai-liburua dela esan dut, eta emenda liteke
ipuin-liburua ere badela, ibilaldi baten kontakizuna, kontakizuna
bera ibilaldi bihurtuta: bizitze-ibilaldia kontagarritzat hartzearen
analogiaren erakusgunea dukegu liburu hau.

4. Esan berriak hobeki ulertzearren, kontuan hartu beharrekoa
da liburua, hala egitura nola edukiaren aldetik, tradizio luze eta
oraindik bizirik dagoen batean kokatuta dagoela: Ekialdeko ipuin-
kontalarien tradizioan (gaur egun Mendebaldean ere nahikotxo
hedatzen ari dena) eta, zehazkiago, sufiek ipuinak erabiltzeko
duten tradizioan: biak ala biak (mamian bat bakarra baino ez
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direlarik), Sirdar Ikbal Ali Shah-ek liburuari jarritako izenburuan
funtsean elkarturik ageri zaizkigu.

Halaxe da: izenburuko «Arabiako gauak» ez da ingelesezko
«Arabian Nights» delakoaren itzulpena baino: eta, areago, «Ara-
bian Nights» ez dugu ingelesek Alf layla wa layla izenburua duen
ipuin-bildumaren itzulpenari jarritako titulua baizik: Alf layla wa
layla, hau da, Mila gau eta bat gehiago, edota (euskaldunago,
agian) Hamaika gau.

5. Zer da, ordean, Alf layla wa layla edota Hamaika gau ho-
ri?: guretzat, bigarren eskuko itzulpenen mende gaudenontzat,
Passoliniren film ospetsuak sortarazitako lilurapean gautzanon-
tzat, intelektualen iruzkinen gaineko iruzkinez blai garenontzat,
«Ekialdeko literaturaren  erakusgarri» etiketapean arin baino azka-
rrago lasai aski ipintzen dugun liburu bat.

Halabaina, Sirdar Ikbal Ali Shah, goian aipatu tradizio horre-
tan jaio, hazi eta hezia ez ezik, tradizioa landu eta hamaika eratan
hedatu eta errotu egin omen zuena dugu. Esan liteke, beraz –eta
oker handirik gabe–, Alf layla wa layla (Arabian Nights, Hamaika
gau) Ali Shah-aren liburuaren ezinbesteko erreferentzia dugula.

6. Sufien tradizioan, agi denez, ipuinak modu berezi batean
erabiltzen dira: irakaskuntza berezia emateko, eta horrexegatik
azpimarratzen dute hainbestetan irakaste-ipuinen balioa eta ga-
rrantzia.

Alde honetatik begiratuta (eta Idries Shah-ek bere The Sufis
liburuan kontatzen digunez), Alf layla wa layla, Abjad izeneko
metodoa erabiliz (letrak beren balio numerikoen bidez zenbaki
bihurtuz, eta zenbaki hauek, atzera, letra bihurtuz), Umm el Qissa
dugu arabieraz: Kontakizun-Ama edota Ipuin-Iturburua. Hamaika
gau delakoan, beraz, iturburua bera kausi genezake, eta, hain
zuzen, bertan kontatutako ipuin anitz zerbait ikasteko erabili.
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7. Itzul nadin «neure erritmoaren ariora» esaldira. Ziur aski,
liburuaren izenburuko «bakarrean» horrekin lotu behar genuke:
egileak argi eta garbi erakusten digu bizitza den bidaian «bere
erritmoaren ariora» dabilela, eta «bakarrean». Baieztapen hutsa ez
baino, aurrenengo gonbidapena dela esanen nuke: «Hamaika gau»
den bizitza honetan, norberaren bizitzan, «ipuin-iturburu» den
ibilaldi honetan, nork bere erritmoari  eutsi behar dio, bakoitzak
–gutako bakoitzak– bakarreko bidaian abiatu beharra dauka.

8. Norberaren bakarreko ibilaldi honetan, basamortu –zehar-
katze honetan, gauaren ilunpetan sarri askotan galdurik sentitze
honetan, denetariko pasadizu, kontakizun, pertsonaia eta egoera
gertatzen dira, eta bi eratakoak, gainera: batera, kanpoan gertatu-
takoak, eta bestera, norberaren baitan bizitakoak. Hauetatik guz-
tietatik, aldentzea litzateke ongi bidaiatzearen funtsa: bai kanpoko
horietatik, eta bai barneko hauetatik.

Bigarren hau dugu, dena den, zailena: norberaren baitan sor-
tzen diren prozesu psikologikoek gizabanakoa harrapatu egiten
baitute, atxilo antzeko zerbait bilakatuz.

Sirdar Ikbal Ali Shah-ak liburuan barrena, ikusi eta jasandako
ororekiko nolabaiteko desatxekimendua erakusten digu: gaixota-
sunen bat dela, bidai-lapurren baten erasoa dela, dena dela, beha-
tzaile ageri zaigu egilea, inguru-barneko horiek guztiek inongo
benetako indarrik ez bailuten.

«Basamortuan bidaiatzean», idazten du egileak, «gauza batez
izan daiteke ziur: ezin da ezertaz ziur izan, eta, are guttiago,
norberaren bidai-lagunez. Bidai-lagunik ez-ziurrenak gugan
–nondik datozen ez dakigula– pizturiko pentsamendu eta na-
hikundeak bide ditugu, beti eta beti beren ipuinak eta kontakizu-
nak harilkatuz doazkigunak, hari-sare horretan hersten gaituzte-
larik.
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9. Hala ere, Sirdar Ikbal Ali Shah-aren testuari «alaitasuna» dei
genezakeena dario: inguru-barneko gauzekiko desatxekimendu
eta aldentze horrek ez du inolako bide garratz edo suminetara
bultzatzen, baizik eta hamaika gau den bizitza-bidaia errotik mai-
tatzera.

Begirada berezia da Sirdarrena, eta gertakizunen aurreko jarre-
ra ez-arrunta: ez du helmugarik begibistan:

Funtsean, joan –da– etorrikoaren filosofia honokoa da: ez du
helmuga zehatz batera ailegatzeko bidaiatzen; mugitu eta
aurrera egin egiten du, besterik gabe.

Honelako jarrerak –egileak berak aitortzen duenez– eroarena
lirudike, edo, behintzat, gure ohituren aurkakoa nabarmenki.

Sufiek erabilitako ipuin batean kontatzen zaigu nola Mahnun
izeneko printzea Layla izeneko emakumeaz maitemindu den.
Ondorioz, Mahnunek ez du bere gogoan Layla baino, eta jateari
eta lo egiteari berari utzi egin die, gau eta egun basotan barrena
noraezean dabilela, eta bere osasuna gero eta okerragotuz. Mah-
nunen aita, Errege, alegia, kezkatzen hasia da, eta Layla delakoa
ekar diezaioten eskatu du, uste bai baitu Laylaren edertasunak
bultzatu duela Mahnun dagoen egoerara. Ekarri diote, eta Errege-
ri ez zaio hain eder eta goxo iruditu, eta halaxe esaten dio Mahnu-
ni. «Laylaren benetako edertasuna eta goxotasuna sumatzeko»,
erantzuten dio semeak aitari, «Mahnunen begiekin begiratu be-
harko zenioke».

«Layla»-k gau esan nahi du, eta «Mahnun»-ek ero: «ero» baten
begiak eta bihotza behar dira basamortuko gau hau erabat maite
izateko, basamortuan noizean behin ageri diren amets-miragu-
neek beren ipuin-irudietan harrapa ez gaitzaten.
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JON BALTZAJON BALTZAJON BALTZAJON BALTZAJON BALTZA

Henri BOREL. 1992. Wu Wei
Bartzelona: Obelisco

1. Azken aldiotan, batez ere 2. Gerra Handiaz gero honetan,
«iniziazio-literatura» edo «literatura iniziatikoa» izendatutuko ge-
neroa nabarmen berreiatu zaigu sartalde gurean. Ez dakit etiketa
hori egokia ote zaion, ez bainago ziur label horrek bere magalean
babesten dituen milaka orrialdeetarik gehienek aldez aurretik go-
goan hartu eta iraulitako egitasmoa betetzen ote duten. Seguru
aski, eta antzinako aforismo bat erabiliz: «Urre izunik baldin
bada, egiazko urregorririk badelako da», esan litekeena zera da:
iruzurrezko testu anitzen artean badela baliagarri gerta lekigukeen
testurik.

2. Halako literatur-motaren eskema tipikoa nahiko ezaguna
dugu: kontakizunaren protagonistak, «Ezagutza» edota «Jakin-
tza» bila dabilela, edo beste zioren batek bultzatuta ibilaldi luze-
txoren batean abiatu dela, jakintsuren batekin edota jakintsu-
talde edo komunidaderen batekin (edo, maiz, ekidiezinezko «es-
kuizkribu aintzinako»-ren batekin) egiten du topo. Topo egite
honen ondorioz, protagonista aurretik ezagutugabeko zenbait gau-
zaz jabetzen zaigu, eta, agian garrantzitsuagoa dena, zenbait espe-
rientzia izaten ditu: izan ere, esperientzia hauek zenbait baitiote
«ezagutza» berria.

Nork ez du ezagutzen Carlos Castanedak idatzitako zikloa,
zeinean Don Juan izeneko azti yaki batek «ezagutza-arlo» berezi
batera bultzatzen baitu Castaneda bera? Nork ez ditu ezagutzen
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The Celestine Prophecy (españolez Las nueve revelaciones  tituluaz
itzulia, gero hamargarren bat erantsi zaiolarik), Gurdjieffen Ren-
contres avec des hommes remarquables, Ouspenskyren In Search of
the Miraculous, eta hamaika antzeko? Den-denak goian aipatu
eskema tipikoari darraizkio, den-denek balizko ezagutza delakoaren
zantzuak aurkezten dizkigute, den-denek ate berriren  zabaltzai-
leak dirudite.

3. Iruzkingarritzat hartu dudan testua –Wu Wei– ildo beretik
doakigu, egituraren aldetik behintzat: protagonista Txinaraino
ailegatzen da (liburua Txinan bertan hasten da), Txinako itsasoan
dagoen uhartetxo bateraino, eta hantxe bertan, muino baten ton-
torrean bizi den jakintsu txinatar batekin egiten du topo. Zer da
jakintsu honek dakiena? Batez ere, aintzinako Txinan sortutako
Tao delakoaren araberako filosofiaz-edo blai bizitzen. Bizimodu
«taozale» (agian hobeki taozulo) honek bere ezaugarri propialak
ditu, bere bide eta bidezidor ezkutuak, eta, hain zuzen ere, bizi-
modu eta bizibide hauetan abiarazten du jakintsuak protagonista.

4. Abiatze hau hiru ataletan kontatzen zaigu, esanguratsu dira-
tekeen hiru iltze-kontzeptuk izenburutuak: «Tao», «Artea», eta
«Maitasuna», hurrenez hurren. Hiru atal hauek, ordean, liburua-
ren beraren izenburuak tintaturik ageri zaizkigu: Wu Wei, izen
xume hori liburuan kontatzen zaigunaren mamia eta hiru atalen
bilbea bailitzan.

Wu wei hori era askotara itzulia izan da, hitzez hitz «ez-egite»
baizik esan nahi ez duela: beraz, bai «Tao», bai «Artea», eta bai
«Maitasuna» ere, ez-egite horren ikuspegitik azalduko zaizkigu,
hiru iltze-kontzeptu horiek, ez-egiterik ezean, gatzik gabeak baili-
ren.

5. Protagonistari (Sartaldetar nabaria den aldetik) onartzea
edo endelegatzea gehien kostatzen zaiona ez-egite horren bidea
dugu: nola onetsi, nola ulertu eta konprenitu, bat-batean, Men-
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debaldearen ustezko kultura sustraietatik hain urruti dirudien ez-
egitea? Protagonistak (eta, ene ustez, honetan gu guztion irudizen
liteke) ez-egitea pasibitatetzat hartzen baitu, mundu arrunteko
gertakari arruntetan parterik  ez hartzetzat jotzen du. Horrelaxe
(gaizki) ulertuak izan baitira «Sortaldeko filosofiak» izenpean bil-
du izan diren Ekialdeko bizitzabideak: nork bere zilborraren be-
hatzaile huts bihurtu behar balu bezala, «eztakit zer egoera ez-
mundutar» batera ailega ledin.

Oso bestelakoa dugu, aitzitik (liburuko taozuloak protagonis-
tari argitzen dionez) wu wei edota ez-egiteak eskaintzen eta eska-
tzen duena.

Hasteko, eta uste izaten den ez bezala, ez-egiteak arrunta baino
arruntago izatea eskatzen (eta eskaintzen) digu. Bai horixe: gure
ekintza eta egitate guztiak guk geuk geurez burututakoak nahi
izaten ditugu, eta honi «aukeratze-gaitasun» edo «askatasun-es-
kubide» edo antzeko zerbait deitu izaten diogu. Orain, gure «auke-
ratze-gaitasunak» zera behar du: gure aurrean hautabideak zabal
daitezen, aukeratzeko guttienez bi elementu izatea («ez -eta- bai»
kirola jolasterik izan dezagun). Aukeratze horri «egitea» deitzen
diogu, eta ez-aukeratzeari «pasibitatea» edota «ez-egitea»: gure-
tzat, hautatzea munduko gertakari arruntetan parte hartzea dugu.

Bada, ordean, arrunt izate hori baino arruntagoa datekeen
zertxobait: aukerarik ez izatea, hautabide bakarra (hautatzerik ez,
beraz): «natura» edo «izadi» deitutakoan gertatzen den bezalaxe.
Hauxe dugu wu wei oinarritzat hartzen duen bizitzabideak es-
kaintzen (eta eskatzen) diguna: aukerarik ez izatea, bide bakarra
den izadiari  jarraitzea, beronekin harmonizatzea eta sintoniza-
tzea.

Gure «egite» eta «ekintza» arruntak, taozuloen ikusmoldetik
begiratuta, harmonizatze eta sintonizatze horrekiko interferen-
tziak besterik ez lirateke. Alde honetatik, wu wei edo ez-egiteak ez
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du inongo «pasibitate»rekin zerikusirik, baizik eta ekintzarik
ekinkorrenarekin: «geurez» egiteari uztea, «berez» egitean zingo-
ratzeko.

6. Berezkotasuna baita bizirik dagoen ororen muina:
Zergatik egiten du hotsa itsasoak? Zergatik aritzen da txoria

txioka? Ba al dakik, seme?
Aita, ezin dezakeelako besterik egin, behartuta baitaude. Wu wei

da. (40.or.)

Ikasbidean barrena, gure protagonista jabetu bide da sekre-
tuaz: den dena berez gertatzen da, eta munduko gauza guztiak
(harriak, landareak, planetak, animaliak, unibertso osoa) berezko-
tasun horretara  makurturik mugitu eta aldatu egiten dira taigabe.

Gizakiaren betebeharra litzateke, beraz, galdu duen (edo, be-
hintzat, jabetu gabe dagoen) sintonizatze hori (ber)eskuratzea edo
(ber) barneratzea: bere baitatik baitatorkio berezkotasunaren ara-
bera bizitzeko behar duen oro, eta (ber)barneratzearen bidezido-
rretik pixkanaka-pixkanaka abiatzeko ez-egitearen bidetik jo be-
harra dauka.

7. Bertsolaritza eta bertsolarien jokabidea datozkit gogora:
bertsolariek etorriaz edo jarioaz hitz egiten baitute. Etorri zein
jario horrek ematen bide die bertsolariei bertsoak erraz eta egoki
botatzeko ahalmena. Bada, wu wei edo ez-egitearen araberako
berezkotasuna antzeko zerbait litzateke: bizitzaren beraren etorri
zein jarioari entzutea, berorrekin bat egitea edo, agian hobeki, bat
eginik gaudela konturatzea.

Izan ere –liburuko taozuloak kontraesangarriki argitzen due-
nez–, ez-egitea seriotan hartu beharra baitago: bizitzari berari gure
baitan dantza dezan utz diezaiogun, ezinezkoa omen zaigu bizi-
tzari dantzaraztea. Jarioa edo etorria benetakoa izan dadin (hau
da, benetan jario eta etorri) ezinezkoa zaigu (bertsolariek ongi
dakitenez) behartzea: datorrena eta dariona ezin liteke behartu,
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ezin liteke gure gurarien mende jarri. Gure gutizien mende ipini
gura izate hori egitea bai baita: ez egitea bera lortu nahi izatea egitea
bai baita. Tao eta wu weira iritsi ahal izateko, berez iritsi beharra
baitago: berezkotasuna, beraz, berez akobitzen ahal da, ez bestela:

Tao gugan dago. Tao hutsarte-atsedena da. Beraganaino hel
gintezke, soilik heldu nahi izateari utziz gero. (18.0r.)

8. Gaur egungo mugimendu ekologistari ongi baino hobeki
letozkiokeen gogoetaz beterik dugu liburua.

Ba omen da –taozulo hauen ariora– unibertso osoan berez
antolatzen den zerbait: antolaketa horren funtsak edota iturburuak
ez du izenik –ezin lezake izenik izan–, ez du irudirik, ez du
soinurik, ez du usainik: izen, irudi, soinu eta usain guztien sorgu-
nea baita. Huts-gunea bera baita, non eta zer guztiak, nahiz eta
guri iraunkorrak iruditu, taigabe bilakatzen (ageri eta desager-
tzen) ari omen baitira: izenik emateagatik, tao deitzen diote:
bidea. Bide hori ezin daiteke bidera, antolaketa hori ezin daiteke
antola: bidea wu wei bera dugu, ez-egitea. Beraz, egitasmoak eta
planak asmatu beharrean, egitasmoz eta planez beteegia dagoen
mundua berorietaz hustu egin beharra daukagu (politikariek egin
ez bezala: oraintxe bertan, hauteskundeen garaian, ikus baitaiteke
nola ugaltzen dituzten egitasmoak eta antolaketak, hiri eta herriak
balizko antolaketa horien mende jartzen dituztelarik –herri-lanak
eta–, benetan hankaz gora ipiniz eta egiazko kaos batean murgil-
duz).
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RICARDO GOMEZRICARDO GOMEZRICARDO GOMEZRICARDO GOMEZRICARDO GOMEZ

Kepa ALTONAGA. 1998. Folin markesa: marraskiloak eta
euskaldunak uharte galduan

Usurbil: Elhuyar

Liburu zinez originala da Kepa Altonaga irakasleak eskuartean
utzi diguna. Zientzia-dibulgazio lan honetan hainbat arlo ederki
bildu eta uztartu ditu (biologia, geografia, antropologia, literatu-
ra, geologia, historia eta beste), irakurgai mamitsu bezain gozaga-
rria gertatzen delarik; egun hain estimu handia duen diziplinarte-
kotasunean murgiltzen da, beraz, maisuki murgildu ere. Altona-
garen abiapuntua Folin markesa, XIX. mende hondarreko malako-
logo –hots, marraskiloen ikertzaile– frantsesaren hipotesi bat da,
alegia, markesak Baiona inguruan bildutako lau marraskilo-es-
pezie ez ziren Europan arruntak eta, areago dena, Ameriketako
espezie batzuen antz handia zuten. Folin-en azalpena berehala
dator: marraskilook jatorri komuna zuten, behiala Amerika eta
Europa lotu zituen Atlantida galdua; horrelaxe heldu ziren Euskal
Herrira.

Lehen kapituluan («Folin aitzakia», 15-64. or.) Altonagak Folin
markesaren bizitzaz eta lanez dihardu, Euskal Herriko egonaldian
eta bertan burutu zituen ikerketetan arreta berezia ipiniz. Aldi
berean, XIX. mendeko naturzientzien aurrerapen batzuk agertzen
dizkigu, hala nola Darwin-en eboluzionismoak plazaratu zituen
kezka eta ikergai berriak, hurrengo hamarkadetan kreazionista,
lamarcktar eta enparatuekin lehia biziak sortaraziko zituztenak.
Folin-i, Darwin-en eta Lamarck-en zantzuak agertzen baditu ere,
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funtsean Agassiz-en kreazionismoaren jarraitzaile deritzo Altona-
gak.

Bigarren kapituluak («Alegiazko irla», 65-105) Atlantidaren
mitoa aurkezten du. Platonen aurreneko aipamenetik abiatu eta
azken aurkikuntza geologikoetaraino, Altonagak Atlantidaren
inguruko hipotesiak, proposaturiko kokapenak,1 «gizateriaren-
gan sortu duen faszinazioa» (77. or.), garaiko teoria zientifikoetan
lortu zuen lekua eta funtzioa –eboluzionismoaren ondoriotzat
hartu zen zubi interkontinentalen beharra, Lemuria esaterako–
eta egindako kritikak maisuki eskaintzen dizkigu.

Hirugarren kapitulua («Marraskiloen atzetik», 107-142) tek-
nikoena da, marraskiloen sailkapen arazoei eskainia baitago. No-
lanahi ere den, ez dira falta biodibertsitateak pairatu mehatxuaren
gaztigua eta, hortaz, espezie guzti-guztien sailkapenari zor zaion
arreta handia. Altonagak ederki azaltzen digu, marraskiloei buruzko
xehetasunen artean, nola erabili ziren molusku hauek artean lur-
zubiei buruzko hipotesiak bermatzeko, Atlantida eta Lemuriaren
alboan Gibraltarreko itsasartea «irekiberritzat» zuena, kasu. Ildo
horretatik, hemen aurkezten zaizkigu, zehatz-mehatz aurkeztu
ere, Folin-ek aurkitutako lau espezie exotikoak eta euren gaurko
egoera. Ororen buru, markesaren ondorio guretzat xelebrea or-
duko iharduera zientifikoaren barnean zeharo ulergarri eta sines-
garri bilakatzen zaigu.

Laugarren kapitulua («Zer gara gu, nor gara gu», 143-192)
artean azaldutako puzzlea osatzera dator. Azken pieza «euskaldu-
nak» dira; Altonagak erakutsi gogo du Folin-ek Atlantida euskal-
dunei atxikitzeak haren hipotesia ahuldu barik sendotu eta argitu
egin zezakeela. Markesaren iturri bibliografiko aipatugabeak mia-
tzeko asmoz, Altonagak euskaldunen jatorriari buruz ordurarte
plazaratutako teorien atzeranzko bidaia batean murgiltzen gaitu,
«konexioren baten bila» (149). Ikus dezagun lasaixe Altonagaren
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ibilbidea: Abartiagarengandik Arana Goirirengana eta abandota-
rrarengandik Xahorengana joanez, azken honengan aurkitzen du
hipotesiaren lehen abiapuntua. Folin-ek Xahoren lanak irakur-
tzeko aukera izan bazuen ere, Altonagak hiru konexio hurbilago
proposatzen dizkigu –Folin-ek zuzenean ezagutu zituen Vinson,
Webster eta Abbadia– bai eta dudazkoago bat, Élisée Reclus
geografilari anarkistaren artikulu bat, hain zuzen. Hala ere, Folin-
ek Garat-en Origines des basques (1869) irakurri eta kritikatu
baitzuen, Altonagak –liburuaren egilea Garat senadorea ez beste
bat izan zela ohartarazi ondoren– haritik tira egiten du berriz ere
eta Iharce de Bidassouet, Darrigol, Baudrimont eta Astarloaren
ideietan barrena (euskara munduko lehen hizkuntza) abiatzen da.
Ondoren, gaurko «lunatikoen koadrilan» Atlantida eta euskaldu-
nak lotzen dituen iritzi franko aurkitzen ditu eta, jatorriak jatorri,
euskal apologigileen tubalismotik Humboldt eta Schuchardt-en
eusko-iberismora doan bide ezaguna birpasatzen du, bidenabar
XIX. mende hondarreko euskalaritzaren giroaren berri emanez.
Kapitulua amaitzen da orduko antropologiak gizakiaren jatorriari
buruz uste zuena azalduz, Aranzadiren eta Barandiaranen Cro-
Magnon txistularia bere testuinguruan kokatzeko asmoz.

Liburua bibliografia zabalak eta izen eta gaien aurkibideak
ixten dute.

Istorio erakargarri bezain korapilatsua benetan marraskiloak,
Atlantida eta euskaldunak biltzen dituen hau. Guztiarekin ere,
Altonagaren kontakizunaren haria oso ongi jarraitzen da, tek-
nikzismoak gorabehera. Horretarako lagungarri apartak suerta-
tzen dira kapitulu bakoitzaren hasieran eskaintzen dizkigun la-
burpen-iragarpenak; eta irakurlearen motorrerako erregai bikai-
nak, orobat, han-hemen ttanttaka gaurko literaturari –zientifiko
zein fantastikoari–  egiten dizkion bisitaldi arinak.

Altonagak ahalegin handia egin du euskaraz landugabeko zien-
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tzia-dibulgazioaren genero honetarako idazkera egokia bilatzen
eta hein handian lortu ere du. Hiztegi ikaragarri aberatsa darabil,
estiloa arina eta irakurgarria. Halaz guztiz, zenbaitetan kolokiale-
gia deritzot. Zientzia-dibulgazioak, ene ustez, hizkuntzaren maila
jasoa gorde behar du, nahiz eta hitz tekniko bortitz, formula zail
eta gainerako berezitasunez arindu, jakina.  Hortaz, norberaren
gustuen arabera neurtzeko da, agian, -(e)neko, -(e)laren eta -(e)laz
egituren edo inkluditu eta plasmatu bezalako mailegu gordinen
erabilera gehiegizkoa. Baina ze, leidu, txirene (passim), txutxu (74),
koiuko (85), justu kontrako (112), txiripa (156), gatxa (159),
aputxurratu (162), parraplada (167) edo flashatuta (168) beza-
lakoak erabat lekuz kanpo begitantzen zaizkit. Bestetan, nago
Altonagak apustu ageria egin duela euskara baturako Euskaltzain-
diak hartu dituen zenbait erabakiren kontra, ez atzokoak gero: ba
baiezkoa bereiz idatzi, batzu, eritzi, etab., horietako zenbait Leio-
ako zientzi irakasle batzuen aspaldiko lehiak direla: kontsonante
aurreko x (textu, exploratu, explikatu,…) edo projektu, adibidez.

Ezin dut aipatzeke utzi liburuaren hornidura grafikoa: liburuan
zehar argazki ugari –non protagonismoa partez zientzilariek, par-
tez euskalariek, partez moluskuek hartzen duten–, beti egoki koka-
tuak eta oin zehatzez apainduak sakabanatzen dira, irakurketa are
interesgarriago eta arinagoa gertaraziz. Ene aburuz, argitalpena-
ren akats bakarra hautatu paper diztiratsua da, bertan oharrak
hartzea eta liburua argi artifizialez irakurtzea ia ezinezko egiten
duena.

Ene ikuspuntutik, filologilari baten ikuspuntutik alegia, zilegi
da pentsatzea Altonagaren liburu osoa lan filologiko baitezpadako
bat besterik ez dela, ez gehiago ez gutxiago. Izan ere, berrehun bat
orrialde eskaini ditu Folin-en hitz batzuen esanahia (62. orrial-
dearen hasierako pasartekoak) azaltzeko eta gaurko irakurleari
ulertarazteko, bertan agertzen diren kontzeptuak eta ideiak argi-
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tuz eta idatzi ziren garaiko testuinguruan kokatuz. Ez al da hori
filologiaren eginkizuna? Ildo honetatik, esanguratsua deritzot
ematen duen ozeanografiaren definizioari: «izatez ozeanografia ez
da horrenbeste benetako zientzia bat, baizik eta ozeanoaren uler-
kerarako bestelako zientzien aplikazioa» (22). «Ozeanoa» kendu
eta «testuak» ezarri, voilà filologiaren definizio ezin zehatzagoa!

Baina oroz gainetik liburua desafio ausarta bezain ongi buru-
tua da. Gurean hain agorra izaten den saiakera generoari –are
agorrago den zientzia-dibulgazioarenari– adorez ekin dio Altona-
gak eta emaitza gogobetegarria utzi digu Folin markesaren ingu-
ruko «historia eta istorio ehundu» (11) hauetan. Jarraipena izango
al dute!

1. Amerika, Suedia, Arktiar Ozeanoa, Britaniar uharteak, Palestina eta Ipar Afrika. […] Hego
Afrika, Nigeria, Australia, Frantzia, Sardinia, Sudan, Malta, Ekialdeko Prusia, Siberia,
Groenlandia, Kaukasoa, Herbehereak, Belgika, Krimea, Irak, Iran, Brasil, Bahamak zein
Ozeano Indiko eta Pazifikoan. Hauei Kartago, Tartesos eta Kreta minostarra erantsi behar
zaizkie. (76. or.)
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JUANJO OLASAGARREJUANJO OLASAGARREJUANJO OLASAGARREJUANJO OLASAGARREJUANJO OLASAGARRE

Joxean AGIRRE. Elgeta
Kutxa Fundazioa

Nola idatzi amodiozko Historia bat tartean duen eleberria julio-
iglesiaskeriatan erori gabe? Nola idatzi antiheroi erromantiko ba-
ten bizitza erridikuluaren apurrik ere erakutsi gabe? Nola idatzi
amodioari buruz, milaka liburu eta liburu bete dituen gaia, orain
arte esandakoei  ñabardura berriak erantsiz? Nola idatzi gure
aiton-amonen Euskal Herriari buruz lilurarik gabe, idealizaziorik
gabe, gutxiespenik gabe?

Bada enfasirik paratu gabe, urrunduz.
Eleberri honetako balorerik nanbarmenena ez da kontatzen

zaiguna, edo eleberriaren gaia, edo pertsonaien erabilkera, edo
egitura, horiek guztiak ere bereziak baditu ere, eleberri honetako
balorerik behinena zera da: hari narratzailearen alde kutsakorra
nola hesien barnean gorde eta OULIPOren hertsadura  bailitzen
hesitu horri eta maitasunaren gai itsaskor, koipetsu eta zailari
etekinak atera.

Eleberriak Elgeta, Jacinto Rivasen bizitza kontatuko digu, ha-
ren bizimodu gogorra, haren inongo ez izatea, haren deserrotzea
eta haren bakardadea; honek hartzen du zati nagusia, amodio
desgraziatua Teresarekin, Teresak, Teresa guztiek bezala, alde
egin baitzuen Elgeta bakarrago utziz betiko.
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Hau dena kontatzeko Joxean Agirrek hiru aldiz iragazi digu
kontatzailearen ikuspuntua: eleberria iraganeko pasadizu behine-
nen ondoren ezagututako Elgetaren argazkilari lagun batek kon-
tatuko digu. Lehendabiziko iragazialdian argazkilariak –ofizio-
aren aheak– argazki-makinaz iragaziko du errealitatea eta erreali-
tate hori kontatzeko modua (bigarren iragazialdia); eleberriko
zenbait pasadizu ez dira narratzaileari, argazkilariari berari gerta-
tuak baizik eta  beste norbaitek Elgetak gehienetan, hari konta-
tuak. Horretan kontatzaileak guri kontatuko dizkigu, entzun-
dakoak direla azpimarratuz (hirugarren iragazialdia). Hitz batean
esateko, narratzailea kontatzen ari zaigunarekiko sentimenduez
diharduen eleberria izanik, urrundu egiten da, xentimentalkeria
ekidinez. Horrela, narratzaileak Elgetaren bizimodua bergogora-
tzeari ekiten dionean, Joxean Agirrek  iragazgailu  sintaktiko
anitzez matizatzen digu esanen diguna: eman dezagun adibide
bat, ia ausaz aukeratutakoa:

Horrela ikusi zutenek diotenez, iheska bezala ibiltzen omen zen
edo itzal-gaizka, bien mundura ustekabean agertu eta berriro itzul-
tzeko bide bila dabilenaren tankeran, pentsatu nuen nik.

Paragrafoa iragazgailurik gabe horrelakoa zatekeen: horrela
ikusi dutenek diote iheska ibiltzen zela, itzal-gaizka, bien mundu-
ra ustekabean agertu eta berriro bide bila dabilenaren tankeran.
Baina Agirrek historia urruntzeko asmoz zerak sartzen dizkigu
tartean: diotenez, omen, bezala (iheska ez da iheska bezala, zehaz-
gabeagoa da bigarrena eta urrundu egiten du definizoa), pentsatu
nuen nik (nolabaiteko zehaztasuna kenduz esaten ari denari). Eta
horrela etengabean: Edoak aurkituko ditugu, omenak ugari, dio-
tenez-ak maiz, ezezko osagarriak, beharbadak, agianak… nolabait
testuan esaten ari zaiguna laugarren eskuko informazio balitz
bezala erabiliz, lausotuz, urrunduz eta aldi berean istorio antzi-
nako eta mitikoa sortuz.
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Argudioaren haria kontatzeko orduan ere, Agirrek ez digu
eleberri honetan hasierakoa hasieran eman eta bukaerakoa bukae-
ran, Saizarbitoariaren ildotik «ez da zertan historia bat  hasieratik
kontatu». Lehendabiziko kapituluek argumentuaren bukaera kon-
tatzen digute, Elgetaren ehorzketa eta hortik aurrera etengabe
atzeraka-aurreraka dabilen argudioa osatuz joango zaio irakurlea-
ri. Pentsa daiteke, beharbada, eleberria argazkilariak Elgetaren
hiletetan pentsaturikoak osatzen dutela, edo argazkilaria Donos-
tian egurasten dabilen bitartean hausnartutakoak, edo lagun bati
taberna batean kontatutakoak. Horren barnean argazkilariaren
ibilerak daude: haren harremana emakumeekin, haren harremana
balizko Teresa batekin, Elgetarekin, hark ikusten dituen eszenak
(17. kapituluak esaterako beste maila bat emanen dio eleberriaren
irakurketari ezen karrikan doan bikote mozkortu hori ez dira
Teresa eta Elgeta, baina, izan izan zitezkeen, hala nola nornahi
izan zitekeen moduan), joko dioten jipoia…

Eta horrekin batera izanen dugu Elgetaren bizitzarekikoak,
Argazkilariaren ahotsaren bidez emanak. Adabakiz, oritzapenez
eta oraineko gertakizunez emanen zaizkigun Elgeta eta Teresare-
kikoak: Alegia Elgeta deserrotzearen umea dela, umezurtz-etxe-
koa dela, guda galdu eta heriotzara kondenatutakoa, lagunak
hiltzen ikusi dituena, galbidean den mundu bateko partaide baz-
tertua, ofizioz trikitilari izanik festa kanpotik ikustera behartua
dagoena, maitatu zuen emakumeak alde egin ziona, Donostiako
Alde Zaharrean diru truk jotzen duen eskalea, ulertzen ez duen
mundu batek bakardadera kondenatutako gizakia, eta azkenik lur
saindua ehortzi nahi izanen ez duten hilotza. Bazterketa. Bazter-
keta da Elgetaren patua. Eta patua da, eleberrian esaten den
bezala, ezen denok ez baikara patua izateko gauza (jende arruntok
bizitza baino ez daukagu.) Bi plano horiek: argazkilariaren bizi-
tzari dagokiona eta Elgetaren bizitzari dagokiona, bat egiten dute
azkeneko eszenan non argazkilariak Elgeta hilaren lekua betez
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larrua joko duen Teresarekin ehorzketa bukatu ondoren, «Elgeta!
Elgeta!» garrasien artean.

Elgetari dagokion pasadizuak, hainbeste bazterketa eta dese-
rrotze, alegia, gehiegikeriak iruditu litzaizkidake beste mota bate-
ko eleberri batean, zeren Elgeta pertsonaiak heroi erromantikoari
dagozkion topiko guztiak betetzen baititu. Baina honetan ere,
lehen estiloari buruz esandakoak berritu beharko genituzke, urrun-
tasuna, enfasirik eza: Elgetari dagozkion desgrazia piloa ez daude
batere azpimarraturik, esanik baino ez daude, argazkilariaren bi-
dez esanik, sentimenduak ez daude, bolero txarretan gertatu beza-
la, pertsonaien ahotsetan baizik eta generalizazioz eta modu oroko-
rrez emanak daude, ez daude NI baten menpe; modu horretan
pertsonaiak zeharka bezala ukitzen dituzte. Une bakarra dago,
nire ustetan, idazlearari eskua joan zaiona: Teresak, Madrildik
hamar urteren buruan itzuli eta gero, Elgetari aspaldiko amodio
haren izenean salba dezala eskatu ondoan Elgetak ezetza ematen
dionean: Honela kontatuko zaigu:

Teresa abere zauritu bat bezala jauzi omen zen lurrera astiro
baina dohakabeki, bere eskuekin gizonaren arropak atzamarkatuz
eta Elgetaren orkatilei helduta geratu  omen zen lurrean, kupidarik
gabe negarrez, suspirioka, errukari.

Patetikokeria azpimarraturik dago, azpimarraturik dagoenez:
Teresa lurreraino eroriarazi du idazleak, behin lurrean eginara-
ziko dio negar, eta negar gutxi balitz suspirio eta erruki.

Zorionez mota honetako eszena bakarra dugu hauxe eta Jose
Antonio Agirrek egindako lanaren tamaina ematen digu zeren
erakusten baitigu zertan izan zitekeen gai honetako eleberria na-
rratzailearen ikuspuntua, estiloaren urruntasuna, sentimenduen
iragazketa honen estuki bridatu izan ez balitu.

Esanahiaren aldetik esan beharra dut nik boleroak biziki maite
ditudala, are gehiago bolero horiek enfasirik gabe kantaturik dau-
denean.
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Kontatzeko moduak argi berriz janzten ditu eleberrian zehar
ageri diren ezpalak: deserrotzea, bakardadea patu gisa, amodio-
aren kondena, gure arbasoek bizi izandako munduaren galera,
artearen balorea gizarte mota horretan, keinurik gabeko gizartea-
ren mututasuna, Euskal Herria gartzela gisa, amodio-objektuaren
definizioa, emakumeen kategorizazioa, gizakion gora nahia, amo-
diozko errenuntzia, gure aiton-amonen munduaren krudela, de-
sioa, bazterketa, galtzaileen duintasuna, amodioaren esanahia eta
abar eta abar…

Baina horiek irakurleak aurkitu beharko ditu, nik hona ailega-
turik eleberriaren nire definizioa baino ez diot emanen: Joxan
Agirrek idatzi eta Mikel Laboak kantaturiko bolero zoragarria.
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IBAN ZALDUAIBAN ZALDUAIBAN ZALDUAIBAN ZALDUAIBAN ZALDUA

Andoni EGAÑA.1998. Pausoa noiz luzatu
Irun: Alberdania

Adiskide batek Andoni Egañaren lehenengo lana oparitu zidane-
tik (Sokratikoek ere badute ama, Erein, Donostia 1989) bere hu-
rrengo narraziolanaren esperoan egon naiz. Irakurleok, ordea, ez
dugu zorte gehiegirik izan: Jon Sarasuarekin batera argitaratutako
Zozoak beleari (Alberdania, Irun 1997) gutunizketan azaltzen
ziren Krexentxioren balizko eleberriaren pasarteetako zantzuez
aparte, ez dugu aukerarik izan lehenengo lau ipuinen bilduma
hartan erakusten zituen hizkuntz aberastasunaz, ironiarako joeraz
eta anekdota garatzeko trebetasunaz gozatzeko. Oraintsu arte,
alegia.(Aukerak izan dira, noski, ugari gainera, baina, bertsozale
ez naizenez ez diet onura handiegirik atera.) (Eta adierazpen ho-
nen ondoren –eta ondorioz– anatemapean nagoelako ziurtasunaz,
hel diezaiodan, behingoz, gaiari.)

Itxaronaldia itzal handiko lan batek hautsi du: Pausoa noiz
luzatu eleberriak. Liburu eskuzabala da, 282 orrialdetakoa; alde
horretatik, beraz, ez dugu Egaña prosaegilezaleok kexatzeko arra-
zoirik. Hamazazpi ataletan banatua, bat-bateko kontsumorako
eleberri errazen eskemetatik kontzienteki urruntzen saiatzen den
lana dugu. Zinez harrituko nintzateke 1998ko literatur uztari
dagozkion sari nagusien arteko bat bederen eskuratuko ez balu.
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Eleberriak Kandido Labakaren istorioa kontatzen digu, bi pla-
no ezberdin tartekatuz. Horietako bat 1960 urtean kokatzen da:
Frai Kandidok, Zarauzko Lanbide Eskolako buruak, Madrilera
joan behar du ikastetxeari eman dioten saria Estatu-buruaren
eskuetatik jasotzera. Bigarren planoak hogeita hamar urte atzera
garamatza, Labaka sarjentua Errepublikaren aldeko Jakako ma-
txinada militarraren partaide izan zen garaira; porrot itzela (baina
aldi berean II. Errepublikaren atari) izan zen ahaleginaren kon-
daira eleberritua dakarkigu Egañak.

Planoak tartekatzen direla esan dut, eta hala da: atal bakoitzak
bestearen ispilu gisa funtzionatzen du, 1930etik 1960ra eta 1960tik
1930era salto eginez narrazioan aurrera egiten dugularik. Hel-
burua Kandido Labakaren izaeraren eta portaeraren nondik-no-
rakoak eta sustraiak azaleratzea da. Alde horretatik, eleberriaren
egitura handizalea da: une biak maisuki nahasten dituen sarrerako
lehenengo atal baten ondoren, 1930-1960 denbora-planoen dan-
tza hasten da. Lehenengo, atal bikoitietan zehar, Galán eta García
Hernández kapitainek zuzendutako Jakako altxamenduaren eta
haren porrotaren disekzioa egiten digu Egañak, pausoz pauso,
1930eko abenduaren 12tik 15era (epilogo moduko bat gehitzen
dio, hamaseigarren atalean); kapitulu hauetan hirugarren pertso-
na erabiltzen du narrazioaren gidari gisa.

Atal bakoitietan, ordea, lehenengo pertsona da nagusi, eta
diskurtsuek 1960ra garamatzate. Ahots ezberdinek Frai Kandido
Madrilera abiatu aurreko orduen kronika bitxia egiten digute, eta
beti ere haren izaera, historia eta zioen gainean: zergatik onartu du
diktadorearengandik saria jasotzea? Zergatik sartu zen komentu-
ra? Nondik datorkio kontraesanez beteriko nortasuna? Zer dago
Frankori daramakion zurezko kutxaren barruan? Atal horietan
zehar Eskola inguruko pertsonaien ikuspuntu anitzak ezagutzeko
aukera izango dugu: aita Goenaga atezainarena, Pascual Duarte
itzultzen ari den fraide euskaltzalearena, sermoilari trebea izan-
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dako aita Etxalarrena, Joseba ikaslearena, Inazio baratzezaintzaile
legoarena, aita Urtubi konfesorearena, soin-heziketaz arduratzen
den falangistarena. Azkenengo atalean (hamazazpigarrenean) his-
toria biek bat egiten dute, eta eleberriaren askaera eskaintzen
zaigu; ordurako, ordea, irakurleak narrazioaren berreraikitze pro-
zesu propioa eraman behar izan du aurrera, atal batzuetan eta
besteetan Egañak tantaka eskaini dion informazioa bilbatuz.

Eleberriaren kritika bi ikuspuntutatik jorratu nahi nuke. Alde
batetik, euskal literatura idatziari (eta batik bat prosari) egiten
dion ekarpena lan honen ezaugarri sendoenetakoa dela esango
nuke. Egañaren hizkuntzaren aberastasuna behin eta berriro isla-
tzen da liburuaren orrialdeetan zehar: hitz-jokoak, metaforak,
konparaketak, giro ezberdinak deskribatzeko erabiltzen dituen
baliabide ugariak, zeharkako narraziorako trebezia… guztiek fro-
gatzen dute zein puntutaraino izan daitekeen positiboa bertsolari-
tzaren (eta, are gehiago, bertsolaritza moderno baten) ekarpena
literatura idatzian. (Horrekin ez dut esan nahi, noski,  orain arte
euskal literatura idatzian ahozko literaturaren eraginik egon ez
denik). Ekarpen zuzenez ari naiz: idazle bihurtzen zaizkigun ber-
tsolariez. Alde horretatik ondorioak itxaropentsuak direla gehitu
beharra dago: hor daude Egañaren lanak, eta hor dago, esaterako,
Unai Iturriagaren Isladak bitxia (Alfaguara-Zubia, Madril 1997)
eta berriki kaleratu den (baina oraindik irakurri ez dudan) Beran-
du da gelditzeko (Susa, Zarautz 1999), eta etorriko dira gehiago.
Egañak lortzen du, besteak beste, irakurleak sinestea Jakako mili-
tarren arteko euskarazko elkarrizketak, biderik errazena (natura-
lismo gehiago lortzearren, alegia) «jatorrizko» gaztelaniaz ematea
zelarik; ez da hau, noski, euskal literaturan baliabide hau erabil-
tzen den lehenengo aldia, baina egileak asmatu egin duela esan
beharra dago. Egañaren lan honi, akaso, batzuetan hitz-jokoeta-
rako gehiegizko joera aurpegira diezaiokegu, baina ez da inolaz ere
akats azpimarragarriegia; irakurlea aldean hartuta bere prosan
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zehar aurrera egiteko lortzen duen aisetasuna gozagarria da bene-
tan. Batere trabarik egiten ez duen eleberria dugu Pausoa noiz
luzatu.

Baina, bestalde, eta gustura irakurtzen den eleberri bat dela
esanda, asegabe utzi nauela aitortu behar dut. Bi bloke edo pla-
noetatik ezin ezkutatu 1960ko pasarteak direla gehien gustatu
zaizkidanak: ahots ezberdinak maisuki moldatuta daude (defini-
zio falta nabari zaion Inazio baratzezainarena alde batera utzita,
akaso), eta ezberdinak direla somatzen da, baliabide hori erabil-
tzen duten euskal idazle guztiei buruz ezin esan daitekeen zerbait;
eleberri honetan egokia da, eta Egañak ondo baliarazten du. Alde
honetatik, falangistarena bezalako kontakizunak gozagarriak dira
oso. Mementu historikoaren zatikako erradiografia zorrotza lor-
tzen du Egañak lehenengo pertsonan idatzitako atal hauetan,
1960ko garai harekiko nolabaiteko enpatia erakutsiz. Emaitza,
ezbairik gabe, bikaina iruditu zait.

Ez zait gauza bera gertatu, ordea, 1930eko pasarteekin. Ez
historikoki gaizki oinarrituta daudelako: akats benetan xume ba-
tzuk alde batera utzita (esaterako, «estraperlo» hitzaren erabilera
anakronikoa), alde horretatik dokumentazio eta girotze-lan sen-
do bat dagoela aipatu beharra dago. Egia esan, kontakizunaren
gaia (gaizki prestatutako errebolta baten gorabeherak, zutabe mi-
litarraren euripeko martxa patetikoa hondamendirako bidean) ez
da bereziki ikusgarria, eta, linealegia izateaz gain, grisa suertatzen
da; Egañak ez du kasik ironiarik erabiltzen, adibidez. Akaso ezin
zen bestela egin, baina emaitza estatikoegia dela iruditzen zait, eta
bizitasuna falta zaiola, oro har. Hala ere, Egañak esanahi eta
sakontasun handiko eszena batzuk lortzen dituela gehitu nahiko
nuke, Errepublika garaiaren hasieran Galán eta García Hernán-
dez-en omenez eskaintzen den antzerki-emanaldiarena, esaterako,
edo Galán-ek  kontatzen duen sentimenduen ipuinarena.
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Baina, batez ere, ez da garbi ikusten (hots, nik behintzat ez dut
oso garbi ikusi) bi zatien arteko lotura, eta 1930eko episodio
horrek pertsonaia nagusiaren garapenean –1960an gertatuko di-
ren pasarteetan– jokatzen duen errola. Liburuaren eraikuntza,
eskema, nahi bada, gardena da, aurreko lerroetan trakeski azal-
tzen saiatu naizen bezala: alde horretatik idazleak egindako plan-
gintza-lana ukaezina da. Baina iruditzen zait Jakako altxamen-
duaren kontakizuna gehiegi pausatzen dela Galán eta García Her-
nández kapitainen pertsonalitate eta gorabeheretan, eta ez ho-
rrenbeste Labaka sarjentuarenetan: matxinadan bizi izandakoak
fraide izango denarengan izan zuen eragin erabakiorrari buruzko
aztarna gutxi ematen ditu testuak, edo ez dira oso aztarna argiak;
behin baino gehiagoetan anekdotikoegiak direla ematen du. Izen-
buruak aipatzen duen pausaje-aldaketaren eragileak lainotsuegi
agertzen zaizkigu, eta bigarren irakurketaldiak argitasun gehiago
eskaintzen badu ere, eleberri hankamotz uzten jarraitzen du.

Horretaz gain, 1960ko narrazioen leit motiv nagusia –«opa-
ria»–, azkenean, metaforikoegia suertatzen da, eta metafora horri
ez dagokio, nire uste apalean, azkenengo atalean ematen zaion
ezinbesteko irtenbide errealista (zeina, halere, beste eszena zoraga-
rri eta izugarri ondo trabatu batean gauzatzen baita). Ondo uler-
tuko den bezala, ezin diot balizko irakurleari horri buruzko ar-
gibide gehiagorik eman.

Horrek guztiak ez du baliogabetzen, inolaz ere, Egañak elebe-
rriarekin egin duen ahalegin txalogarria: erabat biribila ez bada
ere, pasa den urtean argitaraturiko lanik garrantzitsuenetako bat
dugu, ezbairik gabe. Lan anbiziosoa da, ederki idatzita dago eta
pasarte batzuk benetan antologikoak dira. Eta, are inportantea-
goa dena, Andoni Egañaren hurrengoari heltzeko gogoa areago-
tzen du. Bizkor etor dadila.
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