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Ikusi, ez ikusi, desikusi

EUSKAL literaturaren ikusgarritasunaz hausnar egin 
nahi denean hiru kontzeptu jarri behar dira laborategian, 
hurrenez hurren: euskal, literatura eta ikusgarritasuna.

IKUSGARRITASUNAREN legeak aztertu behar dira, 
alegia, zerk egiten duen zerbait ikusgarri edo ikustezin eta 
zerk ez. Zer egiten gaituen itsu.

LITERATURAREN ikusgarritasuna aztertu behar da, gi-
zarte gertakarien eta, bereziki, kultura industrialaren eta 
hipertestuaren inguruabarrean: zerk egiten dituen ikusga-
rriago produktu batzuk. Esaterako, telebista edo aldizkari 
ilustratuak.

LITERATURAREN barruan, azkenik, euskal literatura 
hartu behar da hizpide, euskaltasunak dauzkan ikusgarri-
tasun gehigarriak, edo gutxigarriak, alegia.

IKUSI eta ez ikusi. Literatura ikusi edo ez ikusi. Beste 
diziplina batzuk gehiago ikusi edo gutxiago ikusi. Euskal li-
teratura ikusi edo ez ikusi. Beste literatura batzuk gehiago 
edo gutxiago ikusi.

***

GIZA begia ez da, halabeharrez, objektiboa. Ez, beti. 
Gauza batzuk ikusten ditu eta beste batzuk ez. Beste ob-
jektu batzuk desikusi egiten ditu. Erlatibotasuna erabiliz, 
gauza batzuk gehiago ikusten, nabarmentzen, ezagutzen 
ditu beste gauza batzuk baino.

EZ gara makinak. Ez daramagu lente bat edo sentsore 
elektromagnetiko bat begian. Ez gara argazki kamerak.
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GIZA abereak gara. Giza begiak daramatzagu aurpegian. 
Bihotza jartzen dugu, begia irekitzen dugun bakoitzean.

BATZUETAN bihotza hertsatzen du norberak begia-
ren barruan. Mugak jartzen dizkio begiari objektibitatea-
ren izenean. Irakatsi egiten dio ikusten. Beste batzuetan, 
ordea, beste giza aberea agertzen da begian, grinaz betea, 
interesez asea. Ehiztariak bezala, geziak jaurtikitzen ditugu 
begiaren uztaiarekin.

GIZA abereak gara, giza abere sinbolikoak gara. E. Cas-
sirer-ek gogoratu zuen hori, makina bihurtu nahi gintuen 
arrazionalismo zorrotzari aurre eginik. Sinboluak darama-
tzagu begian.

HIZKUNTZA daramagu begian. Prelazioak. Kategoriak. 
Balioak.

DISTIRATSU ala hits. Koloretsu ala laru. Eder ala itsusi. 
On ala txar. Mundua bereizten eta banatzen dugu neurri 
jakinak erabiliz horretan.

LITERATURARI buruz ere aplikatzen ditugu aldez au-
rretik burutuak, eginak, gorpuztuak dazkagun kategoriak.

DEMAGUN euskal idazleak gaiztoak direla, orohar —
euskal literatura gaiztoen literatura dela—, ez dutelako 
agertu biktima batzuekiko begirune nahikoa. Onak izate-
ko —literatura ona egiteko—, barka diezaguten, bederen, 
ezinbestekoa da kondenaren irizpidea. Literatura eta mo-
rala. Literatura eta moral aldebakar bat. Indarraren arra-
zoia.

BAINA, zergatik irakurtzen dira berdin antzera, bi-biak 
gutxi, biktima horiekiko begirunea erakutsi duten euskal 
autoreak eta erakutsi ez dutenak?
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EUSKAL literatura lokalista da, probintzianoa, ez da 
inoiz izango literatura unibertsala. Unibertsalagoa al da Es-
painiako literatura? Nork jarriko ditu irizpideak?

KANON kultural etnoeuskalduna salatu zuen, Madrilen, 
Patxi Lópezen Gogernuaren ordezkariak. Kultura itxia. Mi-
nuskulazko kultura. Etno-kultura hori euskal kulturari lar 
lotua bide dagoelako, hain zuzen. 

Zeri lotua dago euskal kultura? Zeri lotua dago kultura 
espainola? Dena ez da egongo, noski, kosmopolisean eske-
gita. Zeri lotua dago kultura alemana? Zergatik izan daitez-
ke bi horiek, kalitatez, Maiuskulazko kulturak, adierazten 
badituzte, hurrenez hurren, kultura espainola eta alemana?

***

ADOSTASUN erraza lortuko dugu, batzuetan, begian. 
Adibidez, “hori aulki bat da“ esaten dugunean. Baina, Afri-
kako edo Ozeaniako aulkiak ez dira izango hain aulki, agian.

ADOSTASUNA zaila izango da, ordea, beste testuingu-
ru batzuetan, adibidez, “hori kultura da“ edo “hori litera-
tura da“ esaten dugunean. Oraindik ere, letratuen ariketa-
tzat hartzen da bertsolaritza, batzuetan. Kiroltzat, bestela.

GIZARTE oso bat daramagu begian.
EUSKARAZKO haiku poesi baten aurrean, Josu Jimene-

zek idatzitako baten aurrean, adibidez, izugarrizko zailta-
sunak aitortuko ditu nafar elebakar batek. Zipitzik ulertu 
gabe, ordea, liluraz betea begiratuko dio japonieraz idatzi-
tako haiku bati.

ESTATUS edo kokaleku batetik irekitzen dugu begia.
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GOITIK begiratuko du goian dagoenak. Behetik begira-
tuko du behean dagoenak.

***

OBJEKTU batek ezaugarri jakin batzuk izan behar ditu 
erakarriko badu gure begia. Deitu egin behar du. Distiratu 
egin behar du. Boterea erakutsi, batzuetan.

ZEIN distira du euskaltasunak? Zein distira du, euskalta-
sunaren barruan, euskal literaturak? Izan al dezake euskal 
literaturak euskaltasunak ez daukan distira?

OBJEKTUAREN kalitateak ez du beti erakartzen, ez du 
beti distira sortzen. Kalitatezko literatura sortzea ez da 
nahikoa literatura horren arrakasta segurtatzeko, adibidez. 

ERAGILE subjektibo asko daude objektu batek begia 
zergatik deitzen duen esplikatzen dutenak.

BAT ohituta egon daiteke, aldez aurretik, objektu batek 
dituen ezaugarrietara. Batek erraz irakurriko ditu ezauga-
rri jakin batzuek. Batek aldez aurretik izango du begian, 
objektu ezagugarri horren eskema bat. Ideologia.

BESTE bat, ordea, ohitu gabe abia daiteke objektu bat 
ikustera eta nekez irakurriko ditu objektu horren ezau-
garriak. Ez baitarama, aldez aurretik, eskemarik, maparik, 
irudi eredugarririk begian. Ideologia.

OBJEKTU bat ikusgarri edo ez ikusgarri egiten duten 
faktore subjektiboen artean batzuk sozialak dira, kultura-
lak, politikoak.

KULTURA batekin, literatura batekin ezikusiarena egi-
tea politikoa da, oinarrian.
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DURKHEIMEN ostetik, objektu bat bezala hartu behar 
da gertakari kultural edo literario bat.

ZU zeu politikoki egon zaitezke prestatua, aldez aurre-
tik, gauza batzuk ez ikusteko. Aurre-iritzi batzuk izango di-
tuzu aurre-begian.

ESKLABU trafikatzaileak ez zuen ikusten esklaburik 
afrikar giza abereen larruan.

PAPUAKO herritarrak ez zuen urrerik ikusten antropo-
logo victoriarraren urrean.

EUSKARA ezgai ikusiko du norbaitek, a priori, fisika nu-
klearra irakasteko. Eta ez diozu esango ezjakina dela, aldez 
aurretik dakizulako jakintza handikoa dela, distira handia 
daramala distintzio zeinuetan.

EUSKARAZ egiten den kultura eta, ondorioz, literatura, 
demokratizatu behar dela esan digu, duela gutxi, PSOEk, 
euskara tributik askatu nahi bide zuen txosten iraingarri 
batean. Antropologo victoriarraren jarrera errepikatzen da.

LITERATURA irakurle jakin batek, a priori, ez du aintzat 
hartuko euskal literatura.

TESTU liburuetan, euskal kulturak irudi folkloriko, iru-
di ez modernoa daukala nabarmendu du B. Bilbaok bere 
tesian: jaiak, ohiturak, sukaldaritza, dantza, herri kirola... Ez 
gara artean irten zirkulu topikoetatik.

EUSKAL literaturaren irudiaren adierazgarria ere Garoa 
eta Kresala dira askorentzat. Kostunbrismoa. Etno-literatura.

***
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ZERK egiten du ikustezin literatura? Esan al daiteke, 
inor asaldatu gabe, goi mailako literatura? Zerk egiten du 
ikusgarriago best seller bat?

ZERK egiten du ikusgarriago telebista, edo sarea?
GALDU al da diziplinaren, ahaleginaren, heziketaren al-

deko borroka? Galdu al da giza abere estetikoari buruzko 
galdera?

GALDU al da denbora geldoaren antropologia?
ZER behar du irakurle batek zaletzeko poesia geldora? 

Ematen al zaio aukera hori eskolan?
NOLA des-ikasi dezake batek zirkulazio azkarraren 

ohitura? Bizi al daiteke bat interneten morrontza askatuta?
ZERGATIK ikusten dugu saiakeran unibertsitaterako 

testu bat, ezinbestean?
ZERGATIK ez da idazten antzerkia? Zergatik ez da ira-

kurtzen idazten den antzerki apurra? 

***

LITERATURAREN artean ingelesa da ikusgarriena. Kali-
tatea ez zaio ukatuko, noski, literatura horri. Baina ez dugu 
ahantzi behar atzetik daramala inperioa.

EUSKAL Herrian, ordea, literatura ingelesa ez da oso 
ezaguna. Ezagunagoak dira literatura frantsesa eta espaino-
la. Inperio horiek indartsuagoak dira gure gainean.

LITERATURA frantsesa ikusten duenak ez du ikusten lite-
ratura espainola. Alderantziz ere baliogarria da baieztapena.

LITERATURA espainola besterik ikusten ez duenak ba-
daki errekaz bestaldean daukala literatura frantsesa. Baina 
ez du ikusten. Ez du ikusi nahi. Begia dauka literatura espai-
nolarekin beteta. Alderantziz ere baliogarria da baieztapena.
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ZENBATEK ikusten du Euskal Herrian euskal literatura?
ESPAINOLEZ eta frantsesez bizi denak ez du ikusten 

euskal literatura. Ez zaio interesatzen. Desikusi egiten du, 
arbuiatu, agian. Euskal literatura itzultzen denean ere oso 
gutxi irakurtzen da.

ZER egin beharko litzateke espainolez eta frantsesez 
bizi denak irakur dezan itzulitako euskal literatura?

ZENBAT aldiz hitz egiten da hedabide “autonomiko“-e-
tan, espainolez eta frantsesez, euskal literaturaz? Besteei 
baino interes handiagoa suposatzen baitzaie egunkari, irra-
ti eta telebista “autonomiko“ horiei. Berdin dit nola deitu: 
ETB2, Deia, Gara...

BAINA euskalduna denak ere, errazago ikusten ditu li-
teratura ingeles, frantses eta espainolak. Horretaz kexu da 
Lertxundi ale honetan. Zenbat inperio daukagu bizkarra-
ren gainean?

***

EUSKAL literaturaren merkatua oso itxia da. Idazleak 
irakurtzen du euskal literatura. Adituak irakurri behar du, 
behar duenez, euskal literatura. Profesionalak dira.

BESTE interes batekin, irakurzaleak irakurtzen du eus-
kal literatura, modu naturalean, alegia, bere hizkuntzara 
zaletu denak. Hori da gure indarra. Hor egin behar dira 
ahalegin handienak. Gainerakoa propaganda da, neurri ba-
tean. Ongi dago, baina beti izango ditu inperioen mugak.

***
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EUSKAL literaturaren ikustezintasunak aldaera ezber-
dinak dauzka geografia politikoan. Nafarroan desikusi egi-
ten da erakundeetatik eta literatur-zirkuituetatik. Jimenez 
eta Errea bat datoz horretan. Etxeberriak, ordea, argi prin-
tzel batzuk antzeman ditu Ipar Euskal Herrian.

***

ZENBAT irakurtzen da Euskal Herrian euskal herrita-
rrek espainolez eta frantsesez egiten duten literatura? Ma-
driletik eta Parisetik etorri behar al zaigu beti kanona?

***

WITTGENSTEINEK erakutsi zigun testuinguruan ikus-
ten duguna. Irudiak inguruabarrean distiratzen direla, ale-
gia, errepresentazio-sare batean, bizitza-modu batean.

IKUSTEN ikasten dugu. Ez ikusten ikasten dugu ikusten 
ikasten dugunean. Itsuak gara gauza batzuen aurrean.

UNTXI bat  edo ahate bat erakusten duen diagraman, 
batzuek untxia ikusiko dute eta ez dute ikusiko ahatea. 
Beste batzuek, ordea, ahatea ikusiko dute, eta ez untxia.

JENDE bat itsua da literaturaren aurrean.
LITERATURAREN aurrean itsua ez den jende bat, itsua 

da euskal literaturaren aurrean.

***
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ZERBAIT ikustea, zerbait errekonozitzea, zerbait horri 
legitimitatea errekonozitzea dela erakutsi zuen Bourdieuk, 
bestalde.

LEGITIMOTASUNA, ikusgarritasuna, kanpotik datorkio 
objektuari.

LEGITIMOTASUNA, ikusgarritasuna, kanpotik ere, esan 
dezagun, badatorkio euskal literaturari.

EUSKAL literaturaren sinesgarritasuna ez dator, ezin-
bestez, barrutik. Ez kalitatetik, ez freskotasunetik, ezta es-
tilo ariketaren ausardiatik ere. Beste faktore exogeno eta 
arrotz batzuek ukatzen diote sinesgarritasuna.

ZERBAIT ikusgarria da, artefaktu sinbolikoen merka-
tuan kapital sinboliko asko akumulatu duen heinean.

EUSKAL literaturak, hizkuntza gutxitu batean adieraz-
ten denez, hizkuntza horrek daukan kapital sinbolikoa bai-
no ezin du erabili. Hutsaren hurrena, alegia.

BIGARREN mailako hizkuntza batean ari denez, euskal 
idazlea derrigorrez izango da bigarren mailakoa. Izan ala ez 
izan. Topikoa hautsi ala ez hautsi.

EUSKAL literatura ez da literatura, esaten da, adibidez, 
euskal literatura euskara da. Eusko Jaurlaritzaren garai ba-
teko aurrekontu batzuetan ere hala onartzen da.

KAPITAL sinboliko handia pilatu duenak bestea ezagutu 
gabe epaitzeko ausardia dauka.

ZERBAITEK kapital sinbolikoa pilatuko badu, ezinbeste-
koak ditu legitimazio-erakundeak: eskola, hedabideak, erri-
tual publikoak...

***
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NON dago euskal literatura eskola, hedabide eta erri-
tual publikoetan?

NORK erabakitzen ditu curriculumak euskal eskolan? 
Zein leku du literaturak curriculum horietan? Zein leku du 
euskal literaturak curriculum horietan?

ZEIN ekarpen egiten diote euskal literaturari “Idazleak 
ikastetxeetan“, “Idazleakaz“ edo “Ikasleak idazle“ bezalako 
programek?

ZENBAT zailtasun izan ditu “Sautrela“ literatur-saioak 
euskarazko euskal telebistan? Zenbat ahalegin eskatzen du 
“Hitzen Ubera“ izeneko web guneak?

NOR laguntzen ditu Literatura-eskolak, Literaturia, Ira-
kurle-txokoak, Ahots-enea...?

ADOS jarriko al gara, behingoz, Literatura Sarien fun-
tzioaz?

SARIAK saritzailearentzat ere sari direla ahantzi gabe, 
behintzat.

***

PROPAGANDA ere beharrezkoa da begiak erakarri, 
distira sorrarazi nahi bada. Baina, zein motatako propa-
ganda?

EUSKAL liburu batzuekin marketing estrategia eraso-
korrak erabili dira. Best seller-ak saltzen dituzten ingelese-
nak. Kanpaina zaratatsuak. Salmenta psikologia. Koloreak. 
Iruzkigileen aholkuak. Saltegi handiak... Nolakoa izan da 
emaitza? Zer saldu da? Liburua? Egilea? Zerbait gehiago 
saldu behar al da, horrekin batera?
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AUTORE bat ongi saltzen denean, zalantzarik gabe, 
euskal literatura ere jartzen da begien aurrean. Hori esan 
gabe doa.

BAINA, agian, euskal literatura salduz gehiago salduko 
lirateke autoreak eta obrak banaka.

MARKA. Pentsa dezagun euskal literatura marka bat 
bezala.

MERKATU komertzialean ezinbestekoa da marka bat 
begitik sartzea salduko baduzu produktua. Produktuen ar-
teko gerra baino indartsuagoa da marken arteko gerra.

LITERATURAREN historian ere marka baten barruan 
indartu izan dira, hurrenez hurren, garaiz garai, literatura 
hispanoamerikanoa —horrela esaten zitzaion—, edo ale-
mana, edo EEBBarra, edo, orain, suediarra.

LITERATUR-MARKA batek ikusgarriago egin litzake 
autoreak eta obrak banaka.

***

NAZIOAK beraiek gero eta gehiago ari dira saltzen 
beren marka. Batzuek arrakastaz. Beste batzuek ez hain 
arrakasta handiz. Nation Branding esaten zaio. Horrela aur-
kituko duzue baten mezua: Positioning Greece in the Interna-
tional marketplace.

NAZIO-MARKA eraikitzeko kultura-marka edo litera-
tura-marka erabil daitezkeen bezala, kultura-marka edo li-
teratura marka eraikitzeko nazio-marka ere erabil daiteke.

ZER saltzen du Suediak azken literatura-labekada arra-
kastatsuaren bidez? Zer irabazten du Suediako literaturak 
Suedia eginez ikusgarri?
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EUSKAL HERRIAK nazio-markarik ez du berehala izan-
go. Baina kultur-marka badu. Beti izan du. Nazio-marka 
ukatzen dizutenek ere ezin dizute ukatu kultur-marka.

NAZIO-MARKARIK erabili ezin duen euskal literatu-
rak kultur-marka erabil dezake. Euskal literatura ikusga-
rriagoa bilaka daiteke euskal kulturaren markaren barruan. 
Literatura saltzeko, literaturarekin batera, kultura-marka 
bat saldu beharko litzateke, agian.

KULTUR-MARKAREN eta literatur-markaren arteko 
sinergia positiboen adibide bat aztertu du Barandiaranek, 
euskal musikaren eta euskal poesia ikusezinaren arteko 
lankidetzaren historia egin duenean.

LITERATUR testuekin batera, musika, bideo-sorkuntza, 
artegintza... Pack bat, beti ere, ikusgarriagoa izango da. Bes-
te garai batean hala egiten zen, Lertxundik gogoratu digu-
nez.

LITERATUR-MARKA, kultur-marka, nazio-marka. No-
raino dago prest euskal literaturgilea lan egiteko marka 
baten alde?

PREST al dago euskal literaturgilea beregain hartzeko 
marka-eragilearen lana?

Ander Iturriotz Lauzirika
EIEko Lehendakaria
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Ikusgarritasuna: hiru istorio 
Inma Errea

Lehena
Ostiral arratsaldean. Asteko erosketak egiten merkatu-
ko itzulia egin berria. Merkatuan, eta joan-etorrian, zen-
bait lagun topatu ditut. Adin, sexu, ogibide eta sinesmen 
zein ideia askotarikoak. Batzuekin luze mintzatu naiz, beste 
batzuekin, labur. Baten batekin diosal arin bat gurutzatu 
baino ez. Energia-gorakada igarri dut etxerako bidean. Go-
goa beterik daukat, seguraski jende horrekin guztiarekin 
topo egin, eta elkarrekin izandako hartu-emanen ondo-
rioz. Gauza asko kontatu diogu elkarri, poztu gara elkarren 
berri onekin, gogoeta egin dugu zenbait konturi buruz eta, 
zeharka bada ere, gure kezkak eta minak ere agertu dira 
gure solasetan. Baina, batez ere, elkarri begiratu diogu, eta 
begirunea erakutsi, elkarri aitortu diogu berdinak garela, 
edo antzekoak, eta aintza moduko bat ezagutu diogu elka-
rri. Elkar ikusi dugu.

Bigarrena
Bere baitako pentsamenduetan bilduta doa kalean barna. 
Kezkatuta dago lanarekin. Eta urduri, handik ordu erdira, 
elkarteko bileran, Gaizka egongo delako. Lanaren inguru-
ko kezkak ez dira lanekoak berez, baizik eta oraingoz ba-
lizkoa den eta laster benetako bihur daitekeen lanik ezak 
eraginda. Izan ere, badira zantzuak fabrikatik batzuk bota 
behar dituztela. Eta Anek uste du bera izan daitekeela 
horietako bat. Ane fabrikako bulegoan ari diren hiru ad-
ministrarietako bat da. Duela urte pare bat arte nahikoa 
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lan zuten zurezko zoruetako fabrikan, baina krisiak gogor 
jo du negozioa, eta jabea hasi da abisatzen: negozio txikia 
da, eta eusteko zaila. Hori esan zuen egun batean, Aneri 
begira gelditu zen. Anek pentsatu zuen bulegarietan inor 
kaleratuz gero bera izango zela, bulegoko gazteena, eta 
berriena. 

Aneren pentsamenduetan beste erdiak Gaizkak okupa-
tzen ditu, Gaizkak, herriko gaztetxeko mutil guapoenak eta 
atseginenak. Hori guztia, Aneren ustez, jakina. Anek kilimak 
sentitzen ditu sabelean Gaizka ikusi ahala, baina Gaizkak ez 
dio begiratu ere egiten. Gaur, bileran, Anek elkarteko diru
-kontuei buruzko txosten moduko bat aurkeztu behar du, 
eta urduri dago, diru-kontuak inoiz ez baitoaz halakoetan 
arazorik gabe. Baina, batez ere, Gaizkaren aurrean nola ari-
tuko den dauka kezka, Gaizkak nola ikusiko duen.

Bat-batean, errepidea gurutzatzen ari dela, balaztada 
batek atera du Ane bere baitatik. Autoaren gidariak, gi-
zon batek, oihu egin dio: “Ez duzu ikusten gorri dagoela? 
Gazte hauek... Non duzu burua?” Anek autoaren gurpilen 
azpian irudikatu du une batez bere burua. Irudiak ikaratu 
du. Hutsalagoak iruditu zaizkio lanari eta Gaizkari buruz-
ko kezkak.

Hirugarrena
Herri hartako elizan, betidanik, gizonak eskuinaldean jar-
tzen ziren, eta emakumeak, ezkerraldean. Behin emakume 
bat gizonen aldean jarri zen arte. Emakumea kanpotarra 
zen, eta ez zituen ezagutzen herriko ohiturak. Herriko 
seme baten emaztea zen, senarrarekin iritsi berria Ame-
rikatik. Emazteki dotorea zen, ederra, eta herriko gizonen 
begiradak bereganatuak zituen ja aurreko bi egunetan, he-
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rrira iritsi eta senarrarekin herrian barna eginak zituen 
ibilaldi laburretan. Ederra zen eta, batez ere, herriko ema-
kumeez bestelako era batez jantzita zihoan. Prakak erabil-
tzen zituen, praka zango-estuak, orduko modaren arabera. 
Adeitsua zela ere erakutsia zuen herrian, herritarrekin gu-
rutzatuak zituen diosaletan. 

Igande hartan, mezara, bakarrik joan zen, senarra, ma-
rrantaturik, etxean gelditu zelako. Amaginarrebarekin zen 
joatekoa, baina meza orduan bisita bat iritsi zen etxera, 
senarraren aspaldiko lagun bat, eta etxekoandreak haie-
kin gelditzea erabaki zuen, eta emazteki gazte kanpotar 
dotorea bidali zuen elizara. Esanekoa, harantz abiatu zen 
andre kanpotar gazte dotorea. Eta atrioan ikusi zituen he-
rriko gizonak elizara sartu gabe zeudela, eta bitxia irudi-
tu zitzaion. Eta ikusi zituen emakumeak zuzenean sartzen, 
gizonek utzitako pasabide estuan zehar. Herriko emaku-
meen antzera egin zuen, eta zuzenean sartu zen. Gizonen 
begiraden pisua sentitu zuen. Elizan sartutakoan, ikusi zituen 
ezkerraldeko bankuak ia beterik, eta pentsatu gabe eskui-
naldera jo zuen, bigarren bankura, lehengoan herriko mutil 
koxkor batzuk baitziren. Azken kanpaiekin batera, sei dan-
da segitu, gizonak sartu ziren. Atzera emandako behakoan 
ikusi zituen gizon guztiak eskuinaldeko bankuetan jartzen, 
salbu gazte batzuk, elizako korura igoak baitziren haiek. 
Inor ez zen jarri haren alboan, baina guztien begiak zeuden 
harengan iltzaturik. Lotsatuta sentitu zen. Ikusgarriegi. 

Emakume dotore askoa Amerikara itzuli zen. Eta herri-
ko elizan, geroxeago, beste emakume batzuk ausartu ziren 
gizonezkoen aldean jartzen. Haatik, inoiz ez da ikusi gizonik 
emakumeen partean.
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Ikusgarritasuna: zenbait ohar
Bat. Pertsonok behar dugu ikusgai sentitu, eta besteen begi-
radek laguntzen digute gure burua munduan kokatzen. Aldi 
berean, giza joera da besteei so egitea. Eta soak onuraga-
rriagoak dira elkarrenganakoak badira, berdintasunezkoak, 
orekatuak: pertsonen arteko harremanak aberasten dituz-
te, elkarbizitza hobetzen.

Bi. Gure baita, hori da pertsonon etxea. Mundu oso bat. 
Geure-geurea, eta, aldi berean, besteen aztarnak eta islak 
gorderik dituena: besteekiko loturak eta haiengandik be-
reizten gaituzten arrakalak, besteek gugan piztutako sen-
timendu eta pentsamenduak eta gutaz haien begietan ikus-
ten edo igartzen ditugun islak eta oihartzunak, besteekiko 
gure beldurrak eta herrak eta haiengan jarritako itxarope-
nak nahiz haiei uztartzen gaituzten txerak. Hor ere, oreka 
da beharrezkoa, joerak paretsu joatea.

Hiru. Jendarteek arauak sortzen dituzte, banakoak her-
tsatzen dituztenak. Eta hori onerako edo txarrerako izan 
daiteke. Bizikidetzak arauak behar ditu, eta arau horiek 
bizimoduak eta banakoak eraldatzen diren ahala aldatu 
beharko lirateke. Baina ez da maiz gertatzen, eta ohikoa da 
banakoek eta jendarteek jada balio ez duten arauak alda-
tzeko borrokatu behar izatea. Alardeetan, adibidez.

Ikusgarritasuna: Alardeen (eta beste ospakizunen) 
erakuste kolektiboa
Ospakizun tradizionalek zerbait dute ihartutik. Beste garai 
bateko ohiturak dakarzkigute gogora, halakoak erakutsiz 
festa giroan. Berez, egokiak dira jendarteek beren sus-
traiak eta historia gogoan hartzeko. Baina onurekin batera, 
zenbait buruhauste sortzen dituzte. Haiek interpretatzeko 



23

orduan iritzi kontrajarriak izaten dira: batzuek bere ho-
rretan iraunarazi nahi dituzte, denbora izoztu nahi izango 
balute bezala. Beste batzuek garaien arabera egokitu nahi 
dituzte halako ospakizunak, eraldatu. 

Alardeak, berez, erakusteak dira, hori da haien esanahia. 
Alardeetan emakumeek beti hartu dute parte. Ikusgarriro 
eta arrandia erakutsita. Kantinerak dira alardeetan betida-
nik parte hartu duten emakumeak. 

Ikusgarritasunaren afera, genero-berdintasunaren1 alde-
ko borrokan funtsezko kontzeptu hori, aztertzeko, inte-
resgarria jotzen dut begirada bat egitea alardeei.

Kantinerak, alardeetan parte hartzen duten emaku-
meak, gutxi dira, alardeetako gizon-saldoen aldean. Haien 
ikusgarritasuna, ikuskizun bihurtzeko gaitasuna, handiagoa 
da, ordea, eta neska gazte askok nahi dute, oraindik ere, 
kantinera izan, nahiz eta, teorian behinik behin, haien ikus-
garritasuna bat ez etorri jendarte moderno baten ezaugarri 
berdinzaleago eta demokratikoagoekin.

Alardeetako kantinerak, Zuberoako maskaradetako 
Kantiniersa pertsonaia bezala, Napoleonen armadako sol-
daduei jan-edanak zerbitzatzen zizkieten emakume gaz-
teen antzera doaz jantzirik. Halako zerbitzariak omen 
ziren, baita ere, XIX. mendean Txileko armadan, non solda-
duak zaintzen zituzten erizain moduko batzuk ziren, etxe-
ko, osasuneko eta laguntzako zereginak zituztenak2. Beraz, 

1  Oro har, ez bakarrik generoaren arloan, baizik eta berdintasuna helburu duten gauza eta 
egoera guztietan.

2  Ohitura eta moraltasun egokiak exijitzen omen zizkieten, haien irudia –ospea– izan ez 
zedin garai berean Latinoamerikako armadei atxikita joaten ziren beste klase bateko ema-
kumeek, prostitutek, zeukaten bera.
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XIX. mendeko kantineren uniformeetan dute jatorria gure 
alarde eta maskaradeetako kantineren eta kantiniersen 
jantziek, baina kantinera txiletarrek armak ere eramaten 
zituzten batzuetan. Eta armaturik ere agertzen dira irudie-
tan Mexikoko iraultzako adelitak edo soldaderak izenekoak. 

Kantiniersa pertsonaia, aldiz, beste pertsonaia zaharrago 
baten ordez sartu omen zuten maskaradetan, XIX. men-
dearen amaieran, aurrekoak, Maka Beltza izenekoak (ma-
querelle beltza, frantsesez), baliatzen zituen adierazbideak 
ez zituztelako egoki jo zenbait bisitari ospetsuren aurrean 
aurkezteko3. Kantiniersaren rola gizonezkoek egiten zuten 
lehen, eta pentsatzekoa da Maka Beltzaren papera ere gi-
zonek egingo zutela, beste garaietan antzerkian ohikoa zen 
legez.

Esan dut: neska gazte batzuek nahi dute kantinera aritu 
alardeetan. Ikusgarri handi batean, ikusgai. Eta horretarako 
gazte izan behar dute, eta dotore, eta eder.

Horrek aukerak murrizten dizkie emakume gehienei 
alarde batean parte hartzeko orduan. Gizonezkoei ez be-
zala. Horregatik, beste emakume batzuek alardeetan parte 
hartu nahi bai, baina beste modu batean egin nahi dute, ez 
hain ikusgarri. Gizonen antzera izateko ikusgai: gazte edo 
eder izan beharrik gabe. Berdinzaletasuna aldarrikatzen 
dute horrela, eta festa eta ospakizunetan era berdinzalea-
go horretan parte hartzea ikur jotzen dute, bizikidetzaren 
gainerako eremuetan xede duten berdintasunaren aldarri. 

Azken urteotan alardeak denon ahotan ibili dira, mo-
dalitate tradizionalaren aldekoen eta bertsio modernoago 

3  Maquerelle, frantsesez, prostituzio-etxea duen emakumea da.
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eta berdinzaleagoa nahi dutenen artean sortutako hika
-mikak eta istiluak medio. Baina inon ez dut aditu gizonen 
batek kantinera izan nahi duenik... Badirudi emakumeok 
interes handiagoa dugula gizonen ikusgaitasuna berdintzen, 
gizonezkoek gure ikusgarritasuna bereganatzen baino.

Gizonek ez baitituzte besterik gabe bere egiten tra-
dizioak femeninotzat jo dituen zeregin eta jokamoldeak. 
Agerikoa da hori gauza askotan. Hiztegietan ere bai. Gon-
bit egiten dizuet horietako batera sartzera4, bisita txiki bat 
egitera5.

Gaztelaniazko fortaleza sarreran (= indar, sendotasun, az-
kartasun) honela dio adibideak: “Es una mujer de gran for-
taleza: Indar handiko emakumea da.” 

Euskarazko indar sarreran, adibidea hau da: “Ama indar 
handiko emakumea da: Mi madre es una mujer de gran for-
taleza”. Sensibilidad sarreran, adibideak honela dio: “Es una 
persona de gran sensibilidad: oso pertsona sentikorra da”. 
Eta sentikortasun sarreran, hau ikusiko duzue: “Negarrez 
hasi da, oso sentikorra da eta: Como es tan sensible se ha 
puesto a llorar.”6 Ondorioak, zeinek bereak.

Ikusgarritasuna:  aipuak, ausardiak eta aieruak
Monique Wittigek7 idatzi zuen emakumeak “ikusgarriegi” 
garela “izaki sexual gisa, eta kasik ikusezinak pertsona sozial 

4  Kasu honetan Elhuyar da, baina, beste edozein izan zitekeen.

5 Adibideak itzulpen-lan bat egiten aurkitu nituen. Hona itzuli behar nuen esamoldeak zioe-
na (artista bati buruz): “(...) demostró una gran humildad, bonhomía y recia sensibilidad “. Baietz 
asmatu deskribatutako pertsona gizona den ala emakumea!

6  Etzanak nireak dira.

7  Egokia al da, edo beharrezkoa, esatea idazle frantsez amerikartu hau feminista zela, eta 
lesbiana? Zalantza hori ere parekotasunik ezaren seinale eta ondorio da.
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bezala”. Esan zuen, baita ere, bi gizonetik bat emakume 
dela8. Wittig ausartu zen proposatzera emakumeek geu-
re burua sortu behar dugula, geure bizitzan geure kondai-
rak bihurtu, ezerezetik sortuak izango bagina bezala9. Esan 
nahiko zuen emakumeok eredu berriak asmatu eta geure 
egin behar ditugula, eredu maskulinoen arabera eratutako 
jendarteek proposatzen dizkiguten arauetatik aldenduta.

Baina, nola asmatzen du batek bere burua? Nola egin 
dezakegu ezerezetik sortuak izan bagina bezala aritzeko, 
atzean utziz, ahaztuz, gure historia, gure biografia edota 
guregan arrastoa utzi duten eraginak?

Virginia Woolfek10 aldarrikatu zuen emakumeok gela 
bat geurea eduki behar genuela, burujabe izan, aske sentitu, 
sortzeko. Eta sormen-lanetan jarduteko, adimen androgino 
baten komenentzia nabarmendu zuen, gizon edo andre 
izatearen eraginpetik libre beharko lukeen adimena. Baina 
nik ikusten dut emakumeok askotan –gehienetan eta, api-
ka, gehiegitan?– maskulinotasunaren etxean hartzen dugula 
gela, gizonek berez berea duten ostatuan apopilo. Ospaki-
zunetan nahiz egunerokoan, exekutibo, mediku, politika-
ri, eskulangile zein idazle, gizonen mundutik heredatutako 
ispiluan begiratzen diogu geure buruari, ez baitugu beste 

8  Oso modu zorrotz eta adierazkorra da azaltzeko afera ez dela gizon edo emakume izatea 
baizik eta molde edo eredu batzuen ala besteen nagusitasuna.

9  “Il nous faut dans un monde où nous n’existons que passées sous silence, au propre dans la réa-
lité sociale au figuré dans les livres, il nous faut donc, que cela nous plaise ou non, nous constituer 
nous-mêmes, sortir comme de nulle part, être nos propres légendes dans notre vie même, nous fai-
re nous-mêmes êtres de chair aussi abstraites que des caractères de livre ou des images peintes.”

10 Virginia Woolfen Gela bat norberarena argitaratu berri da euskaraz (Conssoni, 2013. Itzul.: 
Maria Colera), eta Dalloway andrea ere aurten argitaratuko da (Itz.: Itziar Diez de Ulzurrun).
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tresnarik –edo ez dugu kausitu– gu ere ikusgai izateko gi-
zonek gizaldi eta gizaldietan izan diren era bertsuan.

Amets zoroegia al da etxea guztiena izatea, guztientzat 
guztiek egina, eta nork bere ispilua edukitzea?

Ikusgarritasuna: adierak eta ardurak
Munduko herri askok bezala11, euskaldunok itzulpenen 
behar handia dugu. Frantsesa eta gaztelania euskara bezain 
gurea egin zitzaizkigun12, eta euskara letren plazara jalgi 
zenetik etengabe ari gara itzultzen (formalki edo formal-
tasunik gabe). Etengabe ari gara hizkuntza batean datoz-
kigun ideiak, kontzeptuak eta errealitateak beste batera 
pasatzen (orain hain gurea ez zen ingelesa ere batu zaio 
gure hizkuntzen zaldiko-maldikoari). Horrela, ikusgarrita-
sun hitza visibilidad, visibilité eta visibility hitzen pareko egin 
dugu. Eta hala da, baina ez horrela soilik.

Ikusgarritasun hitzak, euskaraz, beste esanahi bat ere ba-
dauka: vistosidad, magnificence, splendidness. Ikusgarri hitzak 
ere, batek ikusia izateko gaitasuna aipatzeaz gain, bestela-
ko oihartzunak ditu13: ikusia izateko merezi duena, ikuskizu-
na (antzerki-emanaldia, ikuspegia...), miraria eta, are, oparia 
ere14!

11  Zenbat izango dira munduan hizkuntza bakar batekin molda daitezkeen lagunak, eta 
zenbat, bat baino gehiago behar dutenak? Hizkuntza bakar batekin moldatzen direnek uste 
izaten dute nagusi direla, baina susmoa dut ez dela erabat egia. Agian bere hizkuntzaren 
esparruan haiek dira nagusi, baina mundua oso handia da, eta toki askotan eta askotan hiz-
kuntza bat baino gehiago jakin behar dira eguneroko bizitzan moldatzeko.

12  Edo bihurtu zizkiguten, nola begiratzen diogun.

13  Orotariko Euskal Hiztegiari behako bat ematea besterik ez da egin behar.

14  Hitzez hitz, OEHn arabera, “Cadeau que les malades, notamment les femmes acouchées, 
reçoivent de leurs parents ou des amis que les visitent.”
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Hitzek atzerakarga daramate berekin. Hitzen adierek 
axola dute, eta usu haien arabera doaz ardurak: ikusezin-
tasun kontzeptuari ikusgarritasuna kontrajartzea ere ez da 
tatxagabea.

Ikusgarri izan nahi dutenek –emakumeek edo hizkuntza 
gutxituetako hiztunek kasu– jendaurrean agertu behar dute 
beren burua, eta horretarako ahalegin berezia egin behar 
dute, ikuskizun batean aritzen direnen antzera: alardeetan, 
antzerkian, genero-berdintasuna aldarrikatzean, euskaraz 
aritzean nahiz idaztean edo nazio gisa antolatzeko orduan. 
Eta hori egiteko, lanak hartzen dituzte, eta txistualdiak, 
uhukadak eta laidoak nozitzeko arriskuan jartzen dira, eta 
gehienetan, horren guztiaren ordain, ikusleen arbuioa bil-
tzen dute.

Ikusgaitasuna –edo boterea, ahalmena, ahotsa...– berez-
ko (betidanik?) dutenak eroso bizi dira, jabetza hori na-
tural-naturala da haientzat, eta ez dute nahi izaten gauzak 
aldatzea. Tradizioaren makuluari heltzen diote: Beti egin da 
horrela. 

Alardeetan, emakumeak kantinera baino ez dira izan. 
Beti egin da horrela... Zergatik, aldatu, zertarako? Hizkun-
tzan diferente izendatu dira gizonak eta emakumeak. Beti 
izan da horrela... Zergatik aldatu, zertarako? Mutil-dan-
tzak mutilenak izan dira beti, izenak berak dio. Beti izan 
da horrela... Zergatik, zertarako, aldatu?15 Espainian –edo 
Frantzian– denek dakite gaztelaniaz –edo frantsesez–, eta 

15 Artikulu hau amaitzen ari nintzela irakurri dut albistea: Iurretako sanmigeletan neskek 
eta mutilek dantzatu dituzte tradizioak gizonei erreserbatzen zizkieten dantzak, batzarran 
hartutako erabaki bati esker. Elizaren aurrean dantzari bat (mutil) irudikatzen duen eskul-
turari ere beste dantzari bat (neska) gehituko omen diote. Pozgarria da ikustea denak izan 
daitezkeela ikusgai istilurik gabe eta guztiekiko begirunez.
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erosoa da hizkuntza bakarra izatea denontzat. Beti izan 
da horrela. Zergatik –zertarako– onartu, espainiar –edo 
frantses– (derrigorrez zein nahita) direnen artean gutxi ba-
tzuei beren hizkuntzak erabiltzea, haietan hitz egin, haietan 
idatzi eta argitaratzea? Espainia eta Frantzia (edo Britai-
na Handia edo...) estatu handiak dira, zeinek bere muga 
zehatz eta egitura handiekin. Beti16 izan da horrela, zergatik 
–zertarako– orain hori aldatu?

Bitartean, besteok –emakume izan edo hizkuntza gu-
txiagotuko hiztun zein idazle, nazio ukatuko herritar, sexu 
zalantzagarriko lagun, arrazetan ez-zuri edo, besterik gabe,  
sosetan baliabide eskaseko– sorgin-gurpil batean aritzen 
gara jira-biran. Ikusezin sentitu eta geure ikusgarritasuna 
irabazi nahi dugu. Eta hori dela-eta ikusgai direnen antzera 
jokatu nahi dugu, eta, horretarako haien ereduak geurega-
natzen ditugu, horiek hartzen ditugu aterpe eta ispilu. Eta 
horrela, nolabait, bestek ezarritako baldintzen pean geldi-
tzen gara.

Ikusezin sentitzen direlako ikusgarri izan nahi dutenek 
lana hartzen dute beren ikusgarritasunaren aldarria be-
raiek ikusezin iraunarazita eroso bizi direnei helarazteko,  
eta, lanaz gain, arriskua ere hartzen dute: beren aldarriaren 
hartzaileen ezinikusia piztearen arriskua.17

Hori, lana eta arriskua hartzea, ez da batere erosoa. As-
koz erosoagoa da ezer egin gabe gelditzea, gauzak betiko 
eran joaten uztea. Alardeetan parte hartu nahi duten ema-
kume feministak askoz erosoago biziko lirateke hori gabe. 

16  Ez dute esaten noiztik irauten du beti horrek.

17  Burura datozkit ikusgaitasuna lortze aldera ikuskizunaren bidea nahita hartu duten ema-
kume-talde feministak: Femen edo Guerrilla Girls kasu.
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Literaturan hizkuntza nagusien ozeanoan beren hizkuntza 
txikien txalupak nabarmendu nahi dituzten idazleak askoz 
lasaiago biziko lirateke lehorrean gelditurik edo hizkuntza 
nagusien gurutze-ontzioetara igota. Bai eta euskal kultura 
Nafarroan ikusarazi nahi dugonok ere, horri uko egin eta 
eman diguten estatus ikusgaitza onartuko bagenu. 

Hala egiteko aholkatzen digute maiz giderrak betidanik 
eskuetan izan dituztenek. Halakoek beti esanen dute bes-
teek gatazka piztea besterik ez dutela nahi, eta ez dute-
la lortuko eskatzen dutena, eta ez duela merezi. Ikusgarri, 
ahaldun, izan nahi dutenei jokoa lapurtu nahi diete hogei-
tamaika eskutik edukitzen segitu nahi dutenek. Horrega-
tik ikusgarri izan nahi dutenek lan bikoitza dute –baita 
hirukoitza ere–: beren ikusgarritasuna aldarrikatzeaz gain, 
erne egon behar dute, lortzen dituzten apurrak ez galtzeko. 
Hala ibiltzea oso negarria da.

Nekagarria da eskean ibili behar izatea norberaren pre-
sentzia bermatzeko.

Nekagarria da erne ibili behar izatea lortzen den pre-
sentzia hori ez galtzeko.

Eta nekagarria da hori guztia egin behar izatea, norbe-
rarenak ez diren baliabideekin eta norberarentzat arrotzak 
diren tokietan.

Norberaren ez diren ispiluetan ikusgarri
Virginia Woolfek esaten zuen emakumeendako nekezagoa 
dela gizonezkoek betidanik egiten dituzten gauzak egiten 
hastea. Izan ere, emakumeon gela gizonezkoen etxean ego-
ten da. Imaginatu ezazue futbol-txapelketa bat non talde 
batek beti partidak bere zelaian jokatzen dituen. Talde ho-
rrek abantaila agerikoak izanen ditu, besteen aldean. Beste 
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talde batzuei talde horren zelaian maizago jokatzea ego-
kitzen bazaie, zenbait abantaila lortuko dituzte ohituraren 
poderioz. Baina horiek izanen ote dira inoiz zelaiaren ja-
bearenak bezain handiak?

Besteren zelaian jokatuz, bestek garatutako tresnekin, 
besteren ispiluan begiratzen gara ikusezin izan eta ikusgai 
izan nahi dugunean. Eta ispiluak ez dira beti fidagarriak18. 

Ikusgai izateko ikusgai direnen ispiluan begiratu, eta zer 
ikusiko dugu? Agian, errealitatea, gizakiok uste dugun baino 
antzekoagoak garelako. Baina gerta dakiguke ispilu horie-
tan gure irudia lausoa agertzea, edo desitxuratua, eta hori 
ikusita gure ahaleginak areagotu behar izatea, behar dugun, 
eta merezi dugun, ikusgaitasuna lortzeko. 

Hori gertatzen al zaie jendarteko arlo garrantzitsuetan, 
politikan eta ekonomian kasu, gizonek bezala jarduten du-
ten emakume askori? Ikusten ditugu halako emakumeak 
gogorrago –eta askotan makur– aritzen direla, gizonen an-
tzera jokatu behar dutelakoan, gogorrago bere buruarekin, 
eta gogorrago besteekin (batzuetan are gogorrago gene-
rokideekin, emakumeekin). Ispilu maskulinoek ezin baitie 
inoiz eman dagokien neurri doitua.

Oro har, ahalegin handiagoak eta emaitza ikusgarriagoak 
exijitzen zaizkigu emakumeoi19, nor –zerbait– garela era-
kutsiko badugu. Baina politikan, ekonomian eta antzeko 

18  Ispiluak ederrak dira, eta beharrezkoak. Baina aizunak izan daitezke. Jendeak bere burua 
ederrago ikustea nahi duten tokietan, ispilu arrosak jartzen dituzte, zilarrezkoen ordez, ho-
riek itxura hobetzen dutelakoan. Horregatik ez dirudi zuhur erabat fidatzea ispiluekin. Are 
gutxiago norberarenak ez direnekin. Nonbait irakurria dut: “Zer ez zaren ikusi nahi baduzu, 
mirailari begiratu”.

19  Emakume jarri beharrean ikusezin sentitzen beste edozein jarrita, berdin funtzionatzen 
du aferak. Gehiegizko nekerik ez hartzeagatik emakumeen kasuan zentratu dut gaia.
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esparruetan aritzen diren emakumeen kasuan, horiek mu-
turrera eramaten dute maiz gizonek bezala aritzeko be-
reganatu duten esan gabeko agindua. Hori bai, ordainetan 
inor baino ikusgarriago bihurtzen dira, eta ez beti onerako.

Ikusgarritasunaren nekeak eta ajeak
Ikusiak izan nahi eta ikusgarritasunaren xerka abiatzen ba-
gara, tentazio handi bati egin beharko diogu aurre: aparta, 
perfektua, izan nahi izateari. Pentsa baitezakegu balio  han-
diagoa erakutsi behar dugula ikusgai izatea merezi dugula 
frogatzeko.

Izan ere, ikusgai sentitu nahi izatea ez da apeta hutsal 
bat. Pertsonok beharra daukagu estimatuak garela sentitze-
ko. Besteen, gure kideen, onarpena behar dugu. 

Eta askotan uste dugu perfektuak izanda lortuko dugula. 
Eta gure perfektutasuna erakutsi nahi diegu guretzat garran-
tzitsu, eta horregatik ikusgai, direnei.

Baina bide hori akigarria da, oso. Akitzen gara guretzat 
ikusgai eta guk inportante jotzen ditugunen aurrean ikus-
gai izateko ikusgarri agertzeko ahaleginetan. Izan ere, iku-
siak izateko gure ahalmena ez da gure ahaleginen ondorio 
(ez bakarrik, behinik behin).  Maiz, ikusiak izatea, besteek 
gu ikusteko duten gogoak, ahalmenak edota beharrak bal-
dintzatzen dute.

Batzuek askotan ikusi ere ez gaituzte egin nahi. 
Nafarroa Garaian, euskararekin eta euskal kulturarekin 

gertatzen da. Agintzen dutenek –eta ez naiz ari, soilik, agin-
te politikoari buruz mintzatzen– hamarkadak daramatzate 
nafar identitate moduko bat eraikitzen non euskalduntasu-
na –berez eta historikoki nafartasunaren osagai garrantzi-
tsua– bazter utzi duten. Ikusezin egiten saiatzen dira, ahal 
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duten neurrian eta ahal duten orotan20. Ez zaie gustatzen 
euskalduntasuna. Ez da gustu-kontu hutsa. Interesa da ga-
koa. Zerbaitetan interesaturik egon edo ez. Horretan in-
teresa edukitzea –ekonomikoa, politikoa, ideologikoa...–.

Agintariek –politikoek, ekonomikoek, faktikoek...– ez 
dute izan interesik Nafarroa Garaiko euskalduntasunean. 
Are, interesa izan dute euskalduntasunaren ezaugarriak na-
fartasunatik erauzten, desagerrarazten. Ondoko erkidego 
batekin bat egingo dugun beldurrez. Eta ondoko erkide-
go horrekin bat eginez gero erkidego hori eta gu buruja-
be izango garen ikaraz. Ez du axola beldur horren funtsa 
erreala den edo ez, benetakoa edo mamu bat. Ondorioak 
bertsuak dira.

Hamarkadak daramatzagu Nafarroa Garaiko euskaldu-
nok ispilu-joko maltzur batean harrapatuta. Ikusiak izan nahi 
dugu Nafarroan, eta ahalegin horietan indarrak galtzen di-
tugu. Batzuetan, gu geu izan beharrean, gure isla nafartasun 
mota horretako partaideen ispiluetan ikusten saiatu gara 
–hori eskatzen baitigute, haien antzerako nafarrak izan, 
eta gure euskalduntasuna ahazteko, nafar labela dutenek, 
horrela onartuko (ikusiko) gaituztelako promesa lausoa-
rekin–. Baina, esan bezala, besteen ispiluak ez dira beti fi-
dagarriak, trukatuta egon daitezke-eta. Haiei begiratzea –gu 
nafartasun jakin bat inposatzen dutenen antzera nafar zin-
tzoak izatea– ameskeria da.

20  Ekonomia erabakigarria izan daiteke batzuetan, onerako. Azkenotan Iruñeko euskaldu-
nok espazioak irabazten ari garela dirudi. Ekonomia ongi zihoan garaian, eraikin eta areto 
gehienak itxi zizkioten euskal kulturari. Azkenotan, ordea, garai batean ameskeria zirudiena 
–toki jakin batzuetan euskal kulturako adierazpenak izatea– hasi da gertatzen, eta euskal 
ekitaldiak egiten dira halako lekuetan: Civivox, Baluarte... Euskaldunok balio handiagokoak 
al gara krisi garaietan?
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Batzuetan, zorionez, geure ispiluak fabrikatzen ditugu.
Horretan aritu zen Joxemiel Bidador. Nafarroa Garai-

ko idazle euskaldunak ikusiaraztea hartu zuen xede. Mirail 
handia altxatu zuen, euskaraz idatzi duten nafarren testi-
gantza liburu batean bildua, eta ispilu gehiago fabrikatzeko 
tresnak ere jarri zituen guztien esku: bat egitearen onuren 
ideia oparitu zigun21.

Izan ere, elkartzearen ideiak berak zentripetu bihurtzen 
ahal ditu gure ahaleginak, eta ahaltsuak egin. Euskal kultu-
ran axola handirik ez dutenei begira, haien ispiluen eske, 
gaudenean ez bezala. Horrek eragin zentrifugoa baitauka, 
ahulgarria. 

Ikusgarritasunerako garrantzi handia har dezake noren 
begietan izan nahi dugun ikusgai. Eta nola.

Ikusgarritasuna: ez kuota- ez etiketa-afera
Azkenotan, gero eta emakume gehiagok idazten dute, eta, 
batez ere, gero eta emakume gehiagok argitaratzen dute, 
mendebaleko kulturetan22 bezala euskal kulturan ere23.

Arrazoia edozein dela ere, pozgarria da euskal literatu-
ran emakumezkoek ekoiztutako lanetan azkenotan izan-
dako loraldia. Baina horrek –soilik– ez du bermatzen ema-
kumezkoen ikusgarritasuna euskal literaturan, literaturan 
orokorrean bermatzen ez duen bezala. 

21  Baditugu beste zenbait saio indar-biltzaile Nafarroa Garaian. Horietako bat da Euska-
lerria irratia, Iruñerrian euskaldunon ahotsa hedatzen eta gure ispiluarena egiten saiatzen 
den emisora. 

22  Ezin testigantzarik eman ezagutzen ez denaz: nik ezin dut kontatu zer gertatzen den 
mendebaleko eremutik at. 

23  Batzuek diotenez, honetan ere zerikusia du sosen aferak. Egia ote da emakumeok balioa 
irabazi dugula idazle bezala emakumeek idatzitako liburuen salmentan gertatu omen den 
gorakadaren poderioz?
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Ikusgarritasuna lortzeko, kolektibo, gizarte-maila edo 
kultura bat munduaren aurrean ikusgarri jartzeko, ez dute 
balio ez kuotek ez etiketek.

Ez, behinik behin, orrialde hauetan mintzagai dugun ikus-
garritasunari dagokionez.

Moldeak dira benetan erabakigarriak, ereduak, jokabi-
deak. Hau da, ikusgarritasunaren nolakotasuna. Orobateko 
ikusgarritasuna lortuko badugu, moldeak aldatu behar dira 
–pentsatzekoak eta sentitzekoak–, ereduak eta jokatzeko 
erak.

Alardeetan kantineren antzera –hau da, emakumeoi iza-
teko betidanik exijitu zaigun  moduan, izaera-, jarrera- eta 
estetika-baldintza jakin batzuen pean– ikusgarri izateak 
ezer ez du aldatzen. Betiko ogibideetan (irakasle, erizain, 
etxeko zerbitzari...) emakume gehiago aritzeak ez du jen-
dartea berdinzaleagoa eta demokatikoagoa egiten. Eta 
bestelako lanbideetan emakume gehiago jarduteak ere ez 
du ezer eransten berdintasunaren aldetik, baldin eta lana 
egiteko eta banatzeko moduek –lantokietan zein etxee-
tan– betikoak izaten segitzen badute.

Boterean dauden emakumeak asko izateak eta goian 
ikusgai egoteak ere ez diote balio gehigarririk eransten 
emakumeen ikusgaitasunari, emakume boteretsuek beti-
ko eredu maskulinoei egiten badiete men. Politikan ari di-
ren emakume askok politika-gizon sartu diren emaztekiak 
dira, eta ez diote mesederik egiten berdintasunari.
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Eta literaturan24, gero eta emakume gehiagok sortzea 
eta argitara ematea garrantzitsua bada ere, gakoa idaztean 
baliatzen diren ikuspegi25 berriak –askeagoak, zabalagoak– 
erabiltzea da26, denok –gizonek eta emakumeek– literatu-
tan (ere) toki egiteko guztiei –sexua edo joera sexualak 
baldintza edo muga bihurtu gabe–, idazten diren gauzetan 
ohiko topiko sexistak baztertuta. 

	 Denok –emakume zein gizon– asmatu behar baititu-
gu molde berriak, etxe berriak eraiki, guztientzat baliaga-
rriak. Eta norberak bere ispilua aurkitu, eta hori baliatzeko 
aukerabideak zabaldu. 

Lan handi hori erakargarria izan daiteke, sormen-bideak 
areagotu, eraberritu, eta askotarikoagoak bilakatzeko balio 
dezakeelako. 

Hitzek errealitatea eraldatzeko ahalmena baitute.

24  Iruzurtia da esatea ez dela existitzen gizonen edo emakumeen literaturarik eta literatu-
ra ona edo txarra besterik ezin dela izan. Hori esatean esan gabe iradokitzen baita literatura 
femeninoa (horren esanahia edozein delarik ere) txarra dela (edo izan daitekeela). Litera-
turaren kalitatea ez da modu horretan aipatzen, proportzio baterako, literatura nazionalak 
alderatzean, ezta, zorionez, euskal literaturaren kasuan ere (inork hala eginez gero, euskal-
dunok gaizki hartuko genuke, ezta?). Eta bitxia da: hori ez da esaten, ezta ere, gizonezkoen 
literaturari buruz hitz egitean. Izan ere, ez da, oro har, gizonezkoen literaturaz hitz egiten... 
Gizonen literatura Literatura baita, izan, ikusten den bakarra alegia.

25  Batzuek imaginatzen dute literatura feminista bat, literatura konbentzionalari kontrajarria, 
non emakumeak baitira ardatz, arrazoi eta aitzakia (ia) bakarra. Muturrera eramanda, ho-
rrek emakumeen alde eginen luke emakumeak emakume izate hutsagatik. Eta irudi horren 
estakurupean, feminismoak proposatzen duena literatura ez dela diote, ezta unibertsala ere. 
Ez dakit halakorik existitzen den, baina existitzekotan hori ez da feminismotik aldarrikatzen 
den literatura. Feminismotik (eta ez bakarrik feminismotik) eskatzen da literatura benetan 
unibertsala izatea, hau da, guztion mirail, eta pertsona guztiei zabaltzea adierazteko bideak 
eta aukerak; eta topikoetatik alde egitea. Eskakizun horiek ez dute literatura eskasago bihur-
tzen, alderantziz baizik.

26  Miren Agur Meabek Kristalezko begi bat liburuan biluzte psiko-emozionala egin izana, 
adibidez, berritzailetzat jo izan da. Meabek askotan (beti?) jokatu du horrela, liburu horretan 
egin baino lehen –poesian ere horrela aritzen baita, ahoan bilorik gabe, eta kalitate-maila 
handia erakutsita, gainera–. Baina berritzailea da, segur aski, gizon gutxi ausartzen direlako 
beren baitako korapiloak hain modu agerikoan erakusten –ikusiarazten–.
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Ikusgarritasunarantz mintzoen xendatik (edo nola 
egin gauzak hitzekin)
Horrela, How to do Things with Words (Nola egin gauzak hi-
tzekin), deitzen da  John Langshaw Austin (1911-1960) fi-
losofo ingelesaren libururik ezagunena. Austinek esakune 
performatiboak deitu zituen adierazten dutena gauzatzen 
dituzten esakuneak: Halako esamolde horiek esate edo 
idazte hutsak esamoldeok diotena gauzatzen du27.

Eztabaida eta teoria ugari izan dira kontzeptu horretaz 
eta hitzek duten ahalmenaz, filosofo askoren eskutik (Aus-
tin bera, Jacques Derrida, Pierre Bordieu, Judith Butler, ...). 
Ez da nire asmoa inor (ezta neure burua ere...) nekatzea 
haien ideia burutsuekin, baina guztiek hitzen ahalmenaz 
hainbeste eztabaidatu izanak zerbait esan nahi du: hitzek 
nolabaiteko boterea izan dezakete errealitatea aldatzeko.

Gaztelaniaz, eztabaida gogorrak daude genero masku-
lino eta femeninoaren erabileraren inguruan. Batzuk dio-
te genero maskulinoan denok kabitzen garela, gizonak eta 
emakumeak. Agian horrela (izan) da, baina ni, emakume 
naizen hau, hobe sentitzen naiz nirekin femeninoa erabil-
tzen badute. 

Segur aski ohitu naizelako da, baina orain “los niños” 
entzuten dudanean mutiko batzuk direla pensatzen dut. 
Badakit batzuentzat hori ez dela horrela, eta bakarrik ger-
tatzen zaiela hori alderantziz denean: “las niñas” entzuten 
badute, neskak direla pentsatzen dute, baina “los niños” 
entzunda neskak eta mutilak direla uste dute. 

27 Adibidez, “Zin egiten dut” adierazpena zin bilakatzen da esaten den momentuan, eta 
ezkontza egiten duenak “Nik ezkontzen zaituztet” esateak ezkongaiak ezkontide bilakatzen 
ditu hitzok esan ahala. 
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Demagun hau euskaratu behar dugula: “los niños que 
van a la escuela”.

Nola itzuliko zenukete? Nik “eskolara doazen haurrak” 
egingo nuke. Salbu testuak berak edota testuinguruak bes-
telakorik esaten badidate.

Eta alderantziz, euskarazko “eskolara doazen haurrak” 
edo “eskolara doazen neska-mutilak”28? Nola eman hori 
gaztelaniaz?

Batzuen ustez, “los niños que van a la escuela” eman 
beharko genuke. Nik, ordea, “los niños y niñas que van a 
la escuela” egingo nuke. Bestela, haurren erdiak ikusezin 
bihurtzen ari naizela irudituko litzaidake29.

Batzuen ustez, hizkuntza pisu bihurtzen da, eta gehiegi 
bihurdikatu, betiko esamoldeen ordez inklusiboagoak di-
ren beste batzuk erabilita.

Nola egiten den. Badira moduak eta moduak, eta hiz-
kuntzek beti ematen dituzte hitzekin jolasteko aukerak30. 

28  Kasu honetan euskarak aukera erraz eta baliozkoak ematen dizkigu. Horrek, hala ere, ez 
du esan nahi euskararen erabilera sexistarik ez dagoenik (batzuek, baikor eta harro batzue-
tan aldarrikatu duten bezala...). Baina, oro har, alderantzizko arazoak ematen dizkigu eus-
karaz batzuetan: Irakaslea, medikua, erizaina emakume edo gizon dela nabarmendu behar 
izatekotan, “emakume” dela azpimarratu beharko dugu nola edo hala.

29  Betiko geratu zait gogoan bilera hura: Ikastolako irakasleek hizkera ez-sexistari buruzko 
ikastaroa egina zuten. Alabaren ikasgelako lehen bileran, tutoreak –gaztelaniaz, hizkuntza 
horretan egiten baikenituen bilerak, guraso askok ez zekitelako euskaraz– zenbait esamolde 
erabili zituen haurrak izendatzeko: “niñas y niños”, “niños y niñas”, “criaturas”, “personas”... 
Irudipen izan nuen beste modu batean hasi ginela ikusten gure seme-alabak. Niri “perso-
na” hitzak eragin zidan zirrara handiena. Harrezkeroztik pertsonago ikusi ditut haurrak oro, 
neskak eta mutilak.

30 Yoga irakasleak (gizona) oso arau zorrotza du ikasleoi zuzentzeko (gaztelaniaz): ema-
kume gehiago garenean (gehienetan), femeninoa erabiltzen du; gizonak eta andreak erdi 
eta erdi garenean, bi generoak erabiltzen ditu; ez dut gogoan inoiz gizon gehiago ote den 
emakume baino. 
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Literatura bera, ez al da hizkuntza ezohiko maneran era-
biltzeko jolasa?

Ahotsa ere tresna baliozkoa da ikusgarritasuna irabaz-
teko beharra dagoenean. Ahotsa, zentzu hertsian, eta hi-
tzaren esanahi zabalagoan. 

Ikusgai izateko, entzungai ere izan behar dugu. Norbaiti 
(banako, kolektibo, herri...) izaera murriztu nahi zaionean, 
ahotsa (hitzak, hitz egiteko eskubidea edo hitzak zabaltze-
ko bitartekoak) kentzen diote.

Edonori ahotsa kenduta, funtsezko zerbait kentzen zaio.
Ahotsa baita pertsona batek duen funtsezko ezauga-

rrietan funtsezkoenetako bat. Batzuek diote ez daudela 
munduan bi pertsona ahots bera dutenik. Kontuan hartu-
rik ahotsean eragina duten faktoreen aniztasuna (fisiologia, 
hizkuntza, familia, kultura, heziketa, nortasuna...), hala izan 
daitekeela dirudi. 

Ikusgarritasunak, ikusia izateak, duen garrantziaz gain, 
nola ikusten gaituzten ere munta dauka. Eta horretan aho-
tsak zeresan handia dauka.

Esaten dutenaz gain, ahotsek nola esaten duten ere har-
tu behar da kontuan. Norbaiten arreta bereganatzeko ho-
rri deitu behar diogunean, nola egiten dugun, ikusiko gaitu 
edo ez: ahapeka ari bagara, agian ez digu entzungo, eta ez 
dugu lortuko haren arreta geureganatzea. Ozen eta tinko 
hitz eginez gero, berriz, berehala ohartuko da.

Niri atentzioa ematen dit espainierara egiten diren bi-
koizketetan (filmenak, telesailenak...) ahots finak jartzen 
dizkietela emakumezkoei. Jatorrizkoek dituztenak baino 
askoz finagoak. Eta jatorrizkoak amerikarrak direnean are 
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nabarmenagoa da, emakume amerikarren ahotsak askoz 
lodiagoak diruditelako espainiarrak baino.

Kulturala da hori? Zerikusia du emakumeen ahotsen 
mardulak haien ikusgarritasunarekin? Eta gurean, nolakoak 
dira euskal emakumeen ahotsak? Eta gizonezkoenak? Eta 
literaturan, badugu euskal ahots bat, berezkoa, euskal tonu 
eta tinbre jakin batzuekin?

Galderak airean zintzilik, behin kantu gregorianoari bu-
ruz irakurri nuen zerbaitekin akordatu naiz. 

Hasieran askoz tonu baxuagoetan kantatzen omen zen. 
Denborarekin ahotsak findu ziren, tonuek gora egin zuten, 
tonu baxuak lurtiarragoak direlakoan (sexuari eta gorpu-
tzari lotuagoak-edo) eta altuak, espiritualagoak. Baina to-
nuak fintzeak ahots-arazoak sortu omen dizkiete lekaime 
eta fraideei batzuei beren ahotsetatik aldendu behar izan 
dutelako.

Literatura ahozkoa eta idatzia izan daiteke. Baina ida-
tzian ere ahotsa dago. Idazlearen ahotsa. 

Literatura aldi berean ahots –idazlearen ahotsa– eta 
bozgoragailu da –ispilu–, idazleak nabarmendu nahi dituen 
gauzen eta pertsonen oihartzuna ematen duena. Hizkun-
tza batean egiten den literaturak hizkuntza horri lotutako 
kultura islatuko du, hori eginen du ikusgarri. Ez da izango 
kultura horren tradizioaren errepikagailu hutsa, baina tra-
dizioa (kultura eta hizkuntza horrek bilduta daramatzaten 
ahots, tinbre, tonu eta istorioen altxorra) hartuko du kon-
tuan (batzuetan ia ohartu gabe eginen dute hori idazleek), 
baita tradizio horretatik urrundu edo hartan haustura egin 
nahi denean ere. 
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Ez zait iruditzen huskeria euskal idazleek eta itzultzai-
leek euskal tradizioaren itsasoan –ez bakarrik idatzizkoan, 
ahozkoan ere bai– murgildu eta hortik zer atera daitekeen 
aztertzea. Euskara batuarekin eta itzulpengintzan sortzen 
diren arazo batzuendako irtenbidea hor egon daiteke. Eta 
munduaren aurrean geure ispìluan islatuta errealitatea 
aurkezteko era izan.

Eta zer diren gauzak, ikusgarritasunari buruz mintzatzen 
hasi eta ahotsa hizpide amaitu dut. Entzungarritasunari bu-
ruz ere –entzungarri ote garen edo ez, nori entzuten zaion 
eta nori ez,  nork nahi dugun guri entzutea...– asko esan 
daitekeelako, eta idatzi.

Aitortza (sortze-prozesuaz) eta eskertza (jasota-
ko laguntzagatik)
“Bihotzaren mintzoa mila aldiz askotarikoagoa da adime-
narena baino, eta ezinezkoa da ematea haren dialektikaren 
arauak” (Diderot)

Orrialde hauei buru ematen ari naizen honetan, ez da-
kit, benetan, zer egin dudan, nolakoa den idatzi dudana. 
Handipen handiko ispilu bati begira bezala nago, eta kosta-
tzen zait neurtzea egindakotik egindakoa behatzen duena-
rengana doan distantzia. 

Artikulu hau idazten hastean esperimentu bati ekin nion: 
nire buruari neure ispiluan  begiratzeari. Ikusgarri egin nahi 
nuen, niretzat eta besteentzat, nola jokatzen dudan sor-
men-lan bati heltzean. Zer pausu –aurrera zein atzera–, 
zer ideia –oroipen eta emozio–, zer inguruabar –kanpoan 
eta nire baitan– sortzen diren idazteari ekin aurretik, ida-
tzi bitartean, eta idazlana burutzean. Hori aztertzen aritu 
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naiz artikulua idatzi bitartean. Bi prozesu paralelo izan dira: 
idazkuntza eta behaketa.

Beste gauza bat egin dut, arriskutsu samarra: bihozka-
dei utzi diet lema, horiek senaren iparrorratzari helduko 
ziotelakoan. Ez da horrela gertatu (erabat), eta jarraitu ez 
badiot ere halakoetan ohikoa den metodo logikoari, in-
gelesez Introduction, Body, Conclusion horrek laburbiltzen 
duen arauari –eta hori egin ordez, saltoka ibili banaiz ere,  
harat-honat, alha kanpoko larretan zein nire baitako gan-
belan bilatuta–, ez dut lortu hasieran xede nuena, arra-
zoimenaren gehiegikeriak behar beste uxatzea: gauza asko 
abstraktuegi joan zaizkit. Horregatik jarri ditut atal honen 
hasieran Dideroten hitzak. Askotan etorri zaizkidalako go-
mutara.

Nolanahi ere den, horri esker nire ohiko metodoa iden-
tifikatu dut: anabasa du izena, eta deserosoa da, aitortza 
hau egitea bezain deseroso.

Horri eskertu –edo egotzi, zer duzuen nahiago– behar 
diozue, baita ere, konklusiorik ez izatea batzuetan predi-
kuen antza gogaikarria hartu duen idatzi (azkenean luze) 
honetan.

Saiatu naiz aske ibiltzen, Woolfek aholkatzen duen 
moduan, baina ez dut erabat lortu, besteak bes-
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te, ezin izan dudalako akabatu “etxeko aingerua”31  
–emakumeoi, idaztera jartzen garenean, besteak beste 
gure kabuz pentsatzen duen adimena dugula inoiz ez era-
kusteko eta aratzak izateko gomendatzen digun mamu 
hori–: besteekiko aferek sarri desbideratu naute ildotik, 
eta denbora eta alderdi konplexuago batzuei heltzeko go-
goa lapurtzen utzi diet. Eta ez dut nahi nuen bezain ausart 
jokatu: isildu ditut gauza batzuk, batzuetan ez ditudalako 
aurkitu haiek adierazteko hitz egokiak, eta beste batzuetan 
goxo-edo jarduteko agindu isilaren eraginez. 

Lana geroratzen ere ibili naiz behin baino gehiagotan. 
Eta behin psikiatra bati aditu nionarekin gogoratuta (inor 
ez dela berez alfer edo nagi, eta nagitasunaren atzean beti 
dagoela erresistentzia edo eragozpen bat) adia jarri, eta 
beldur batzuk atzeman ditut: zerbait itxurosoa ez egitea-
ri, jendearen aurrean gaizki aritzeari, perfektu ez izateari... 
Laburbilduta, jendaurrean ikusgarri agertu eta nabarmen 
gelditzeari.

Zalantza batzuk ere bai: Gaiaren zein esandakoen ga-
rrantziaz eta beharraz, adierazteko eraren egokitasunaz... 

31 The Angel in the House (Etxeko Aingerua) Coventry Patmorek idatzitako poema bat da, 
XIX. mendearen erdialdean Emily bere lehen emazteari eskainia. Oso ezaguna egin zen XIX. 
mendearen bukaeran, eta eragina segitu zuen izaten XX. mendean ere. Emakume perfektuak 
dituen ontasunen zerrenda luzea da, non etxean guztien zerbitzura dagoen izaki goxoa eta 
eztia baita emakumea –sufritzen duenean ere ezti agertu behar duena–. Virginia Woolfek 
poema kritikatzen du Professions for Women izeneko artikuluan (hitzaldi luzeago baten la-
burpena dena). Horretan Woolfek idaztean hurbiltzen zaion mamutzat jotzen du Etxeko Ain-
gerua. Deskribatu egiten du, eta hura hiltzea aholkatzen du. Pasarte benetan dibertigarriak 
ditu. Horregatik biziki gomendatzen dizuet Etxeko aingerua izenburuarekin Ana Moralesek 
Xerezaderen Artxiboan entzungarri jarri duen artikuluaren euskarazko bertsioa. Izan ere, 
biziki gomendatzen dizuet artxibo horretara bisita egitea, aipatutako grabaketa hori eta 
beste edozein entzutera.



44

Nire burua mamu ikusezin batzuekin alderatzen harrapatu 
dut behin baino gehiagotan besteren ispiluetan.

Azkenik, itsasaldi honetan kemena eman didaten hiru 
emakumeri eskertu behar diet artikuluan murgildurik eta 
ur handi eta nahasietan ia hondoratuta nenbilela salba-
mendu-txalupa bat eman izana. Bi aipatu ditut jada: Virgi-
nia Wolf eta Ana Morales. Hirugarrena, haiengana bideratu 
ninduena da, Itziar Diez de Ultzurrun, zailtasunen inguruan 
mintzatzean berehala konprenitu zuelako zertaz ari nin-
tzen, eta bide on batetik abiatzeko gonbita egin zidalako. 
Hala heldu nintzen Xerezaderen Artxiboaren portura, eta 
bertan, Etxeko Aingerua entzutera. 
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Euskarazko olerkariak, ikusezinak  
Nafarroa Garaian 

Josu Jimenez Maia

Nafarroa Garaian hezur-haragizkoak izanagatik, eus-
karaz poesia idazten dugunok ikusezinak gara, baita li-
teraturazale eta idazle erdaldun elebakar anitzendako 
ere; salbuespenak salbuespen, euskaraz idazteak ikusezin 
bihurtzen gaitu. 

Ikusezintasun  hori ez da, haatik, ausaz sortua. Euska-
ra bera ikusezin bihurtzeko ahalegintzen dira, adibidez, 
Iruñeko edota Lizarrako udal agintariak: legez ele biz ager-
tu beharreko seinaleetan euskara tamaina txikiagoan eta 
kolore gris lausoan agertzeko neurri politikoak horren 
adierazgarri dira, Iruñeko Hiria poesia lehiaketak soilik 
gaztelaniazko modalitatea izatea bezain adierazgarria. Eta 
bakarrik beste adibide bat ematearren, azken —azken?— 
bitxikeria: Foruzaingoaren auto gorri zenbaitetan euska-
razko “Foruzaingoa”  hitzak  ezabatu eta gorriz estali berri 
dute, erdara hutsez Policia Foral utzita.  

Gogorarazi behar da, 1986ko abenduaren 15eko Vas-
cuencearen Lege zaharkituaren ondorioz, Nafarroa Garaia 
hiru zatitan banatuta dagoela: zonalde vascofonoa, mistoa 
eta ez-vascofonoa. Baina, gauzak zer diren, Nafarroa osoan 
ez dago ingelesez ikasteko neholako arazorik, zin-zinetan, 
Nafarroa osoa zonalde anglofonoa balitz bezala... Kasu! ni 
neu ingeles irakaslea izanik, ez nago ingelesezko irakaskun-
tzaren aurka; ingelesari bai, baina ez edonola. 

Euskal kutsu duen edozeri dioten gorrotoa ez da, soilik,  
jende ezjakin eta arlotearen ezaugarria. Horren erakus-
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garri, lot nakion duela urte batzuk gertatutako pasadizo 
adierazgarri bati. 2005eko ekainaren 3an, Iruñeko Artxi-
bategi Nagusian, estreinakoz ospatu zen Nafar Poesiaren 
Bestan gertatutakoa. Hitzaldi guztiak erdaraz zeuden ira-
garrita, eta hitzaldi horietako bat institutuko nire literatu-
ra irakasle batek, Tomas Yerro adituak, eman behar zuen. 
Yerro irakasleak emandako hitzaldi ederraz bi ondorio 
garbi atera nuen: bata, Yerrok asko zekiela Nafarroa Ga-
raiko erdal poesiaz; bi, poeta euskaldunak ikusezinak direla 
haren begietarako. Izan ere, euskarazko poeta bakar bat 
ere ez zuela aipatu: ez Castillo Suarez, ez Juanjo Olasaga-
rre, ez Josetxo Azkona, ez Angel Erro, ez Mikel Taberna, ez 
Luis Garde, ez Bego Zestau, ez Joakin Balentzia, ez Fertxu 
Izquierdo... Denak ikusezin bista ezin hobea duen irakasle 
zinetan on-on batendako. 

Egia esan, ez ninduen harritu euskal poeta bat ere ez 
aipatzeak, zeren eta Iruñeko Artxibategi Nagusiko biltzar 
horretan parte hartzeko, hitzaldien zerrendan sartu ahal 
izateko, trikimailu bat baliatu behar izan genuen, eta Har-
belex taldearen izenean eman genuen izena. Entzuleek ez 
zekiten zer zen, eta hitzaldia euskara eta erdara tartekatu-
ta egin nuen, erdaraz esandakoa euskarazko ñabardurekin 
aberastua, han zeuden euskaldun elebidunak asper ez zite-
zen eta erdaldun elebakarrak joan ez zitezen euskarazko 
lehen hitzak entzun ahala. Hartara, denek ala denek bukae-
ra arte entzun behar izan zuten. Eta orduan aitortu nien ni 
talderik ez den talde bateko ordezkaria nintzela, Harbelex 
iruzur bat zela, ikusezinen taldea, eta ni talderik gabekoen 
taldekidea nintzela. Bukaera-bukaeran esan nien zer den 
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Harbelex, Akitaniako jainko baten izena baita, Juankar Lo-
pez-Mugartza poetak asmatutako trikimailua1.

Hori horrela, ikusezinok adierazi genien euskaraz idaz-
ten dugunok hemen gaudela, eta goian aipaturiko poeta 
horiek guztiak aipatu nituen. Amaitzeko, bihotz-bihotzez 
eskertuta hitz egiteko aukera eman izana, zubiak egiteko, 
elkar ezagutzeko, denok gozatzeko literatura eta poesia.

Trikimailu hori baliaturik ikusi gintuzten ikusezinok. Bai-
na ez gaitezen engaina.  Batzuetan aukerarik ere ez digute 
ematen, eta ikusezinak gara ikusi nahi ez gaituztelako. Ho-
rra hor aurten bertan argitaratu den liburu batekin ger-
tatutakoa.

Nueva Poesia en el Viejo Reyno izen hanpurusarekin argi-
taratu zen 2012ko abenduan Hiperion argitaletxe espaino-
laren eskutik, eta zortzi poetaren laginak biltzen dira... eta 
olerkari euskaldun bat ere ez da bertan agertzen2. 

Areago; argitalpenaren koordinatzaileari kontu eske 
joanda, euskaldun bat ere ez sartzeko azalpen lehor hau  
eman zidan:  Ameriketan ere saldu nahi zuten liburua eta 
horregatik ez zuten euskarazko olerkirik jarri (sic); eta 
gero, benetako arrazoia aitortu zuen: Nafarroako Gober-
nua zegoen ekimenaren atzean sustatzaile eta pagatzai-
le eta Nafarroako Gobernuak diruz sustatu eta lagundu 
duen liburua zela, enkarguz egindakoa. Kritika jasota, koor-
dinatzaileak esan zidan agian etorkizunean ere euskaraz-
ko bilduma antzeko bat atera daitekeela, bera ez zegoela 
kontra...  

1  Ikus Nafarroako Liburuzaien Elkartearen, ASNABI elkartearen, TK aldizkariaren 22. zen-
bakia, 2010eko abendukoa

2  Nueva poesía en el viejo reyno. Ocho poetas navarros, Hiperión, Madrid, 2012
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Gai honen haritik, Juankar Lopez Mugertzak tristeziaz 
idatzi zuen bezala, “Nafar Poesia markaz jabe egin dira, na-
far poesiaren barruan euskaldunok ere bageundela uste bai-
kenuen... baina, agian, Auxtin Zamorak dioen bezala, ez dugu 
horrenbestez poesiaz kezkatu behar euskaldunok, eta ardu-
ra gehiago erakutsi behar dugu olerkigintzaz. Izan ere, gu ez 
gara poetak, ez dugu poeta izan nahi, ezta nafar poetak ere... 
erdaldunek ez baikaituzte ere poetatzat hartzen, ezta nafar 
poetatzat ere... eta guri bost axola!! Gu ez gara poetak, oler-
kariak baizik!! Gora Nafar Olerkigintza!! Pikutara poesia!!”3 
	 Bestalde, egia da euskara eta euskal literatura ikusga-
rri egiteko hamaika ahalegin txalogarri egiten direla: ira-
kurle klubak, literatur solasaldiak, tokian tokiko euskara 
teknikarien programak, euskara taldeen ekimenak... denak 
beharrezkoak eta sustatzeko modukoak... baina ez gaite-
zen engaina: Gobernuko kideak euskara sustatzeko baino, 
euskara asustatzeko apustua egiten dute.

Eta Gobernuko kideek ez ezik, bere burua intelektual-
tzat eta jakintzat duen jendeak ere jarrera sektarioak iza-
ten ditu euskararekin. Nik ezagutzen dudan Haiku poesia 
japoniarren mikro kosmos txikian ere, bada jendea haiku 
txiki bat euskaraz irakurtzeko ahalegin txikiena ere egite-
ko prest ez dagoena, euskarazko haiku-liburu bat eskuetan 
hartzeko gauza ere ez dena “¡Es que no entiendo!” aurpe-
gira boteaz... Baina lagun hori bera da japonierazko kanji 
batzuen aurrean ahoa zabalik gelditzen dena, japoniera zi-
pitzik ere ulertu gabe, jakina.   

3  http://aspaldiku.blogspot.com.es/2012/04/aspaldikuren-berri-txarra.html
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Ikusezinak, bai; ez baitago itsu okerragorik ikusi nahi ez 
duena baino.

Eta poesiaren alorrari lotu natzaio, baina, oro har, nago 
prosan ere antzeko zerbait gertatzen dela...
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Euskal Literatura ikusezina Iparraldean 
Ixabel Etxeberria

Hemen aipatuko den gaia, izenburuari begiratuz gero be-
deren, nahiko zabala da, orokortasunetan egotera ekar 
lezakeena, topikoetara hurbiltzeko erraztasuna ekar leza-
keena. Gaur egun merkatuak manatzen duelarik, dirurik 
ematen ez duenak zer balio du?

Izan ere, gaur egungo gizartean zer da literatura? 
Gureari dagokionez, hizkuntza gutxituen literaturak 

zein toki duen, hizkuntz gutxituan idaztea zer den azter-
tzea gai nahiko korapilatsua bada, ausardia eskatzen du. 
Allez, uretara botatzen naiz, frantses hutsean erraten den 
bezala.

Asko idazten da
Ipar Euskal Herrian idatzi asko daude, luma bezainbat, 
egoera, interes, helburu, proiektu eta motibazio handiak, 
txikiak, desberdinak. Horren ondorioz, hemen irakurriko 
dena esperientzia bakarra dela azpimarratzekoa da, urte 
batzuetako ibilbide baten gogoeta, lurralde konkretu ba-
tean, errealitate zabal bati begirada soil bat.

Idatzia pertsonala da, bakartasunetik abiatzen dena, gu-
txi konpartitzen dena, bakarretik bakarrera, orokorretatik 
urrun, norberaren nortasunetik heldu dena, besteengana 
heltzeko. Ekintza indibiduala, egia partikularra kontatzen 
duena, ez gehiago. Bakar batzuen kasuan onarpen uniber-
tsala lortuko duena.

Gaur egun, sekula baino gehiago idazten da, genero 
guztiak segurtatuak dira eta ahantzitako batzuk ere bi-
derkatzen ari dira. Kanpoko antzerkiak, adibidez, gero eta 
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maizago ematen dira, plaza okupatzeko talde-dinamikaren 
bultzatzeko nahia ageri da,: Kabalkadak, toberak, karrikako 
antzerkiak, (Libertimenduak deitzen dira beraz hitz hauta-
tua da, beharrezkoa)entretenimenduak.   alde-dinamikan 
oinarrituak, baina askotan idazle bakarrak sortuak. Talde-i-
dazketa lan pisua izaten da, askotan baztertua izaten da eta 
taldelana antzerkia taularatzeko soilik erabiltzen da.

Genero guztiak, luma desberdinak, anitzak, publiko oro-
rentzat. Aipagarria da kanpoko antzerkigintzak lortu duen 
arrakasta azken urteotan, eta horrekiko gosea nabarmena 
da.

Baina, ez da antzerkia bakarrik, eleberriak, prentsa-arti-
kuluak, adin guztietako idazleak daude. Urtero, Pazko as-
telehenez Saran antolatzen den idazleen biltzarrean, eus-
karazko argitalpenak biderkatzen dira. Mota guztietakoak 
dira, eskaintzek gustu guztiei erantzuten dizkiete, eliza 
liburuetatik hasiz komikietara heltzeko, horiek gehienak 
ipar Euskal Herriko idazleen eskutik.

Euskalki guztietan idazten da
Luzaz pastoralak interes berezia pizten zuen, urtero seku-
lako auto-ilarak joaten ziren Xibero aldera urteko ekoiz-
penaren ezagutzera. Askotan komentatzen zen pastorale-
ko testua euskaraz idatzia zela, baina partaideen arteko 
komunikazio-hizkuntza frantsesa zela. Ez dakit, ez naiz 
inoiz partaide izan, dakidan bakarra da euskara ez dela Xi-
beroko hizkuntza nagusia. Haatik, aitortu behar da pasto-
ralak modernizatu direla, bertan lantzen diren gaiak beste 
eremu batzuen hunkitzera joan direla. Pertsonaia nagusia 
abertzalea ere izana da, Agirrek berak pastoralaren per-
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tsonaia nagusiaren izateko ohorea izan zuen. Ez da gutxi 
hain biltzaile den ekintza kulturalarentzat!

Pastoralaz gain maskaradek ere jarraitu dute, hor ere 
hizkuntzaren aldetik ariketa potentea izaten da, karrikan 
berean, karikatura, umorea, ironia, trufa, salaketa eskain-
tzen duen ikusgarri zalapartatsua. Urte batez ez emate-
ko arriskuan egon da maskarada, antzerkilari euskaldunen 
eskasiagatik, baina ez bertzalde publiko eskasiagatik. Gai 
berriak joan dira lantzen zubereraz, hizkuntza moderniza-
tzen joan da eta gaurko gizartean aipatzen diren gai guz-
tiak tokiko hizkuntzan lantzen joan dira, ekonomia, politi-
ka, literatura, kirola, herritar guztiek intereseko dituztenak. 
Ikastolan ibilitako gazteen baitan oihartzun berezia dute 
aitzinatze horiek ere, noski, horiek osatzen baitute euskal-
dun belaunaldi berria.

Proposamen horiek guztiek garai berrietan sartu dute 
hizkuntza. Irratiek ere noski ardura handia izan dute alda-
keta horietan. Bi irrati, Xiberoko Botzak eta Irulegiko irra-
tiak, partaide handiak izan dira aitzinatze horietan.

Horrez gain, Xiberoak eskaintzen dituen kultura propo-
samenak anitzak dira, ez dira gelditzen ekintza tradizional 
soiletan, beste pastorala motak plazaratu izan dituzte, bes-
teak beste. Ekintza horiek aldi oro arrakastatsuak izaten 
dira, askotan elkartasun ekintzak izaten dira.

Kemen horrek literatur ekoizpen asko sortu ditu, idazle 
askoren lanaren fruituak dira, sorkuntza kolektiboak, bizipe-
nak, ofizialtasunik gabe, baina herritarren baitan sustraituak. 
Xiberoan euskara hizkuntza gutxitua baldin bada ere, ekintza 
kulturalek Xiberoko hizkuntza biziarazten dute gaur egun.
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Baxe-Nafarroan antzerkigintzak ere euskalkiak biziarazi 
ditu, sorkuntzak anitzak dira, publiko zabala(publikoa ez 
da zabala handia baizik, kopuru handia) erakartzen dituzte, 
barneko antzerkiak gelak betetzen ditu, euskaldunak ikus-
garriz gose izaten dira.

Noizbehinka ulertzeko zailtasunak agertzen dira, eus-
kaldun zaharrak soilik ez baitira antzerkiz gose, baina an-
tzerkiaren kode bereziek euskaldun berriak laguntzen ohi 
ditu hizkuntzaren ulertzeko bidean.

Antzerki mota desberdin horietan aritzen diren idazle 
guztiek ekarpen handia egiten dute euskararen alde, litera-
tura sorkuntzan, eta motibazio desberdinak baldin badituz-
te idazteko, horretan ez naiz sartuko bakoitzari dagokiolako 
horretaz aritzea, komunione batean daude publikoarekin, 
publikoak erantzuten baitu ikusgarri horiek guztiak eskai-
niak direlarik. Gehiago ere, azken urteetan kabalkada be-
rriak sortzen ari baitira, tradizio hori berpiztuz, modu ho-
rretan bertako historia berriro ere bisitatuz. Ekintza horiek 
tokiko hizkuntzan idatziak dira ahal bezainbat.

Gisa berean, “Iduzki Lore” antzerkia, inkisizio-garaia go-
goratzen duena, herritarrei bertako gertakariak kontatu 
nahi dizkiena, Lapurdiko euskalkia hobesten saiatzen da. 
Kontakizunari nolabaiteko indar berezi bat emateko, ber-
takoei historia hurbilago egiteko. Ofizialtasunik gabe ere 
euskarak plazak betetzen ditu.

Publiko berria
Publikoa aldatu da, ez dugu hain errexki ezagutzen. Lehe-
nago idazten zena euskaldun askorentzat idatzia izaten zen 
eta, esate baterako, Herria astekaria ia-ia etxe guztietan ira-
kurria izaten zen, elizetako atarietan salgai baitzen. Aukera 
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gutxi publiko zabalarentzat. Gaiak askoz ere mugatuagoak. 
Etxeparek bere liburuekin beste aukera batzuk proposa-
tzen saiatu zen. Euskal idazleen artean ez zen hain ongi iku-
sia, mundu oso txikia zen, gehien bat apezen eskuetan.

Gaur egun proportzionalki idazle asko daude irakurle 
gutxiagorentzat. Irakurleak frantsesez alfabetatu dira. Due-
la gutxi euskarazko alfabetizazioa hasia da, eta euskal egun-
kariak toki handia izan du arlo horretan. Beste irakurketen-
dako, intimitatean egiten direnak, publiko oso mugatua dute. 
Frustrazioa izan daiteke publiko zabalagoa nahi duen idaz-
learentzat.

Haatik, muga zirudiena aukera gehiago izaten ari da, 
itzulpengintzak ateak irekitzen baititu. Orain badakigu 
Itxaro Borda idazlearen lanak itzuliak direla, ondorioz 
bere publikoa zabaltzen joanen da, beste irakurle motak 
hunkituko ditu, espazio berriak irekiko zaizkio. Mugak ez 
dira berdinak.

Horrez gain, interneten bitartez eta argitaletxeen arte-
ko harremanen bidez, idazleak gehiago mugitzen direlako 
eta Hegoaldeko irakurlegoa irekiagoa izaten delako, Ipa-
rraldeko idazle batek aukera dauka Hegoaldeko publikoa-
ren hunkitzeko 

Euskara batuak ateak ireki ditu, hizkuntza batua garatu 
da, idazle bakoitzak bere musika baldin badu ere, hertsadu-
ra gutxiago daude, zubi gehiago, trabak baino. Mundu berri 
bat eraikitzeko nahia sumatzen da, norberaren nortasuna-
ren gordetzeko grina baldin bada ere. Idaztea sortzea da, 
bakoitza bere mundua garatzen joaten da, hitzen bitartez 
euskaldunen arteko sokak lotuz.
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Gurea delako
Zergatik euskaraz idazten jarraitu hiztunen kopurua txiki-
tzen ari baldin bada? Euskara gurea delako. Besteek askoz 
hobeki idazten dute frantsesez? Ez, euskaraz idazten duten 
idazleek frantsesez ere idazten ahal dute. Batzuetan ere 
egiten dute. Euskal Herriarentzat interes berria sortu da 
azken urteetan frantses literaturan. Ez dakit literatur han-
dia izanen den, baina Ipar Euskal Herrian kokatzen diren 
eleberriak agertzen dira, gero eta ekoizpen gehiago es-
kaintzen zaie irakurleei. Ipar Eskal Herrian modan jarri da, 
merkatu berria sortu dute. Baina gurea bestelakoa da, ez 
dio merkatuari soilik erantzun nahi.

Sentitzen dudana adierazteko nire barneko hizkuntzan 
idazten dut. Sentitzen den bezala idazten da. Erran nahi dena 
erran nahi den moduan egiten da. Badakit hau ez dela he-
men bertan, lurralde honetan, goraipatzen den hizkuntza. 
Bertan aitortzen da gaur egun hizkuntza badela, diru-lagun-
tza eman behar zaiola; aldiz, ez da onartzen bertan hizkuntza 
horretan egin behar denik. Euskara ulertzen ez dutenentzat 
eta bereziko podere dutenentzat, Euskaraz idazten dutenak 
lumak dira, bazterretako lumak, ez da zalantzan jartzen onak 
direnik, ez dakite, ez dute ulertzen, euskaraz bizi den mun-
dua kuriositatea da, utzi behar dira, bestenaz oldartuko dira, 
beren gisan utzi behar dira, baina gauza seriosak, benetan 
garrantzia dutenak, horiek frantsesez egiten dira. Horrela 
da! Ez gara etengabe borrokatuko. Berdin jarraituz gure le-
rroa zabaltzen dugu. Haien bazterketa gure eremua izanen 
da, baina gurea. Hizkuntza bezala, gurea, lantzen duguna, ga-
ratzen duguna, gustura gurea egiten dugulako. Besterik ez. 
Inor zapaldu gabe. Inoren zapalketa edo bazterketa ez onar-
tuz. Haien ezjakintasuna nagusitzen bada ere.
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Jules Ferry dute gogoan oraindik, haien eskola formatu 
zuen Errepublikaren gidaria, euskara eskolatik kanporatu 
zuena. Euskara itzuli da eskolara, euskal idazleen lanak ere 
aztertzen dituzte bertan. Gaur egun egiten den literatura 
irakurriko da biharko eskoletan. Gurea ez da soilik iraga-
nean oinarritzen, geroan baizik.

Gure historia delako
Asko idatzi da Euskal Herriaz, frantses idazleak irakurtzea 
maite dugu Euskal Herria aipatzen dutelarik. Bagarenaren 
froga balitz bezala. Kanpokoen lekukotasuna beharrezkoa 
bagenu bezala segur izateko mundu honetan bizi garela, 
bizi izan garela, pentsa, Victor Hugo... azken batean Ipar 
Euskal Herriaz ez da horrenbeste idatzi! Hemendik asko 
igaro dira, herrialde hau lehertu dute, zapaldu, miserian 
utzi eta urrunago joan.

Horregatik, besteek ez badute gure historia kontatzen, 
guri dagokigu horren egitea. Gure memoria zaintzeko mo-
dua bada, gure buruaz dakiguna ezagutarazteko.

Urrunago joanez, gaur egun euskaldunak ez baitira toki 
berean gelditzen, kanpora doaz, munduaren bira egin eta, 
bizitzeko modu bereziak kontatzen dituzte. Gure hizkun-
tzak bidaia asko eta handiak behar ditu, aberasteko, era-
kargarria izateko. Izan ere, euskaldunen kopurua igotzeko 
gure munduak, gure hizkuntzak herritar berriengana hel-
tzeko gaitasuna izan beharko duelako. Ipar Euskal Herri-
ko herritarrak ez dira denak bertan sortuak, ez dira de-
nak modu berean bizi. Gure historia kontatu behar diegu, 
mundua euskaraz ezagutarazi behar diegu, lurralde honen 
hizkuntza dela senti dezaten.
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Idazlea galdu da ahaire baten lanbropean 
Gotzon Barandiaran Arteaga

Euskal Herriaren historia gure kantugintzaren bitartez 
ezagutu daitekeen galdetu genion Itxaro Bordari Baiona 
Ttipian. Baietz erantzun zigun, ezelango zalantza barik, bai. 

Zuhaitzetan den ederrena da 
oihan beltzian pagoa...
Orreagako mendi gainetan 
badabil euskal-gogoa:
Galernen eta gerlen artetik 
mendetan barna xut doa,
pagadoietan ixilik kontuz 
Europakoen geroa.

Zenbat gerlari, sarraskiz gose, 
odolez eta suz hordi,
Europatarrak zanpatu nahiz 
iragan denik horgaindik!
Ibañetako mendi lepoa 
heietaz mintza baladi,
aipa letzazke lehen-lehenik 
Arrolan eta Karlandi.

Buru-gabetu, bihotzez hustu 
jendalde lehertuekin,
mundu guztia nahiko zuten, 
beren azpiko bategin.
Euskal jendeak, denen gatik xut, 
gogor jeikitzen du jakin
mendi gain hautan, burua gora, 
gizonak gizon dagotzin.
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Indarkeriak ezarri mugak 
kraskatzen hasi orduko,
Euskal gogoa noiz da 
jauziren arranoaren pareko?
Azpilkueta bezein kartsuko 
eta jakintza gaitzeko
gizon libroak noiz ote dire 
Orreagatik jaliko?

Zoin den pizgarri mendietarik 
jauzika doan xirripa...
Euskal-semeak, Aiten gogoa 
bihotz guziaz hurrupa!
Altxa burua, denek bat kanta: 
Euskal Gudua gaur aipa:
Entzunik zuen irrintzina, 
xutik jar dadin Europa!

Xabier Iratzederren hitzokin sortu zuen Orreaga kantua 
Benito Lertxundik 1981ean plazaratu zuen Altabizkar-Itzal-
tzuko bardoari diskoan. Bilduma berean, Jose Angel Irigaraik 
Orreagako gatazka hari buruz idatzi zuen poema errezita-
tu zuen. Itzaltzuko bardoa dakarkigute. Bardoa, gertakari 
historiko zein sozialak herriz herri kontatzeko kantatzen 
zuen poeta, ahozko idazlea. Kristauen kristo osteko 778. 
urteaz ari gara. Noiztik dira bidelagun idazlea eta musika-
ria? Noiz desagertzen da lehena bigarrena nabarmenduko 
delarik? Idazlearen berbek ederragotzen dute kantua? Mu-
sikariaren hutsak zatartzen ditu poemak?
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Gabriel Arestik idatzi eta Oskorrik Gabriel Arestiren oroi-
menez diskorako ahairetutako Oinaz eta Ganboa kantua 
entzunez ohartu ginen euskaldunon arteko konponezinak 
ez direla atzo goizekoak, 1976an plazaratutako disko har-
tarako Arestik idatzitakoak iraungitu gabeak direla. Borro-
ka armatuaz ari dira, adiskidetzeaz, 2014az.

Burruka armatu batetan hiltzera doanak
bizitzea emateko, arrazoi gogorrak
atera behar ditu bere erraietatik,
bere hesteetatik. Kolore bategatik,
arrosa bategatik, hodei bategatik,
absurdu da hiltzea.
Gure historia kontatu digutenek
beti esan digute euskaldunok,
burruka armatuetan,
kolore bategatik, arrosa bategatik, 
hodei bategatik, hil garela;
eta hori ez da egia, gerra guztietan
arrazoi sakonagoak egoten direlako
esate baterako gutxiren asea
eta askoren gosea.
Euskal herrian ere
hala gertatu delako beti,
batzuek dirua dute eta gehienok izerdia.
Zergatik burrukatu zuten orain bostehun urte
Oinazek eta Ganboak?
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Oinaz eta Ganboaren
errierta handia, 
ikusirik lur zelaia
jota dago mendia.
Su gabe dago zuzia,
su gabe ilendia.
Seinale gertuagorik
esazue non dia?

Mondragoe hartu dute 
oinaztarrek traizioz
gero salduo Bizkaia
urrearen prezioz
ezagutuko baitira
Judasen ofizioz.
Euskalerria beteko
tatxaz eta bizioz.

Oraindik hementxe gaude
Oinaz eta Ganboa
Oinaz zaldunaren pean
Ganboa naiz mandoa.
Gure gorroto bizia
ez baita aurtengoa
gure arrazoi guztia 
hasarrez hemen doa.
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Bostehun urtean egon 
gara justizi-eske
baina sua eta ura
ezin nahas ditezke,
irakin edo amata
ez dago ezer beste,
inork ez dezala esan:
“adiskide zaitezte”.

Euskalduntasunaren sinbolo nagusiari, faxismoari au-
rre zutunik egin dion herri baten ikur nagusiari kantatu 
zion J.M. Iparragirrek, XXI. mendeko ezkertiar ateook ere 
emozioz errepikatzen ditugun berbokin: 

Gernika’ko Arbola
Da bedeinkatua
Euskaldunen artian
Guztiz maitatua.
Eman da zabaltzazu
Munduan fruitua
Adoratzen-tzaitugu
Arbola Santua.
Eman da zabaltzatzu
Munduan frutua
Adoaratzen-tzaitugu
Arbola Santua.
Gora gora
Jangoikua eta
gure Lege Zarra.
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Euskalduna baletan Ternuarat joan zenez geroztik kan-
tatu diogu migrazioari, deserriari, atzerriari, herriminari. 
Kantagai horixe dute gure abesti kantatuenetako batzuk, 
gehienetan idazlea, zenbaitetan musikagilea ahantzirik, be-
launaldiz belaunaldi transmititu direnak. 

‘Agur Xiberua’
1
Sor lekhia ützirik gazte nintzalarik
Parisen sarthü nintzan korajez betherik
Plaserez gose eta bürian hartürik
Behar niala alagera bizi
Bostetan geroztik
Nigar egiten dit
Xiberua zuri
 
Errepika
Agur Xiberua
Bazter güzietako xokhorik eijerrana
Agur sor lekhia
Zuri ditit ene ametsik goxuenak
Bihotzan erditik
Bostetan elki deitadazüt hasperena
Zü ützi geroztik
Bizi niz trixterik
Abandonatürik
Ez beita herririk
Parisez besterik
Zü bezalakorik
...
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Gehienbat antzerkirako testuak idatzi zituen Pierre 
Bordazarre Etxahun Irurirenak dira hitzak. 

‘Oi ama Euskal Herri’
Anai etxen da ezküntü
bükatü niz oain joaitera
ene opilaren egitera
Pariserat banüazü 

Oi ama Eskual Herri goxua
zutandik urrun triste banüa
adios gaixo etxen dena
adios Xiberua. (bis)
…

Herrikoitzat ditzakegun bi kantuotan, Euskal Herritik 
urrundu behar izateaz gainera, itzultzeko desioa azpima-
rratu zuen Etxahun Irurik, gure literaturaren historian 
kantatuena izan den Joseba Sarrionandiak etengabe erre-
pikatzen duen hori, etxera itzultzea:

‘Sustraiak han dituenak’
Nekez uzten du bere sorterria
sustraiak han dituenak
...

Mikel Laboaren doinueran.

Jexuxmai Lopetegi Akelarre taldean ezagun egin zitzaigu-
nak kantatu ditu Sarrionandiak deserriari buruz idatzitako 
poemarik ezagunenetako batzuk Izar Uxo diskoan (2009):
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‘Sorlekuaren kanta’ 
Sorlekura, iturrira
Laino gisa,soilik 
Itzultzen dira urak.
Sorlekura,iturrira
Oroiminez, soilik
Itzultzen dira bideak.
Oi,ur eta lainoak
Bideak eta oroiminak!
Zer izanen naiz ni bihar,
Iturrira, sorlekura itzultzean!
Lainoa izanen naiz?
Oroimina izanen naiz?

‘Inongo lekua’
Geratu egiten gara ala joan.
Halaere, geratzen garenean ez gara
apur bat joaten?
Eta joaten garenean ez gara
geratu egiten?
Hemen, geratu eta joan egiten gara?
Ala honuntz gatoz oraindik?
Eta hara ailegatzean, hona itzultzeko
ala harantzago abiatzeko da?
Handik etortzean, han geratu ginen?
Hemen geratzean
hemen geratzen gara? Hemendik joaterakoan
hara itzuliko gara?
Joatea itzultzea da beti? Egundo egon
gabeko lekura itzuliko gara?
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Eta itzultzea harantzago joatea
Besterik ez bada?
Geratzen denak betirako geratzen dela
pentsa dezake?
Ezinbestekoa da abiatzea eta
ailegatu ezinean geratzea?
Abiatzen dena ez da egundo inon
geratuko?
Ala itzuliko da? Baina, itzultzen dena
abiatu zeneko lekura itzultzen da ala?

2013 honetan Ken 7 taldeko kide Eñaut Elorrietak De-
serriko kantak bilduma kaleratu du eta Sarrionandia bera, 
Bernardo Atxaga, Joan Oliver, Mario Benedetti edota Har-
kaitz Canok idatzitakoak hautatu ditu ahairetzeko. 

Etxeparek Sautrela edota Kontrapas sortu zituenetik 
(Mosen Bernat Etxepare 1545. Oskorri, 1977) dugu eus-
kaldunok gure hizkuntzaren biziraupenari buruzko ardura. 
Aldarte, ikuspuntu, tonu, helburu, jarrera, itxaropen, etsi-
pen, neke aunitzez, kantatzen diogu, oroz gain, maiteminez. 
Euskaraz kantatzen duen musikarik sor zitzakeen berak 
musikatzeko berbak, ez zaio arrotza, ez du dokumentazio 
lanik eskatzen, ez du inoren aholkurik behar komunika-
tzeko darabilen hizkuntzaren egoerari buruzko iritzi zein 
sentimendua adierazteko. Edo bai? Musikagile izanagatik, 
letraegile izan behar du? Musika sortzeak berak dakarren 
lan eskergak eragindako nekea? Alferkeria da edo ezinta-
suna? Zertarako idatziko dut nik ezer beste batek hobeto 
dagiena?
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‘Guk euskaraz, zuk zergatik ez’  
(Gabriel Aresti-Urko)
Guk euskaraz
Zuk, zergatik ez?

Euskara putzu sakon 
eta ilun bat zen,
eta zuek denok
ur gazi bat 
atera zenuzten
handik nekez
...

‘Gora ta gora beti’ (Gabriel Aresti-Oskorri)
Gora ta gora beti,
haik gora Lapurdi!
Euskerak bizi gaitu
eta bizi bedi.
…

‘San Simon eta San Juda’ (Gabriel Aresti-Herrikoi 
bihurtua / Txatanuga Futz Band)
(…)
Ez dugu zaldirik, ez gera zaldunak
ez dugu abererik, ez gera aberatsak
euskera guk dugu, gu gara euskaldunak (bis)
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‘Bagare’ (Bittor Kapanaga-Gontzal Mendibil)
Araban bagare
Gipuzkun bagera
Xiberun bagire
Ta Bizkaian bagara
Baita ere, Lapurdi ta Nafarran.

Guziok gara eskualdun
guziok anaiak gara
Nahiz eta hitz ezberdinez
Bat bera dugu hizkera.
...

‘Euskal Herrian Euskaraz’ (Xabier Amuriza-Oskorri)
Euskal Herrian euskaraz
nahi dugu hitz eta jolas
lan eta bizi euskaraz eta
hortara goaz,
bada garaia noizbait dezagun
guda hori gal edo irabaz.
Zabal bideak eta aireak
gure hizkuntzak har dezan arnas,
bada garaia noizbait dezagun
guda hori gal edo irabaz
…

Beste horrenbeste azpimarra genezake Euskal Herriari, 
herriari, nazioari, aberriari, atergabe zapaltzen diharduten 
gure identitateari kantatu diogunean. Zein askatik elikatu 
gara euskaldunok gure izateari buruz gogoetatzeko, inore-
kin eztabaidatzeko, etsaiak nor diren erabakitzeko, askata-
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suna edota demokrazia zer demontre ote diren argitzeko, 
euskaradunon herria nondik nora zabaltzen den identifi-
katzeko, aberria babestea zein garrantzitsua den sinesteko 
ez bada gure kantugintzatik? Katalunia zein Eskoziak abia-
tutako erabakitzeko eskubidearen aldeko mugimenduan 
herritarren gehiengoaren beharra ezinbestekotzat azpi-
marratzen delarik, gaurdaino orbandu ezinik dugun zauriei 
kantatzen diegu euskaldunok. 

‘Bultzi-leiotik’ (Xabier Lizardi-Benito Lertxundi)
Oi, lur, oi lur!
Oi, ene lur nerea!...
Oi, goiz eme,
parre gozoz ernea!...
 
Arto musker,
mendi, baserri zârrak;
ale gorriz
abailduta sagarrak:
 
oro laño
mê batek estalia,
urrez oro
eguzkiak yantzia...
 
Nekazari,
gizandi bat iduri
soroan zut:
beyondeizula zuri!...
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Zure bazter,
gurazko aberria,
doa zoro
(ta bertan ni) bultzia...
Oi, ene lur,
baninduzu zerea,
zu landu, ta 
zure sariz asea!...
 
Bañan... ezin:
bêko bear goriak
narama... Agur
soro, sagar, mendiak!

‘Agur, Euzkadi’ 
(Estepan Urkiaga Lauaxeta-Antton Valverde)

Agur, Euzkadi, Jaunak naroa 
           Aberri eder argira. 
Neure negarrak jarion neuzan 
           zeure mendiai begira. 
  
Seme bat zeukan, baña etsayak 
           kendu eutsoen biotza; 
soin ederrera ixuri yakon 
           mayetz bateko goiz otza. 
  
Gurutz Deunari mosu egiñaz 
           aldegin eutson mundutik, 
Kistoren gentza abo ganean 
           loratu yakon gastetik. 
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Jaunaren maitez, aberri maitez, 
           ez eban euki bildurrik, 
eta zeuretzat zorion utsa 
           opaldu eutson gogotik. 
  
Euzkadi ona, zagoz betiko 
           Kistoren fede betean; 
olan zoruna billauko dozu 
           emen ezpada zeruan. 
  
Eriotz deuna aurrean daukot, 
           ziñistu bada, euzkoa: 
Euzkadi azke izan daitean 
           zaindu Josu’ren legea. 
  
Eder yatazan euzko bazterrak, 
           eder itxaso zabala; 
baña oraintxe ederrago yat 
           eriotz onen itzala! 
  
Gaztea nozu bizitz onetan 
           t’ez yatan palta gauzarik. 
Jauna!, gogorra aldi onetan 
           iges eitea lurretik. 
  
Ezpedi egin neure oldea, 
           zeure naia bai, ostera. 
Gogoa boa zeru argira, 
           gorputza lur illunera. 
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‘Ama Euskal Herria’ (Xalbador-Anje Duhalde)
Delikatua baitut egungo sujeta, 
hasi aintzin egin dat zonbait gogoeta, 
gure arteko asko ele entzun eta, 
euskaldun agertzea ez baita josteta. 

Ama Euskal-Herriaz naiz naigabetua, 
uzterat doalakotz betikotz mundua, 
bere seme alabez abandonatua; 
nork barka dezaguke gure bekatua? 

Badakir askoz ere nukela hobea 
nehori ez agertu ene dolarea; 
odolaren mintzoa eduki gordea 
nahiko nuke, bainan ezin dat ordea. 
Ama Euskal-Herriaz... 

(…)

Hil hobi huntan noizbat norbait badabila, 
zure izaitearen herrestoen bila, 
lurpetik entzunen du deiadar bipila: 
hernen dago ama bat bere haurrek hila! 
Ama Euskal-Herriaz...
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‘Ama Eüskadi’  
( Etxahun Iruri-Maddi Oihenart / Ruper Ordorika)
(...)
Ama egün xiberotar bat, düzü zure zerbütxari
nahiz zuri bestimenta bat, paregabeko berezi.
Artzain batek eskentzen deizü, Orhi bortüan da bizi,
egün oroz gogoan zütü, oi gaixo ama Euskadi.

‘Batasuna’ (Telesforo Monzon-Pantxoa eta Peio)
Aupa gizona, jaiki mutil! 
Atzar emazte ta neskatil ! 
Borrokarako dei egiñaz 
Irrintzi bat dabil! 
 
Euskal Herria diagu zai, 
Presoak eta hilak ere bai! 
Abertzale izan ezkero gaur, 
Gauden denok anai! 
…

‘Nire euskaltasuna’ (Koldo Izagirre-Imanol)
Nire euskaltasuna baso bat da
eta ez du zuhaitz genealogikorik
 
nire euskaltasuna dorre bat da
eta ez du Alostorrerik
 
nire euskaltasuna bide bat da
eta ez du zaldizkorik
 
nire euskaltasuna lore bat da
eta ez du aldarerik
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nire euskaltasuna itsaso bat da
eta ez du almiranterik
 
nire euskaltasuna liburu bat da
eta ez du sotanarik
 
nire euskaltasuna mundu bat da
eta ez du Amerikarik
 
nire euskaltasuna bertso bat da
eta ez du txapelik
 
nire euskaltasuna bekatu bat da
eta ez du mea-culparik.

‘Aritmetika arazoak’  
(Koldo Izagirre-Tapia eta Leturia)
Zenbat lurralde ditu
gaur Euskal Herriak?
Euskadik adina bai
balitu erdiak!
 
zenbat euskaldun ditu
gaur Euskal Herriak?
ez lirateke gutxi
balitu erdiak!
 
zenbat aditu ditu
gaur Euskal Herriak?
ez ote luke hobe
balitu erdiak?
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zenbat aurkari ditu
gaur Euskal Herriak?
herritarreko bosna
balitu erdiak!
 
zenbat maitale ditu
gaur Euskal Herriak?
erruz maitatu izan
balitu erdiak!
 
zenbat bekatu ditu
gaur Euskal Herriak?
ez luke barkamenik
balitu erdiak!
 
zenbat gobernu ditu
gaur Euskal Herriak?
behar baino gehiago
balitu erdiak!
 
zenbat arazo ditu
gaur Euskal Herriak?
asko samar oraindik
balitu erdiak!
 
zenbat galdera ditu
gaur Euskal Herriak?
nahiago nuke bihar
balitu erdiak!
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zenbat erantzun ditu
gaur Euskal Herriak?
ai hobeki pentsatu
balitu erdiak!

‘Nire aberriaz’ (Mikel Ibarguren-Bide Ertzean)
Aberria norberak bere baitan
daraman lur zatia baino ez da
baina nire aberria
irriño baten barruan kabitzen da
oroitzapenez osaturiko aberria da nirea
zurea eta nirea
izenik gabeko adio isil bat askotan
beti arte, ez dakit noiz arte bat
baina arte bat
horrelakoxea da nire gurazko aberria
hutsa eta jendetsua
boz minartua
hurbil eta urruna
bestelakotua
nimiñoa
poema baten barruan kabitzen den
aberria da nirea

Poeta eta musikaria euren garaiko kronistak dira, gezu-
rrik kontatu ezinak edo egia ostendu beharrak erasaten ez 
dituen historialarien arau deontologiko estuetatik salbu, 
garaiko herrikideen bizipenei kantatzeko mandatua senti-
tzen dutenak, herriaren ahotsetako bat, isilarazten dituz-
tenen bozgorailua, zapalduen protesta, desagerrarazi asmo 
duten hizkuntza menostuaren aldarria… edo egoak ebaki 
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gabeko txoriak dira? edo euren zilborrari beha ari dira? 
1960tik gaur egunera zenbateraino aldatu dira kantagaiak? 
Idazlearen eta musikariaren arteko lankidetza kantagaiekin 
batera aldatu da? Koblakariak behar ditugu? Zertarako?

Mikel Laboak 1964an plazaratu zuen lau kantuko Azken 
deritzon EPan Jean Barbierren kantu bat eta hiru herrikoi 
entzun daitezke. Urtsuako kanta haren bigarrenean, be-
deren, 1980ko hamarkada baino lehen jaiotako euskaldun 
guztion imaginario kolektiboan sakon iltzatutako bi kantu 
plazaratu zituen: Apur dezagun katea eta Egun da Santi Ma-
miña, biak ala biak, Gabriel Aresti Segurolarenak. 

Itsas aldean izarra,
hari begira lizarra;
euskara salbo ikusi arte
ez dut kenduko bizarra

(...)

Poeta naizen ezkero,
eztut zerurik espero
bederatzi kopla ditut
lau zuhur eta bost ero

Nemesio Etxanizek eskatutako euskal kantugintza be-
rri baten beharrari erantzun zion Mixel Labegeriek era-
gin itzela izan zuen Ez dok Amairu sortzaile taldean. Euskal 
kantagintza berria herri kantagintzaren sustraiak erauzi 
gabe hedatu zen euskaldunon artean, milaka lagun elkar-
tzen zituzten ekitaldi masiboetan gure identitate naziona-
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lari kantatzen genion, idazleek eta musikariek lau eskutara 
ondutako ereserkiak sutsuki errepikatuz. 

Alderdietan zein herri mugimenduetan antolatutako 
abertzaletasunaren diskurtsoa eraikitzeko ardura izan 
duten ideologoak, Bartolo Maritxuren iturrira beste joan 
dira asegarri bila gure kantutegira, idazleen testuekin on-
dutako kantuetara, euskal poesiaren uzta amaibakora. Adi-
bideak, zientoka. 

2012ko Gudari Eguna ospatzeko ekitaldian Dana emon 
bihar jako matte dan askatasunari pankarta eseki dute uda-
letxeko balkoian ezkertiar eta ateoek. Eskuindar elizkoi fu-
silatu zuten Lauaxetaren Mendigoxaliarena poemako oihua 
da, Antton Valverdek  1978an Herri Gogoa zigilupean ka-
leratutako Lauaxeta diskoan kantatu zuena, Eñaut Elorrie-
tak eta Rafa Ruedak 2005ean egungo rock erara moldatua 
Ehungarrenean hamaika Lauaxetaren poemekin askoren 
artean sortutako kantutegian. 

Hauteskundeetako mitinetan, gogoangarritzat propo-
satzen diren egunetan, omenaldietan, negarra zein poza 
xerkatzen diren jende elkartzeetan, idazle eta musikarien 
arteko elkarlanetik euskaldunon imaginario kolektiboan 
iltzatuta ditugun kantuak erabili ohi dira. Izarren hautsa, 
Xabier Lete. Beronen Martxa baten lehen notak kantuaren 
ahairea erabili zuen Maialen Lujanbiok 2009ko Bertsolari 
Txapelketa Nagusian. Lete nor ze ez zekitenentzako amua. 
Ez da harritzekoa, joan diren 50 urteotan jendaurrean ari-
tu izan diren politikarietatik oso gutxik lortu dute berta-
ratutakoen begiak lanbrotzea, bihotzak uzkurtzea, azalak 
laztea. Poetez baliatzen dira, kantariak engaiarazten dituz-
te ( gero, idazle zein musikarion eguneroko gutxieneko 
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beharrizanak asetzeko oso gutxi egiten badute ere). Ez da 
harritzekoa, koblakariak herriari ikasitakoa kantatzen bai-
tu, politikariak herriari sinestarazi gura dionerako erabil-
tzen baititu berbak.

Mixel Ducauk eta Anje Duhaldek osatu zuten Errobi 
taldea, musikari dagokionez, bederen. Hitzak, Daniel Lan-
dartek idatzi baitzizkien 1975ean eta 1977an plazaratu zi-
tuzten bi diskoetan. Ez dok Amairukoek, batez ere Benito 
Lertxundiren ahotik kantatu zuten antigualeko Zuberoa 
eta bukolismotik erabat ezberdin, hegoaldeko euskaldu-
nen gehiengoarentzat erabat arrotzak ziren Ipar Euskal 
Herriko egoera sozioekonomiko, kultural eta linguisti-
koaren berri oso era gordinean kantatu zituzten, rocka 
hegoalderatzeaz gain. Idazlearen eta kantariaren eginbeha-
rrari buruzko proposamen zehatza zekarten:

‘Gure lekukotasuna’ (Daniel Landart-Errobi)
Zuen aurrean, jaun-andereak,
ibiltzen gara askotan...
bozkarioa ezarri nahiz
denen gogo-bihotzetan!
Baina giroa, ez dago naski,
alaitzeko denboretan ...
Oraindik ere gure herria
ari baita negarretan! (bis)

Ez dugu segur gauza haundirik
Herriari eskaintzeko...
Bakar-bakarrik zenbait olerki
hemen zuei kantatzeko.
Guk ere zinez, gure Herria



81

asko maite dugulako.
Eta kantuaz, gure moldean,
nolazbait zerbitzatzeko... (bis)

Badakigu bai, kantuaz beste,
nahi duela Herriak...
Bainan ez dira denontzat berdin
iraultzaren iturriak
Bakoitzak beraz, bere sailean,
ezar ditzala harriak...
Elkarren lanak, ongi uztartuz,
altxatzen dira etxeak !

Etxe batean, nork ez du maite
beti kantuz ari dena ?
Baina kantua, ez da ez aski,
egin behar ere lana !
Gaurko kantu hau izan dadila
gure lekukotasuna...
Burruka gaiten irabazteko
Euskadin askatasuna! (bis)

Sortzailearen engaiamenduaz kantatzen dute Koldo Iza-
girrek eta Joseba Tapiak Real Politic diskoan:

‘Etorbide profesionala’
Zenbat trikiti zenbat fandango
zenbat pasodoble jo dudan nik
ezker eta eskuin esku eta zango!
zer ez dut nik jo?
txaloak gaiztotzen du harroa
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baina sekula ez dut jo
ez dut jo sekula jotakoa
 
mila mandio mila teilape
mila taberna alaitu ditut
bete eta hutsik hutsik egin gabe!
non ez dut nik jo?
zoko guztietan jo dizut nik
baina sekula ez dut jo
ez dut jo sekula pulpitutik
 
jotzen dut uda jotzen dut negu
egunero naiz jo beharrean
soinuak estu ninduen heldu
noiz ez dut nik jo?
giro sortzen zenbat ibilera
baina sekula ez dut jo
ez dut jo sekula epelera
 
zenbat trikiti zenbat fandango
zenbat folk eder joko dudan nik
zenbat egia eta gezur esango!
nola ez dut joko?
joko dut zoli joko dut grabe
baina inoiz ez dut joko
ez dut joko inoiz jotze alde
 
ezintasunak joko nau baina
orduan ere joko dut bero
saiatuko naiz tentatuz gero
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nola ez dut joko?
dardara batean naiz jarriko
baina inoiz ez dut joko
ez dut joko inoiz belauniko
 
joko dut karu joko dut merke
eta ez daukanak behar banindu
joko dut pozik, pozik musu eske
nola ez dut joko?
joko dut hauspoak eman arte
baina inoiz ez dut joko
ez dut joko inoiz maite ez banaute

Benito Lertxundik kezka berari erantzuteko Jose Men-
diageren berbak hartu zituen beretzat:

‘Kantuz’ 
Kantuz sortu naiz, eta kantuz nahi bizi,
Kantuz igortzen ditut nik penak ihesi,
Kantuz izan dudanian zerbait irabazi,
Kantuz gostura ditut guziak iretsi;
Kantuz, ni bezalakoak, hiltzia du merezi.
 
Kantuz pasatu ditut gau eta egunak,
Kantuz izan dirade ardura ene lanak;
Kantuz biltzen nituen aldeko lagunak;
Kantuz eman daitate obra gabe famak,
Kantuz hartuko ahal nau, gure Jainko Jaunak!
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Kantuz eman izan tut zenbaiten berriak,
Kantuz gustatu izan zait erraitia egiak.
Kantuz eman baditut hainitzi afruntuiak,
Kantuz barka ditzaten ene bekatuiak,
Kantuz egiten ditut nik, penitentziak.
 
Kantuz eginez geroz mundura sortzia,
Kantuz ein beharko dut, ene ustez, hiltzia;
Kantuz emaiten badaut Jainkoak grazia,
Kantuz idekiko daut San-Pedro-k atia,
Kantuz egin dezadan zeruan sartzia.
 
Kantuz ehortz nezaten, hiltzen naizenian,
Kantuz ene lagunek, harturik airian,
Kantuz ariko dira, ni lurrian sartzian.
Kantu frango utziko diotet munduian
Kantu egin dezaten, nitaz oroitzian.

Daniel Landartek Mendiageren bertsoak gogoan ida-
tzi ote zituen Errobik ezagun egingo zituenak? Ipar Euskal 
Herriaren kolonilazio basatiaz (Kanpo, Perttoli, Nora goaz) 
edota gatazka politikoaz ez eze (Euskadi, Hi, Bakea, Ez deat 
erranen),  Daniel Landarten lumatik, gaur-gaurkoz maiztu 
barik dirauten gaiei kantatu zieten Errobikoek: Lantegiko 
10 manamenduak, Nagusiaren nigarrak, Emazte, Xileko lan-
gileria. 

Beste horrenbesteko elkarlanetik sortu ziren Pantxoa 
eta Peioren kantuak, batez ere Manex Pagola eta Telesforo 
Monzonen hitzekin ahairetutakoak: Itziarren semea, Lepoan 
hartu ta segi aurrera, Aita kartzelan duzu, Ikastoletako ereser-
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kia, Kanta aberria, Urtxintxak, Azken dantza hau, Bai euskara-
ri, Batasuna…

Donostialdean, Imanol Lartzabalek, Mikel Azurmendi, 
Mikel Arregi, Bertolt Brecht, Xabier Lete, Jon Mirande, 
Rafa Egiguren, Juan Mari Lekuona, Gabriel Aresti, Xabier 
Amuriza edota Koldo Izagirreren hitzak kantaturik, ordura 
arte ez bezalako lirikotasuna ekarri zien borrokarako kan-
tu latzei: Hil zinetenei, Zure askatasunagatik, Poeta kaxkarra, 
Nire euskaltasuna, Mendian gora… 

Hiritzat har genezakeen gure hiriburu bakarra den Bil-
boko erdal herrian, Natxo de Felipe eta Gabriel Aresti 
elkarlanean hasita zeuden. Natxok Gabrielek idatzitako 
zenbait testu kantatu zizkion gitarra lagun. Hura laketu 
eta testu gehiago helarazi zizkion. Egia da-Anaitasuna kantu 
biko diskoaren ostean Gabriel Arestiren oroimenez argi-
taratu zuten Oskorrikoek oso-osorik Arestiren idatziekin 
sortutako bilduma. Kantu liburuetan errepikatzen diren 
Guretzat, Gora ta gora beti, Kontrapas, Bizkaiko aberatsak… 

Erdal hiri berberak liluraturik argitaratu zuen Bernardo 
Atxagak Etiopia 1978an. Bi urte beranduago liburu horre-
takoak moldatu zituen Ruper Ordorika pottbandakideak 
Hautsi da anphora diskorako. Lotsa barik aitortuko dugu 
Ordorikaren diskoari esker ulertu genuela Etiopia, ustez. 
Herdoilarenak erraztu zigun 70. hamarkadaren amaierako 
Bilbori soinu-banda eransten:
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‘Herdoilarena’  
(Bernardo Atxaga-Ruper Ordorika)
Herdoilaren tristeziarekin batera
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da
eta bere sabaia laino baso bat
non bizi del ilargiaren badaezpadako agonia
eta kalatxorien argi urdinskak
murrail erraldoiaren begi gauero
zubi zaharrenetatik
hibaiari so berripaper saltzailea
hitz ezezagunen hiztegi bati bezala
bus txofer batzu boxeolari hilaz mintzatzen
apatridak bailiran trenak
memoria karrilen fatalitatean galduz
denboraren oihal xinglea arratsezkoa soilik
arrabita baldarren nostalgia kantoietan
eta haruntzago, mozkorrak
kalegarbitzaileren beilegi bizia
beste zubi bat, prostitutak.

Literaturari beste funtzio bat dagokiola aldarrikatu zu-
ten Pott Bandakoek, beste kantagai batzuk azalerazi zituz-
ten, esateko beste modu bat, surrealistagoa, absurdoagoa, 
hiritarragoa. 

‘Berandu dabiltza’  
(Bernardo Atxaga-Ruper Ordorika)
Eguneroko bizitza ikatza bezelako
labexomorroak ixurtzen hasi zenean etengabe,
Otis Redding badiako kaian eseri zen
aideplano eroriei kantatzeko blues band.
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Sagarraren loreek su hartu zuten eta
niri odola hasi zitzaidan sudurretatik
baldosa zuriko komuna publikotan
pornografia irakurtzen ari nintzenean love,
eta alkimistek txosten bat eman zuten
argitara plusvaliaren alde azalduz erabat,
Errestaurantetik bi homosexsual bota
zituzten arrazoi komertzialak zirela merio.
Bakardadearen milaka kopia inprimatu
ziren neguaren ateetan geundelako,
ene osaba batek postale bat izkribatu
zidan Stop ene urtebetetzea zelako Stop iloba,
eta bide batez bere seguruetxea kontseilatu
nahi zadalako inoiz ez da jakiten noiz,
ene maitaleak telefonoa jo zidan kobre
zaporeko maitasunez gauaren erdian.
Eguneroko bizitza ikatza bezelako
labexomorroak ixurtzen hasi zenean etengabe.
Gero ernari gelditu zen ibaia zerutik
atergabe jautsitako espermaz, alkandora
arrosak loredunak xuriak gorribeltzak
multikoloreak herrestan eramanez,
eta aste berean ni puta bat naiz oihuztatu
zuen ezkontza despedidan Champagne,
Olivetti batetan bere lehen gutun erromantikoa
osatu zuen sekretaria lotsatiak;
eskaleek halere trapuzko etxeak jaso
zituzten zubipean mitxeletak babesteko,
kattagorriek supermerkatuari eraso zioten
altxa besoak non da intxaur kaxafuertea.
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Negua heldu zen azkenez eta
antzerrek V bat egin zuten zeruan,
dispensariotan antitristezi pildorak
banatu zituzten ugari
Ejiptoko zazpi izurriteren edizio
ugaldu eta korrejitua usmatuz;
zoriona gramoka saltzeari ekin
zioten trono aingeru eta kerubinek;
beturte kardinek igotze desnaturala
eman zuten Erromako boltsan,
mila liburu erregalatu zituzten bankuek
Ora eta bereziki Labora lemapean;
baina alferrik zen berandu dabiltza
ez dute ezer lortuko honez gero,
palazioak lurrera doaz gartzeletako
ormak pitzatu egin dira, 
eta gu libro gabiltza kaleetan tirantezko
galtza laranjaz jantzirik, libro libro.

Euskararen egoera prekarioa zein identitate nazionalari 
buruzko kantuak ez dira desagertuko baina beste kantagai 
batzuk ere agertuko dira eta, batez ere, estetika berriak, 
ordura artekoetatik forma ezberdinak.

Musika kritikari askok XX. mendeko talderik garrantzi-
tsuenatzat duten Itoizekoek Joseba Alkalderen idatziekin 
osatu zuen Ezekiel disko kontzeptuala 1980an. Osteko dis-
koetan ere joko dute letrajoskile baten baino gehiagoren 
aldaba. 
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‘Ezekielen prophezia’  
(Joseba Alkalde-Itoiz / Ruper Ordorika)
Eremuko dunen atzetik dabil
zulo urdin guztiak miatu ezinik
eta euri zitalari esker bizi da
ikusi zituen gurpil sutsuak
arranotu zaizkio, amoratu
eta bazter batean aurkitzen da

eremuko dunen atzetik dabil
zulo urdin guztiak miatu ezinik
eta euri zitalari esker bizi da
ikusi zituen gurpil sutsuak
arranotu zaizkio, amoratu
eta bazter batean aurkitzen da

desafinatzeke nahasirik gabe
jadanik agure itxura eutsirik
gauaren pareta “sprai”atu duzu

hamazazpi urteak
hamazazpi zuri dira ezekiel
mingotzaren merkromina ezekiel
eter labur bat zara
hari single bat zara
betiko

eremuko dunen atzetik dabil
zulo urdin guztiak miatu ezinik
eta euri zitalari esker bizi da
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Josu Zabalak azpimarratu zigun 80ko hamarkadan Gas-
teiz erabat erdaldunean euskaraz kantatzea hautu politi-
koa izan zela. Gasteiz erdalduneko gasteiztar erabat erdal-
dunek logikotzat ez eze, ezinbestekotzat ei zuten orduan, 
han, euskaraz kantatzea. Ez euskaldunena, erdaldunen oni-
ritzia izan zen Hertzainak taldearen etorkizuna bermatu 
zuena. Sakon aztertzekoa, bide batez, euskalduntasunaren 
periferiako musika talde batek zelan egin zuen bat peri-
feriako idazle batekin. Kantuak aspaldi lotu zituen Baiona 
eta Gasteiz.

‘Irauten’ (Itxaro Borda-Hertzainak)
Hiri ezezaguneko karriketan zabiltza
adiskidantza itsuen aintzira lehortuak
direla dagoeneko erraiten.
Hiri ezezagunetan ez dela beti giltza
harrapatzen gauetako hasperen agortuak
berriz berma arazteko erraiten.
Euriaren kolpeak
hegaztegietan
arrotzaren moldeak
zure begietan
atzoko hiri urdinaz egiten duzu amets
nolatan ziren higatu lantzerraren mendeak
basoko ardo mikatzei eskatzen.
Solasen hari meharrak arroztean jendeak
zein leizetan galduko zaren amodioz amets
duzu oroitzapenari eskatzen.
Euriaren kolpeak
hegaztegietan
arrotzaren moldeak
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zure begietan
ihardokitzen ikasten dukezu azkenean
hiri ezezaguneko karriketan ibiltzen
hitzak ahantzi artean irauten.
Goizak direla etortzen usterik ez denean
mintzoaren hotsa doa argizagitan hiltzen
desertuak kantatzeko irauten.
Euriaren kolpeak
arrotzaren moldeak
zure begietan.

Iñigo Aranbarrik azken lirikotzat deskribatu zuen Jose 
Luis Otamendi eta Bide Ertzeanen arteko elkarlanak ha-
mabost urte bete ditu. 1999an Zure minari deritzon diskoa, 
Otamendik Zainetan murrailak zein Poza eta gero bildume-
tan plazaratutako poemekin tajutu zuten. Euskarazko po-
paren aitzindariak ei direnak eta azken lirikoa. 

‘Aurrez amestu gabetan’  
(Jose Luis Otamendi-Bide Ertzean)
Aurrez amestu gabetan
ezin ditut ukitu zure ezpainak
libertatea
ezin dut oratu zure gerria
etxalde zuriak
amets egitean
preso hartzen ditut
mamu guztiak
gero burmuinean
hiltegi usaina daukat    
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Bi urte lehenago kaleratu zuen Lorelei taldeak izen bere-
ko proposamena, Asier Serrano idazle-musikari eta Mikel 
Gorosabel Norton musikariaren arteko elkarlanetik sortu 
zen, EH Sukarra taldera ere hedatzen dena. 

‘Lorelei heriotzean’ (Asier Serrano-Lorelei)
Gutun arrastoetan hintzenan Lorelei
Hitzen heriotzetan, 
Kamiotako Suzzanerik desbideratuena.
Lurperatuak egunaren atarian haurtzaroaren urratsak.
Etzegon, badakin, jadezko irudirik pagadian.
Etzegon bide xidorrik gogora. 
Baina abiatuak gaitun, halere, 
basurdeen larrazkenetan barrena; 
aspaldiko gela hotzetara,
ustelberak direla jakinez... 
arras ezagunak zamalzainentzat
gorniak erretakoen
zeinurik gabeko koaderno hauskorrak.

Antzeko harremana da Kirmen Uribe eta Piztiak tal-
dearen lehenengo diskoetan. Idazlea taldeko kidea da, 
oholtzan ez bada ere. Idazle berberak eszenatokia eta 
diskoetako egiletzan berdintasuna lortu zuen Mikel Ur-
dangarinekin hasitako bidean. Are gehiago, proposamenari 
buruzko iruzkin, prentsa-ohar eta enparauetan, idazlea da 
nabarmentzen dena, musikaria gerizpetzeraino. Zuzene-
koetarako amua idazlea da, ez musikariak, idazleari zuzen-
tzen dizkiote mikrofonoak, idazlearena da diskoa.
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‘Maiatza’ (Kirmen Uribe-Mikel Urdangarin)
Begira, sartu da maiatza,
Zabaldu du bere betazal urdina portuan.
Erdu, aspaldian ez dut zure berri izan,
Ikarati zabiltza, ito ditugun katakumeak bezala.
Erdu eta egingo dugu berba betiko kontuez,
Atsegin izatearen balioaz,
Zalantzekin moldatu beharraz,
Barruan ditugun zuloak nola bete.
Erdu, sentitu goiza aurpegian,
Goibel gaudenean dena iruditzen zaigu ospel,
Adoretsu gaudenean, atzera, papurtu egiten da mundua.
Denok gordetzen dugu betiko besteren alde ezkutu bat,
Dela sekretua, dela akatsa, dela keinua.
Erdu eta larrutuko ditugu irabazleak,
Zubitik jauzi egin geure buruaz barre.
Isilik begiratuko diegu portuko garabiei,
Elkarrekin isilik egotea baita
Adiskidetasunaren frogarik behinena.
Erdu nirekin, herriz aldatu nahi dut,
Nire gorputz hau albo batera utzi
Eta maskor batean zurekin sartu,
Gure txikitasunarekin, mangolinoak bezala.
Erdu, zure zain nago,
Duela urtebete etendako istorioa jarraituko dugu,
Ibai ondoko urki zuriek uztai bat gehiago ez balute bezala.

Arestian behin baizen gehiagotan gogoetatu dugu 80ko 
hamarkadaren ostean, idazle eta musikarien uztarriak au-
rrera darraiela, baina bestelako mami eta azalak xerkatze-
ko eremuetan barna.
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‘Utzi genien zerua’  
(Xabi Borda / Txuma Murugarren)
Arrakalatuta itzuli digute
hegazkinek zerua
orain beti da arratsa
burdinazko egin dira hodeiak
 
hilurren den zeruak
ezin die izarrei eutsi
eta izerdi tantak
erortzen zaizkio
 
besoetan zeru bat
odolusten ari zaigu.

‘Gereziondoak loretan’  
(Leire Bilbao-Maddi Oihenart)
Bere haur negarra isilarazteko
bueltatu nahi duela herrira esan dit,
maiatzak ertza jo aurretik
gereziondoak loretan ikusteko.
 
Denborarekin kaleak eta iritziak
okertzen joan zaizkiola,
arnasa ez duela jada
utzi zuen lekuan aurkitzen.
 
Bakardadea neguko kaleetan
beroki lodi batekin ibiltzea dela,
badirela atea zabaltzean
inoiz ezer sartzen ez den etxeak,
kanpoko hotza ez bada.
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Egunak hausten zaizkiola eskuetan,
hil berriak bezala prestatzen dela gauero,
lotsa ematen diola ohean biluzik hiltzeak.
 
Maiatzak ertza jo du,
eguzkiak berotu harriak sartu ditu poltsikoan.
Bere haur negarra isilarazteko
bueltatu nahi duela herrira esan dit.

Musika estilo berriak jorratzen ditugun gure herrian 
idazle eta musikarien artean sortutako kantuen emaria 
oso oparoa da, bikoteka zerrenda genitzake idazle eta mu-
sikariak edo nabarmendu genezake musikari askok behin 
eta berriz oratzen dietela idazle berberen berbalekuei:  

-	 Itoiz / Joseba Alkalde
-	 Hertzainak / Itxaro Borda, Jon Mirande
-	 Balerdi Balerdi / Pello Lizarralde
-	 Bide Ertzean / Jose Luis Otamendi, Iñigo Aranbarri
-	 Lorelei / Asier Serrano
-	 EH Sukarra / Asier Serrano
-	 Joseba Tapia / Koldo Izagirre 
-	 Lisabo / Martxel Mariskal
-	 Mikel Urdangarin / Kirmen Uribe
-	 Pier Paul Berzaiz / Itxaro Borda
-	 Maddi Oihenart / Itxaro Borda
-	 Mugaldekoak / Edu Zelaieta
-	 Rafa Rueda / Omar Nabarro
-	 Jabier Muguruza / Bernardo Atxaga, Iñaki Irazu, Juan 

Kruz Igerabide, Jose Luis Padron…
-	 Gari / Jon Maia, Jon Benito…
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-	 Joseba Irazoki / Mikel Taberna, Bitoriano Gandiaga
-	 Jexuxmai Lopetegi / Joseba Sarrionandia, Jon Benito
-	 Hau da ene ondasun guzia (Sarrionandiaren poeme-

kin egindako kantuen bilduma).
-	 Keu Agirretxea / Mikel Etxaburu
-	 Mikel Markez / Pako Aristi
-	 Lou Topet / Jon Benito
-	 …

Ehundaka diskotan aurkituko dugu idazle baten testua, 
ehundaka elkarrizketatan irakurriko diogu musikariari 
berak esan gura lukeen hori idatzi duelako ahairetu duela 
gehienetan laguna ere badenaren testua, ehundaka pren-
tsa-oharretan letra larriz agertuko da idazlearen izena.

Kantu bat bere komunitatearen gogoan iltzatzen dela-
rik, idazlea zein den ahazteko ohitura dugu. Txoriak txori ez 
zuen Mikel Laboak idatzi, Artzek baizik; Bizkaia Maite Jose 
Angel Irigarairena da Benito Lertxundirena bezain; Aita se-
meak herrikoia da bai, baina Mikel Zaratek izan zuen zeri-
kusirik; Euskal Herrian Euskaraz herritar mugimendu baten 
izena izateaz gain, Xabier Amurizak errimatutako sorta da, 
Oskorrik iraungiezin bihurtutakoa. Zuzenean galdetuta, 
egoak besapean ostendurik, idazleak ohoretzat hartuko du 
berak idatzitako herrikoi bihurtu izana, zein beste helburu 
du ba, sortzaileak? Ostera, zergatik nabarmenduko dugu 
musikaria eta ahaztu idazlea?

Ez da beti gertatzen, etorkizunean gertatuko denik za-
lantzazkoa da, musika entzuteko azturak aldatu diren hei-
nean, lagunarteko kanturako gogoa apaldu egin baitzaigu, 
euskal kantagintzaren transmisioa ez baitugu inolaz ere 
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bermatuta. Baina nago XXI. mendearen lehen hamarka-
da honetan, disko baten hedapenerako, idazlearekiko el-
karlana nabarmentzea prestigioaren seinale bihurtu dela. 
Idazlea desagertu egiten da kantua herrikoi bihurtzean eta 
agertu entzuna izatea nahi dugunean?

Koldo Izagirrek XX. mendeko poesia kaierak bilduman 
40 poetaren lanak bildu zituen. Sarrera, poema hautatuak 
eta bibliografiaz gain, XX. mendean euskal idazle eta mu-
sikarien artean sortutako zenbat kantu ditugun eta zeri 
kantatu diogun jabetzeko, diskografia ere gehitu zien. Bil-
dumatutako 40 poetetatik 35ek dakarte atxekirik disko-
grafia atala. Ehunka kantu, sasoi, gai, forma, musika estilo, 
talde zein bakarlarik plazaratutakoak, gaurdaino gogoan 
iltzaturik gordetzen ditugunak zein oharkabean diskoetan 
apaldu zirenak. XX. mendeko euskal literatura ezagutzeko 
mugarria izateaz gain, Euskal Herrian XX. mendean ger-
tatutakoa hobeto ulertzeko ezinbesteko lana Koldo Iza-
girrenera. XXI. mendeko lehen hamarkadako kantugintza 
aztertuz gero, idazleok eta musikariok buztarri berean di-
raugula ohartuko gara, www.badok.info euskal kantagin-
tzaren ataria bisitatzea baino ez dago. 

Ez dago Euskal Herriaren historia garaikidea kontatze-
rik euskal kantugintzaren eragina aintzat hartu barik. Ez 
dago euskal kantugintza azaltzerik, idazleen eta musikarien 
arteko harremanetik sortutako kantuen garrantzia kon-
tuan izan gabe.
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Anjel Lertxundi 
Iratxe Etxebeste

“Ikusezintasunari aurrea hartzeko, idazleak, ondo 
idazteaz gainera, bere lana ondo saltzen jakin 
behar du”
Ikusgarritasunaz eta ikusgarritasun ezaz jardun gara. Etxe-
koaz eta kanpokoaz. Eta beste hamaika kontuz. Gurean, 
“euskarazko produkzioari bizkar emanda” bizi da kultura 
munduko jende asko; kalte handia egin omen digu gazte-
laniaz garatutako euskal paradisu galduaren mantrak. Eta 
kanpoan ikusgarri egin gaitzakeena “kultura” dela dio. 
Globalizazioa saihestezina dela eta forma hartzen ari dela 
onartuta, Lertxundiren aburuz “txikiak izateari atera behar 
dizkiogu etekinak, ez handiak imitatu nahiaren ezinari”, eta 
horretarako, identitate-marka bat behar da.

—Euskal literaturaren ikusezintasuna(k) esaten 
badizut, zer datorkizu gogora?
Ikusezintasun exogenoaz mintzatzen gara beti, kanpo-
tik datorkigunaz. Baina bada ikusesintasun endogenorik 
ere, etxekook etxekoez dugun ikusezintasunaz ere jardun 
beharko genuke. Bi oroitzapen datozkit gogora: 1968ko 
Bertsolari Txapelketan Anoeta frontoian nengoen, Xalba-
dorri txistu egin ziotenean. Euskara arrotz bati, bertsokera 
arrotz bati egin zitzaion txistu. Ezagutzen ez zenari. Gure-
tzat ez geneukanari. Gogoan dut, halaber, 1972 inguruan 
Euskal Poesiaren Eguna ospatu zenekoa eta antolatzaileek 
Gabriel Arestiri deitu ez ziotenekoa, españolista omen ze-
lako. Euskal literaturaren aniztasuna —ekintza poetikoak 
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bere definizioan daraman aniztasuna— izan zen konboka-
tu (nahi) ez zena, Euskal Poesiaren Egunean ikusi nahi ez 
zutena.

Ikusezintasun exogenoa deituko diogu etxeko askoren-
tzat ere gure literatura ikusezina izateari? Esaten dizute: Nik 
ez nuen euskaraz ikasi, eta… Ni hobeto moldatzen naiz gaz-
telaniaz, eta… Ez naiz zurerik irakurtzeko gauza, eta… 

Hor daukagu euskalkien auzia ere. Lauaxetaren Bide 
Barrijak argitaratu zenean, Joseba Zubimendik idatzi zuen: 
“Guretzat akastxo bat du liburuak: zail xamarra. Batez 
ere gipuzkoarrok ezin ulerturik aritu bear. Ez guzian. Zati 
osoak arkitu ditugu errezak; baña, alboan, zati ulerkaitzak 
ere bai”.

Egoera zenbat aldatu da ordutik? Hegoaldekoontzat iku-
sezintasuna da nagusi iparraldearekin (ez) dugun harreman 
kulturalean ere. Hegoaldeko zenbatek ezagutzen du, idaz-
leengandik hasita, Maiatz egiten ari den lana, Maiatzen pro-
dukzioa? Beste adibide bat da. Zerrenda asko luza daiteke.

—Norentzat da ikusezina gure literatura?
Praktikan, eta salbuespenak salbuespen, ikusezina da gure 
politikarientzat, gure stablishment sozial, enpresarial eta 
ekonomikoarentzat, ikusezina da baita unibertsitateko ka-
tedradun guztiz gehienentzat ere. Oraintsu pare bat urte 
EHUko —beno, UPVko, bi unibertsitate balira bezala fun-
tzionatzen dutela iruditzen baitzait—  bi katedradunekin 
eztabaidatu behar izan nuen, konbentzituta zeudelako zaz-
pi lurraldeen kontua Sabino Aranarekin hasi zela (katedra-
dunetako bat historialaria zen!). Ez zituzten Leizarraga eta 
Axular ezagutzen, ez zuten Euskal Herriari buruzko haien  
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formulazioen berririk, ez zekiten kanpokoentzat noiztik 
garen Pays Basque, Basque Country, I Paesi Baschi… 

—Etxean, ikusezin. Eta kanpoan?
Ortega eta Gasset filosofoa eta haren lagun bat, biak jada 
adin ondratuko, solasean ari dira parke batean. Bi neska gaz-
te eder pasatzen dira euren aurretik. Lagunak: “Ez digute 
begiratu”. Filosofoak: “Begiratuta ere, ez gaituzte ikusten”. 

—Atxagak esana da 70. hamarkadan “enpastatu” 
egin zirela, ustekabean, munduan modernotzat jo-
tzen zena eta euskal kultura. Zer deritzozu? Noiz 
uste duzu hasi zela euskal literatura ageriko bihur-
tzen euskararen mugetatik kanpo?
Betidanik egotzi izan diguten kostunbrismoa gaztelaniaz 
garatu da nagusiki, eta horrek gaur arte luzatu den klixe 
faltsua zabaldu zuen bazterretan. Kalte handia egin digu 
gaztelaniaz garatutako euskal paradisu galduaren mantrak. 
Baina 70. hamarkadaz galdetu didazu. Sasoi hartan, iniziati-
ba artistiko asko gauzatu zen Euskal Herrian, eta inaziatiba 
haiek, aldez edo moldez, euskaraz zeuden eta handia izan 
zen euskara modernitatera zabaltzeko ahalegina. Arestiren 
poesiak bazter asko harrotu zuen, euskaraz lan egiten zu-
ten antzerki talde amateurrek Dürrenmatt, Becquett edo 
Ionesco bezalako autoreen lanak ematen zituzten, Ez dok 
Amairu sortu zen, Oteizak artegintzari buruzko ikuspegi 
kanpo ederra irauli zuen euskal estetikari buruzko teorie-
kin, bertsolaritza prestigio soziala irabazten ari zen… 

Baina, nire iritziz, modernitatearen eta euskal kultura-
ren arteko enpastatzea ez zen hain ustekabean gertatu. 
Kontziente ginen gure hitzak eta egintzak ez zirela batere 
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santuak elizak eta nazionalismo tradizionalenak betidanik 
euskara gordetzeko eraikia zeukaten katedral zahar baten 
antzeko mausoleoan. Zetorrenaren kontzienteak ziren eli-
za eta nazionalismo tradizionalena ere. Gogora ekarri, bes-
tela, euskara batuaren auzian edo lehen ikastolekin gertatu 
ziren desadostasun eta borrokak. Ereduaren borroka zen, 
aurrekoarekin zerikusirik ez zeukan paradigma batena. 

—Eta Gerra Zibilak eten zuen ahalegin hura, pre-
sente al duzue gaur egungo idazleek?
Ez naiz nor beste idazleen izenean hitz egiteko. Niri dago-
kidanez, beti saiatu naiz erreferentzia historikoen eta tra-
dizioaren garrantzia markatzen. Kontua argia baita: handik 
gatoz. Baina ahalegin hura presente izateko, ezagutu egin 
behar, eta ez dakit zenbat eta zenbati axola digun garai 
hark ekarri zigunaren ezagutza. Orain gutxi Eusko Pizkun-
dearen urtehurrenen bat izan da. Efemerideak ez du hauts 
askorik harrotu.

Garaiak ere, horixe egia, oso bestelakoak dira. Orduan, 
artegintza desberdinen arteko lotura bilatzen zen (litera-
tura, musika, antzerkia, dantza, arte plastikoak…). Eusko 
Pizkundea literatura baino haratago zihoan, bretoiek Ar 
Seiz Breur mugimendu kulturalarekin egiten ari ziren an-
tzera. Gaur, diziplina bakoitza bere aldetik dabil, eta baita 
diziplina jakin baten barruan gabiltzanok ere: gutariko ba-
koitza bere zoroak bizi du. Bere lanean euskararik behar 
ez duen musikari, artista plastiko eta halako asko euska-
razko produkzioari bizkar emanda bizi da. Guk ezagutzen 
dugu haien lana. Haiek gurea, ez. Txillidari edo Oteizari 
buruzko testi doktorala gaztelaniaz egiten duen batek ne-
kez aztertuko du euskarazko bibliografia, nekez sartuko 



103

ditu bibliografian Juan San Martinek, Martin Ugaldek edo 
Xabier Letek idatzitakoak. Mikel Laboaren Komunikazio 
inkomunikazioak koska eta ertz asko ditu.
—Eta nola ikusten dituzu zuk euskararen muga 
barruak eurak, alegia, euskaldunek jarraitzen al 
zaituztete zuek, idazleak?
Euskaldunen masa sozial gero eta kualifikatibo batek, bai. 
Egia da industria kulturala deitzen zaion horri begiratzen 
bazaio, ez direla aspaldiko garai onenak. Tamalez, krisia lor-
pen gehiegi ari zaigu desmuntatzen eta hezurdurarik gabe 
uzten, baina, bestalde, inoiz ez bezalako maila ematen ari 
da gure literatura eta uste dut irakurlego fidela dugula; eta, 
fidelaz gainera, baita esker onekoa ere. Irakurleekin egin 
dugu bidea, irakurleek lagundu digute honaino. Gehiago ai-
tortu beharko genuke irakurleekin dugun zorra.

Baina euskaldunek jarraitzen al gaituzten galdetu dida-
zu, eta hori ez da ematen inongo literaturatan. Idazleen 
proiekzio soziala, salbuespenak salbuespen, existitzen ez 
den zerbait da han eta hemen. Irakurtzea bakardadeko 
egintza da, isila, autonomoa, eta irakurleek ikusi behar gai-
tuzten tokian ikusten gaituzte: liburuetan. 

—Zuk zeuk nola deskubritu zenituen euskal le-
trak? Ze erreferentziarekin hazi zinen?
Nire belaunaldiko guztiek bezala, nire irakurle-hastapenak 
erdaratan egin nituen, eta gaztelaniaz nahiko ondo idazten 
nuelarik erabaki nuen euskaraz izango nintzela idazle. Juan 
Mari Lekuona irakasle nuen, Salbatore Mitxelena familia-
koa. Nerabezaroan, Lekuona gida izan nuen nire irakurke-
tetan, ez euskarazkoetan bakarrik. Auspoako lehen aleak, 
eta Noni eta Mani bezalakoak izan ziren nire lehen irakur-
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ketak, euskara suspertzeko. Laster etorri ziren Jon Etxai-
deren antzerkiak, Arestiren Harri eta herri, Joxe Azurmen-
diren Hitz berdeak eta Lekuonaren Mindura gaur izan 
ziren nire lehen irakurketak euskaraz. Oso zirkulu muga-
tua zen orduko hura, baina ondo komunikatzen zena, bi-
zia. Aski zen Zeruko Argia edo Anaitasuna begiratze hutsa 
euskarak ematen zuen produkzioaren berri izateko.

Erreferentzi literario-literarioak, ordea, beste hizkun-
tzetan emanak nituen. Absurduaren antzerkia: hamazazpi 
urterekin ezagutu nituen, adibide bat da, Beckett, Ionesco, 
Dürrenmatt… 

—Helburua izan behar al luke, zure iduriko, euskal 
letrak “ikusgarri” bihurtzea? Norentzat? Nola?
Egiten dugun lana, definizioz, publikoarentzat da. Ikusgarri 
izateko esperantzarekin idazten dugu. Baina Erromantizis-
motik hona asko aldatu dira gauzak literatura kontuetan 
ere, eta gaur mortal xaloa izatea da pentsatzea: “Ondo 
idazten badut, nire obrak gaina hartuko dio ikusezinta-
sunari”. Ikusezintasunari aurrea hartzeko, idazleak, ondo 
idazteaz gainera, bere lana ondo saltzen jakin behar du. 
Alferrik egingo dituzu munduko elektragailu onenak —ta-
malez, ikusten ari gara— gero ezagutarazten ez badituzu, 
konpetitzen ez baduzu, eta, azken finean, saltzen ez baduzu. 
Baina hori guztia egiteko egitura sendo bat baldin baduzu 
—argitaletxe, kritikari, agente, liburu-dendari, prentsa eta 
zabalkunde, publizitate…— beti izango duzu ikusgarriagoa 
izateko aukera. Oso kontu prosaikoak dira, eta hara non 
prosaikoa, nik praktikatzen dudan literatura-modua, dei-
tzen zaion eguneroko babarrunak irabaztearekin zerikusia 
duen jardun ez batere jasoari.



105

Baina abiapuntua garenaren neurria da beti. Gu baino 
literatura handiagoek eta tradizio luzeagokoek ere gure 
literaturaren antzeko arazoak dituzte bai ikusgarritasunari 
dagokionez, baita beste hainbat auzi literariori dagokionez 
ere. Inoiz demostratu dut Italo Calvinok italierarentzat 
planteatzen dituen kezka berak direla gureak ere. Txikiak 
izateari atera behar dizkiogu etekinak, ez handiak imitatu 
nahiaren ezinari.

Euskal letrak ikusgarri bihurtzea onuragarri eta beha-
rrezkoa  dela, ez dut zalantzarik. Baina ikusgarritasuna nola 
lortzen den da auzia. Zein da gure eredua, inguruko er-
darek ematen —eta eskatzen— dutenaren araberakoa 
izan behar du gure homologazioak? Film edo telesail ba-
ten irudiak ikusi bezain pronto, aise samar esan dezaket 
produktua estatubatuarra den edo italiarra, argentinarra 
edo Erdialdeko Europakoa. Gauza bera gertatzen da lite-
raturan ere. Nongoa edo zein tradiziotakoa ote den, lasai 
hartzen diozu traza irakurtzen ari zarenari. Ikusgarritasun 
horrek, marka horrek, identifikazio horrek ematen dit niri 
zer pentsatua. Iragan mendeetako literatura nazionalak 
identifikagarriak ziren apenas zutelako elkarren arteko 
ezagutzarik. Identifikazioa, hau da, gertakari kultural ba-
ten identitate-markaren deskubrimendua. Gaur hori nola 
gauzatzen den —gauzatzen bada— oso gai interesgarria 
iruditzen zait.

—Fikzionatzen dugun Euskal Herria ez al da era 
berean ikusezina? Zure azken aldiko nobelagin-
tzan badago asmo bat, hala dirudi behintzat, histo-
ria hurbila azaleratzekoa… 
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Ikusezina bainoago, nahi genukeena islatzen dugu, ideali-
zazio bat, gure desioen proiekzioa, gure alde ilunak, edo 
agertzea komeni ez zaizkigunak —baina, aldi berean, 
gehien markatu gaituztenak— ezkutuan utziz. Baina litera-
turaren egitekoa bada inguratzen gaituenaren arrakala eta 
bazter ilunenetan fokua jartzea ere. Etxeko hautsak argita-
ratzera nindoala, argitaletxeen munduarekin lotura handia 
duen pertsona batek esan zidan ea nire nobela egokia ote 
zen zetozen garaietarako. Galdera, jakina, ez zen batere 
literarioa.

Nolanahi ere: kostunbrismoa kritikatzen genuenean, li-
teratura hark errealitatea idealizatzen zuelako zen. Inpre-
sioa dut orduko eskema hark ez ote duen segitzen oso 
erro sendoak izaten gurean.

—Komunikabideek nola jokatzen dute hau agerta-
razi edo beste hura ezkutatzeko?
Literatura letrez egiten da, eta, errealitatearen alde ezku-
tuenetan argi egiten saiatzeaz gainera, orain ez dena baina 
geroxeago izan litekeena imajinatzen du. Komunikabideek 
ere letrak baliatzen dituzte egunerokotasunaren berri 
emateko, baina imajinazioaren bidetik ez, lekukotza zuze-
netik baizik. Nolanahi ere, biek erabiltzen dituzte letrak, 
batek errealitatearen aurkia, besteak errealitatearen ifren-
tzua emateko. Harrigarria da, ordea, ikustea nola bere lana 
letren bidez betetzen duen kazetari eta hedabide askori 
zein gutxi axola dion letren munduak, letren funtzioak, le-
tren duintasunak, letren etorkizuna prestatzeko indarrak.  
Eta letrei hain begirune gutxi dien halako batek zer irizpi-
de eta zer ganora du hau agertarazi edo beste hura ezku-
tatzeko orduan?
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—Zer paper dute idazle eta argitaletxeek literatu-
raren zabalkundean? Nazioarterako ba ote dugu 
estrategia bat?

Nazioarterako estrategiarik baldin badago, nik ez dut 
ezagutzen. Daudenak, ahalegin batzuk daude, baina ez nio-
ke estrategia deituko. Gorputz sozial ahula da gurea, eta 
komunikazio gutxi duena. Prentsaren bidez dugu bestea-
ren berri, ez harreman pertsonalen bidetik. Eta idazleek 
zein argitaletxeek beren interes propioak dituzte. 

—Eta erakunde publikoek, nahikoa bultzatzen al 
dute euskal literatura hemen? Eta kanpoan?

Ez nintzateke zintzoa Etxepare Institutua bezalako eki-
mena aipatuko gabe utziko banu. Baina ez da nahikoa. Kul-
tura da kanpoan ikusgarri egin gaitzakeena. Diruak, merka-
tuak, ekoizpenak, garrantzitsuak izanagatikan ere, ez dute 
usainik, non olent. Usain jakin bat, auskalo zerena eta no-
lakoa, baina usain identifikagarriren bat ez badarizu, asimi-
latuta zaude, beste Zara bat gehiago izango du munduko 
plazak, baina ez zara zu.

Baina Etxeparera itzuliz: Institutuak sinergiak bidera 
ditzake, euskal literaturaren pantaila izan. Baina pantailak 
irudiak behar ditu, eszenak, kontakizunak, errealitate eta 
proiektuak. Eta fotograma eta irudi horiek literaturarekin 
inplikatuta gaudenok emango ditugu, inork ematekotan.

—Erabaki al dezake herri batek “nola” ikusiko du-
ten?
Alferrik. Jende askoren eta oso desberdinen urteetako la-
nak ematen du irudi jakin hori, baina lanean ari denak ez 
du bestearen berri, eta ez daki ezta ere bere lanak zer 
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emango duen. Artea planifikatzeko ahalegin guztiak porrot 
izaugarriak izan dira, historiak asko ditu adibideak. 

—Topikoa eta sinplekeria maite al ditu globaliza-
zioak? Edo beste zentzuan ere funtziona dezake? 
Lehenik eta behin: globalizazioa saihestezina da. Gerta-
tzen ari da, forma hartzen, egiten. Globalizazioa da. Glo-
balizazioak munduan diren potentzialitate on guztiak ditu 
bere baitan, eta baita desastre guztien aukerak ere. Glo-
balizazioaren altzoan gure —eta gu bezalakoen— espa-
zioa bilatzea da apustua. Baina hori beti gertatu izan zaigu 
—ilustrazioan, industrializazioan, diktaduran…—, eta beti 
gertatuko zaigu. Historiaren ezaugarria da eta, gure txikian, 
historian segitzen dugu.

MOTZEAN

—Irakaslea, kazetaria ala idazlea: nor ikusten da 
gutxiago?
Garai batean ez bezala, irakaslea da prestigio sozial gu-
txien duena. Kazetariaren egitekoa ez da, zirkulu askotan, 
behar bezala ulertzen. Idazleak badu sona, baina ez da ha-
ren lana ezagutzen, outsider sinpatiko baten traza du, nahiz 
haren lanak ezagutu ez.

—Konstantziaz eta begiradaz aparte, zer behar da 
egunero-egunero zutabe bat idazteko?
Martxelo Otamendirenaren neurri kosmikoko tema eta 
hark nigan jarritako sinesmena. Eta letra batzuk elkartzeko 
eguneroko diziplinara lotzeko masokismoa.
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—EIE ez al da ikusezinago orain, sortu zenean baino?
Bai. Horrek ez du txarra denik esan nahi. Gaur, sortu ze-
nean bezala, beharrezkoa den eta bere lana betetzen ari 
den da galdera. Beharrezkoa da, ez dut zalantzarik. Idazlea-
ren ikusgarritasunak badu zerikusirik bere lanaren kitapen 
zuzen batekin, eta horretan uste dut Elkarteak gehiago 
egin beharko lukeela.

—Zer zerikusi dauka gaurko idazleak duela 50 ur-
teko idazlearekin?
Egun orain dela berrogeita hamar urteko baldintzak  ba-
leude, euskal plazan ez genuke gaur ezagutzen dugun hain-
bat idazle ezagutuko. Baina, zerbait aurreratu dugu: gaurko 
idazleek ez dute orduko baldintzarik bizi. Ez gara orduko 
egoeraren inbidiaz biziko, ezta?

—3Lak zer da, Lauaxeta, Lizardi eta Lete ikusaraz-
teko modu bat? 
Gure hiru poeta handienengana hurbiltzeko modu bat. 
Gure lanak lagunduko ahal du haiena ikusgarriagoa egi-
ten… 

—“Asaba zaarren baratza”-rekin zer duzu zuk 
ikusteko?
Gure aita zenak “untzadun ormek” inguratutako baratza 
bat erosi zion Lizardiren familiari. Etxe bat eraiki zuen 
bertan, han bizi naiz. Eta gustatzen zait pentsatzea poetak 
“untzadun hormek” hesitako baratza hura zeukala buruan 
bere poema idazterakoan, han bizi naizela ni, han bizi ga-
rela gu. 
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—Ikusezin bilakatu den libururik idatzi al duzu?
Bat baino gehiago. Adibidez, eta azken urteetako bat aipa-
tzeko: Konpainia noblean.

—Eta irakurri?
Nor gogoratzen da gaur Jon Etxaideren Etxaide jauna edo 
Bitoriano Gandiagaren Denbora galdu alde obrekin, eus-
karak eman dituen literatura pertsonalaren lekuko pun-
takoenekin? Bietako prosagatik beste ezergatik ez balitz 
ere…

—Eta gehiegi ikusi denik ba al da?
Bai, jakina, bat baino gehiago, baina ez dizut izenik emango.

—Bukatzeko: Haur eta gazte literatura edo hel-
duena, zein da ikusezinago? Zergatik?
Haur eta gazte literatura. Baina literatura guztietan gerta-
tzen da, ez gurean bakarrik. Zergatik? Agian, adjektibo bat 
—haur, gazte…— daramaten literatura direlako. Obra ba-
tek adjektiboaren galga gainditzen duenean —Atxagaren 
Behi baten memoriak datorkit gogora— ez da dilemarik 
sortzen.






