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Aitzin solasa

Alaine, Maribel, Uxue, Anuntxi, Nora, Aintzane, Yolan-
da, Begoña, Leire, Itxaro, Junes, Isabel, Rosa, Katixa, Arra-
te, Ekhiñe, Amaia, Onintza, Inma, Karmele, Iratxe, Ixabel, 
Oihane, Maite, Mari Karmen, Enkarni, Idoia, Aizpea, Garazi, 
Udane, Sonia, Maria, Ione, Amagoia, Arantxa, Tere, Ainhoa, 
Ana, Irati, Goiatz, Mariasun, Goizalde, Lupe, Aitziber, Euke-
ne, Ainara, Itxaso, Laida, Elena, Miren Agur, Antxiñe, Laura, 
Alaitz, Marijose, Lourdes, Eider, Danele, Castillo, Marikita, 
Yurre, Maribi, Dorleta, Carmen.

Euskal idazleen izenak dira goikoak. Horietako bakoitzak 
denbora hartu du idazteko eta ausardia izan du argitara-
tzeko. Ausardia izan duela diot ze, literaturan ere, ema-
kumeak kanpora begira bizi nahi badu, berehala hasiko 
zaizkio ahotsak burrunban; kanpoko zein barruko ahotsak. 
Bere buruan sortzen diren zaratak, txikitan ondo baino 
hobeto ikasi zuena errepikatuz, alegia, lasaiago biziko dela 
plazara atera gabe. Bere buruan sortzen diren zurrumu-
rru horiek etengabe gogoraraziko diote espazio publikoa 
maskulinoa dela, plazandreak ikusezintasun batera konde-
natuak daudela. Izan ere, emakume baten ahotsa aldarri 
bihurtzen denean, gizarteak bere buruan erein zuen hazi 
horrek fruituak ematen ditu, eta berehala hasten da da-
mua, isilik egotea akaso hobe lukeela sinestaraziko dion 
landare haragijalea.

Barne ahots horien parean sortuko dira kanpoko eraso 
isilak, esanaz emakume izateagatik argitaratu diotela; ema-
kume izateagatik agertzen dela prentsan; emakume iza-
teagatik emakumeei zuzendutako literatura idazten duela, 
arina; emakume izateagatik emakumea eta literatura beza-
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lako mahai-inguruetan egon behar dela, edo, hau bezalako 
monografikoetan, berriz ere, eta beti bezala, emakumeaz 
eta literaturaz. 

Edonola, hasi gara ikusezintasun horretatik aldentzen. 
Hasi gara geurea ere baden espazioa geureganatzen. Hasi 
gara geure beldurrak uxatzen edo, gutxienez, beldur horie-
kin bizitzen eta idazten. Mercé Rodoredak zioen: “Idaztea 
gustatzen zaidalako idazten dut. Exageratua izango ez balitz, 
nire burua maitatzeko idazten dudala esango nuke. Bide batez, 
idazten dudan hori beste norbaiti ere gustatzen bazaio, bikain. 
Agian sakonagoa da. Akaso nire izaera finkatzeko idazten dut. 
Banaizela sentitzeko”. Horra, gustatzen zaigulako idazten 
baitugu. Eta hasi dira emaitzak. Poliki, iraultzak horrela egin 
behar baitira, poliki; baina emakumea eta literatura kolore-
tako irudiekin jantzita ikusiko dugun garaia bertan da. Geu 
hasi gara sinesten. Eta irakurlea ere bai. 

Arestian zerrendatutako izen gehienak abizen eta aurpe-
gi batekin lotzen ditugu. Hori zerbaiten seinale da, horre-
gatik, seinale hori bistaratu egin behar da, normalkuntza 
lortzeko biderik zuzenena baita. Ikusten bada, existitzen 
da. Eta ikusten ez bada ere, existitzen da. Geu ere, izan, 
bagarelako.

Jasone Osoro 
EIEko Lehendakaria
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Emakumea eta literaturaren kontzeptuaz 
jirabiraka

Laura Mintegi

Sarrera
2014an Sareinak taldeko emakumeei otu zitzaien mahai-in-
guru batean biltzea 27 urte lehenago, 1987. urteko maia-
tzaren 11tik 15era, Jakin aldizkariak antolatu zuen hitzal-
di sortan parte hartu zuten emakume idazleak. 1987ko 
hitzaldietatik sortu zen Jakin-eko 45. zenbaki monografi-
koa, “Emakumea eta Literatura” izenburua zeramana. Eta 
2014ko mahai-ingurutik sortu da Hegats aldizkari honeta-
rako monografiko berria, 27 urte lehenago egindakoaren 
berrirakurketa izan nahi duena.

Honela bada, 1987an egin nuen “Emakume-literatura: zer 
da eta zertan da” artikuluari berrikuspena egitea dagokit 
orain, orduan esandakoari gaur egungo begiekin begira-
tzea alegia.

Gaiarekiko ardura
Ezinegonetik sortutako artikulua izan zen hura. Jakin nahi 
nuen zertan zen diferente emakumeek egindako literatura. 
Kontuan hartu behar da bi urte lehenago, 1985ean alegia, 
askoren artean egina genuela “Aurten ere diferente izanen 
da” liburu kolektiboa. Batetik, belaunaldien talka irudikatu 
nahi genuen (aita hiltzeko beharrizan freudiarrak jota) eta, 
bestetik, estetika berria jarri nahi genuen agerian, aurretik 
zetorkigun literatura enkortsetatuari proposamen berriak 
eskaintzeko.
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Diferentziak diferentzia, kontua da Jakin-erako artikulu 
hartan ere ekin niola aztertzeari ea alderik ba ote zegoen 
emakume batek eta gizonezko batek egindako lan litera-
rioen artean; ea zertan zegoen aldea; ea aldea berezkoa 
zen –hau da, emakume-izaera ezberdinduaren ondorioz 
atzeman zitekeen diferentzia– ala kulturala zen bata bes-
tearengandik ezberdintzen zuen faktorea. Ardura horrek 
abiarazi ninduen artikulua egitera, batez ere maiz suer-
tatzen zitzaigulako “emakume eta literaturaz” hitz egin 
beharra jendaurrean, eta predikua egin aurretik komeni da 
norberak jakitea zertaz ari den. 

Gaia ez genuen guk aukeratu. Orain 30 urte inguru he-
rriz herri eta aretoz areto jarduten genuen emakume 
idazle apurrak, emakume jaiotze soilak egin gintuen aditu, 
halabeharrez egin ere. Hitzaldi-antolatzaileek eta edito-
reek bihurtu gintuzten jakitun, norberak nahi izan ala nahi 
izan gabe.

Plazan aritzeko ekin nion gaia aztertzeari, eta kanpotik 
zein barrutik aztertu nahi nuen. Kanpotik, jakin nahi nuen 
nondik zetorren “literatura femeninoa”ren marka eta zer-
gatik gutxiesten zen letren munduan. Emakume idazle guz-
tiak –adina, ezaugarriak edo jatorria edozein dela ere– eta 
egindako genero guztiak –poetika, prosa kostunbrista ala 
abangoardiakoa– atal bakarrean sartzea injustua da, sailka-
pena ez baita egiten idazle bakoitzak egin duenagatik, bai-
zik eta jaiotzatiko markagatik. Eta inork ez du erabakitzen 
emakume ala gizon jaio.

Bestalde, barrutik ere aztertu nahi nuen literatura “sekto-
rial” hori, eta ikusi ea ezaugarri komunak zituzten. Ikusi nahi 
nuen ea nobelagile horiek guztiek antzeko irizpideak zituz-
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ten fizkioaren gaia aukeratzeko orduan, pertsonajeak tra-
tatzerakoan, hitzak aukeratzean edo esaldiak osatzerakoan.

Hasieratik aitortuko dut egia: zenbat eta gehiago landu 
gaia, orduan eta gutxiago dakit, gero eta ziurtasun txikia-
goa dut, eta gero eta zalantzatiago egoten naiz gai honen 
inguruan.

Mito batzuk apurtzen saiatu nintzen, eta garai berriek la-
gundu dute agerian jartzen mitoak baino ez zirena, egia da. 
Gaur egun inork ez du uste kalitatezko literatura egiteko 
eruditismora jo beharra dagoenik; intimismoa ez da me-
diokritatearen sinonimo dagoeneko; emakumeen baldin-
tza sozioekonomiko berriek eragina izan dute lan litera-
rioen gaietan eta pertsonaia femeninoak zein maskulinoak 
poliedrikoagoak dira garai bateko pertsonaia lauak baino. 
Beraz, orduan esaten genuen bezala, “egoeraren aldaketak 
izaeraren aldaketa ere ekar dezake, eta ekartzen du”, Simone 
de Beauvoir-ekin bat eginda.

Baina, gaiaren ifrentzuan, oraindik ere nagusi dira espazio 
itxiak emakumeek egindako literaturan, leihorik ez duten 
eremu mugatuak atzematen dira testu literario gehiene-
tan; idazleek oraindik maneiatu behar dituzte arrotz zaiz-
kien hitzak, eta izugarri kostatzen zaie esangura propioa 
ematea maileguz hartutako lexikoari, honezkero sema 
eta zama ideologikoa baitu. Emakumeek ez dute soinetik 
kendu “emakume eta literatura” marka murriztailea, eta 
belaunaldi berriko idazleei entzundako kexak aditzean no-
zitzen dugu ezer gutxi aurreratu dela emakume idazleen 
estatusean: emakume hauen arrangura ezaguna egiten zai-
gu zaharragooi, oraingo emakume idazleen multzoa han-
diagoa, sendoagoa eta pluralagoa izan arren.
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Zertan egin den aurrera eta zertan ez
Bi ziren (eta dira) emakumeek “homologarriak” izateko zi-
tuzten (eta dituzten) oztopoak. Batetik baldintza soziolo-
gikoak, Virginia Woolf-ek bi hitzetan laburbiltzen zituenak: 
gela propioa eta urtean 500 libera edukitzea gutxienez. 
Bestetik, baldintza psikologikoak ditugu, Simone de Beau-
voir-ek zehatz-mehatz definitu zituenak: emakumea ez da 
jaiotzen; egin egiten da. Edo, bestela esanda, gizarteak ezar-
tzen du zer den “emakume” izatea, bere funtzioak, balioak, 
izaera, ideosinkrasia. Eta, artez ala sotil, jakinarazten zaio 
jaiotzen den une beretik, neskatoari trataera berezitua 
emango baitzaio, mutikoari ematen zaionarekin alderatuta.

Baldintza sozio-ekonomikoak aldatu dira ehun urtean, 
egia da. Emakumeak badu gela eta badu dirua baina, hala 
ere, emakumeek (bereziki ama diren emakumeek) beren 
denboraren hondakina eskaintzen diote sorkuntzari, egu-
neroko zeregin guztiak amaitu ostean, sormen-lana bizio 
pribatua bailitzan. 

Baldintza psikologikoak aldatzea zailagoa da beti. Ezku-
tuko (eta ageriko) misoginia dagoen gizartean, eremu pu-
blikoan diharduen emakumea emakume frakzionatua da, 
hautsia. Sortzailearen aldaera publikoa aintzat ez bazaio 
hartzen pribatutasunean, eskizofreniara kondenatzen da 
emakumea: sortzaile izaera ukatzen zaio, jarduera publi-
koa edukitzeagatik peajea ordainarazi egiten zaio eta, sarri 
askotan, berak ere bere buruari muga ezartzen dio, auto-
zentsura, bere jardun profesionala apalduz edo mugatuz, 
kasu batzuetan betiko uzteraino.

Urte hauetan guztietan aurrera egin da hainbat arlotan 
(emakumeen formazio akademikoa, euren presentzia lan 
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munduan, amatasunaren kontrola), baina beste hainbate-
tan ezer gutxi aurreratu da (beirazko sabaia ez da desa-
gertu eta zaintza-lanak emakumeen ardura izan ohi dira 
nagusiki). Oraindik orain beharrezkoa izaten da kanpoko 
eta barneko muga horiek agerian jartzea. Eta, hala ere, ga-
rai bateko mugimendu feministaren eragina apalduz joan 
da, batez ere borroka feminista instituzionalizatu eta era-
kundeek beren gain hartu dituztenetik emakumeen esku-
bideak. 

Jakin-eko artikulua idatzi genuen garaian balantzaka ibil-
tzen ginen bi teoria feministen artean, orduan kontraja-
rriak zirenak, eta bataren ala bestearen aldeko hautua egi-
teko behartzen genuen geure burua: “berdintasunarena” 
(gizonak bezalakoak gara, ez dago alderik) eta “diferentzia”-
rena (“handicap”-tzat hartzen diren ezaugarri femeninoak 
–intseguritatea, sentiberatasuna, ahuldadea– bertute bihurtu-
ko ditugu). Diferentziaren teoria aurreko mendeko 60ko 
hamarkadan sortu eta 70ekoan Estatu Batuetan indartu 
zen mugimenduetan elikatzen zen; hauen ekarpena izan 
zen marjinala edo gutxietsia zena, lotsarazteko motiboa 
izan ordez, harrotasunez aldarrikatzea. “Black power” mu-
gimenduak “belztasuna” aldarrikatzen zuen moduan –ba-
tzuetan bortitz aldarrikatu ere– “diferentzia”-ren aldeko 
emakumeek aldarrikatzen zuten lehiakortasun eza, bote-
rea eskuratzeko anbizio falta, gorputzaren ziklo emeen ga-
rrantzia, intseguritatearen izaera bitala eta afektuen nagu-
sitasuna arrazionaltasunaren gainetik.

Diferentziaren aldarria egin beharrean, ordea, gutariko 
askok berdintasunaren teoria aldarrikatzen genuen, Celia 
Amoros-ek zioena ardatz hartuta: 
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Bi modu daude garaileari men egiteko: a) onartzea 
bere definizioak kulturari, balioei, transzendentziari 
eta unibertsaltasunari buruzkoak, ala b) aurka egitea 
bere definizioei eta gure diferentzia balioan jartzea, 
eta garrantzitsutzat jotzea natura eta bizitzarekin, be-
rehalakotasuna eta inmanentziarekin lotzen gaituzten 
balioak... nahiz eta hau guztia definizio patriarkalak 
onartzeko beste bide bat baino ez den. Arra da gure 
diferentzia asmatu duena. 

Zenbat eta frustrazio gehiago metatu emakume izate 
soilak ezartzen zizkigun muga eta oztopoengatik, are eta 
kontzienteagoak ginen ezin genuela aintzat hartu bazter-
keria eta enoratu injustizia, paisaiaren parte bailiran. Lehen 
aipaturiko misoginia, agerikoa ala latentea, nonahi topatzen 
genuen. Eta argi genuen emakumeekiko mespretxua ez 
zela madarikazio dibinoa (eliza frankistak behin eta berriz 
esaten zigun arren), gizarte eredu baten ondorio inposa-
tua baizik. Ondorioz, diferentziaren teoriak ez gintuen ase-
betetzen, nola edo hala onartzea zelako aurre-erabakita 
daudela gizaki bakoitzaren espazioa, funtzioak eta mugak 
gizarte zehatz batean. Berdintasunarenak ere ezin gintuen 
gogobetetzen, arraren estatusa gureganatzean emearen 
berezitasunak ukatzen genituelako.

Teoria feministak, zorionez, hirugarren bidea topatu 
zuen, “berdintasuna ezberdintasunaren barruan” (“ez gara 
berdinak, baina aukera berdinak nahi ditugu”), eta hiruga-
rren bide honek asebete zuen emakume askoren gura: gi-
zonezkoen gizarte berean bizi nahi genuen, baina beren 
neurrira egindakoa aldatu nahi genuen eta gurera molda-
tu. Literaturara ekarrita, letren munduan zegokigun lekua 
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aldarrikatzen genuen, gizonezkoen pare, baina gure este-
tika literarioa defenditzen genuen, gure kosmogonia, gure 
ideosinkrasia, nire lexikoa, gure kadentzia, beste edozeine-
na bezain bestekoa.

Egia osoa esateko, berdintasunaren aldeko jarrera har-
tan, hasiera batean uste genuen gizonezkoek bezalaxe 
idatzi behar genuela eta ezertan ez zela atzeman behar 
emakume baten idazlana zenik. Montserat Roig-ek zioe-
nez, “gizon-buruaz eta emakume-gorputzaz idatzi izan dut, 
aitortzen dut. Badakit jakin hauxe dela eskizofreniarako lehen 
pausoa. Orain jakinaren gainean nago. Nire gorputza eta nire 
izpiritua ametitzen saiatzen ari naiz”.

Emakume askok emetasuna aldarrikatu baina, aldi be-
rean, eredu patriarkala bereganatzen eta errepikatzen zu-
ten, genuen.

Ordutik hona 27 urte joan dira eta gauzak ez dira gehie-
gi aldatu. Batetik, ezinegona ez da baretu. Oraindik orain 
zaila da asmatzea zer den emakume izatea, gizonezkoeki-
ko “berdinak” ala “desberdinak” garen, zein puntutaraino 
gure erreakzioak berezkoak diren ala erasoei aurre egi-
teko eraiki ditugun ihardespen-pultsuak. Lacanek zioen 
emakumea ez dela existitzen, eta esaldiak hasarrarazten 
bagintuen ere, ez zaio arrazoia falta. Emakumea konstruk-
tua da, egiteko dagoen egitate bat. Babes-oskola egin dugu 
etsai-eremuan jarduteko eta zaila da asmatzea zein sako-
neraino barneratu den oskola eta non hasten den emaku-
me izaeraren “eremu naturala”, berezkoa.

Gaur egungo teoria feminista batzuk oldarkorragoak 
dira ordukoak baino. Emakumetasunaren alde erasotzailea 
agertzen dute batzuetan, musikan edo artean mugimendu 
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alternatibo batzuek agertzen duten antzeko mezu oldar-
korra bereganatuta. Jakiteko dago, beste behin ere, jarrera 
horiek berezko izaera bati erantzuten dioten ala ez ote 
diren taktika berri bat eremu ukatuan jarduteko. 

Berezkoa ala ikasitakoa den, kontua da emakume izae-
ra dagoela ezbaian. Garena gara norberak eraiki duenaren 
arabera. Eta eraikitako hori ere, ezegonkorra da: gure au-
rreko belaunaldietakoek (eta gutariko askok ere) bizitza-
ren erdia baino gehiago eman zuten barkamena eskatzen 
emakume jaiotzeagatik. Eta badirudi ondorengo belaunal-
dikoek bizitza erdia emango dutela sistemari kontua har-
tzen emakume jaiotzeak eragin dien kalteagatik. 

Bi jarrerak, ordea (barkamen-eske ibiltzea ala kontu har-
tzen aritzea) ez dira “naturalak”; ikasitakoak dira, eran-
tsiak. Zein da, izatez, emakumearen berezko jarrera? Zer 
da emakume izatea?

Literaturan eman diren aurrerapausoak
Aipatu dugun honek guztiak eragin zuzena du emakumeek 
idatzitako literaturan. Egileak literaturan islatzen du bizi 
duen gizartea, literatura garaiaren alaba den heinean.

Hiru fase bereiz daitezke emakumeek egindako litera-
turan: garai femeninoa (eredu “tradizionalak” onartzen eta 
errepikatzen ditu), garai feminista (eredu “tradizionalei” 
aurre egiten die; gaiak eta pertsonaiak erreaktiboak dira) 
eta, azkenik, emakumearen garaia (eredu propioen bila da-
bilena).

Pentsatu nahi nuke hirugarren garaian gaudela eta lite-
raturak utzi diola erreibindikapen hutsa izateari edo –txa-
rragoa dena antigoaleko estereotipo berberak errepika-
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tzeari, bere horretan. Pentsatu nahi nuke emakumetasuna 
emakume bakoitzak sortzen duela eta, behingoz utzi dio-
gula emakume planta egiteari eta ekin diogula emakume 
gisa idazteari; edozertaz idatzi (gaiak mugatu gabe) baina 
emakume begiradarekin, emearen talaiatik.

Kolektibo jazarri guztiek bezala (beltzak, proletarioak, 
euskaldunak...) emakumeek ere gehiago idatzi izan dute 
barnera begiratzeko kanpora begiratzeko baino, bere bu-
ruaz mintzatzeko munduaz mintzatzeko baino.

Pertsonaia femeninoak izan dira emakume idazleen so-
sias naturalak eta hauen pozak eta penak islatu izan dira 
haiengan: zer nolako ardurak zituzten egileek, halako ja-
rrera agertzen zuten haien eskutik sorturiko pertsonaiek.

Horrexegatik beti suertatu zait deigarria pertsonaia 
femeninoek nolako jarrera adierazten duten pertsonaia 
maskulinoekiko. Fikziozko gizonezkoei aurpegiratzen die-
te ez dutela asetzen pertsonaia femeninoek duten espek-
tatiba-maila beraiekiko. Insatisfakzioa –gizonarekiko insa-
tisfakzioa bereziki– konstantea da emakumeek idatzitako 
literaturan, maitasunerako espektatibak bete ez direlako 
sentsazioa (gizonezkoari aurpegiratzen zaio ez dela gai ja-
sotako hainbat maitasuna itzultzeko). Pertsonaia femenino 
askorengan konstantea da kexa, beren bikotekideek egi-
nahalak eginagatik ere, ez baitute asmatzen estaltzen ema-
kumeak duen hutsune afektibo sakona.

 Emakumeen espektatiba infinitua da, dio Lacanek. Eta 
espektatiba ez asetzeak frustrazioa dakar, erresumina eta 
mingostasuna. Lacanek ez zuen jakin azaltzen zergatik den 
infinitua emakumeen espektatiba maitasunarekiko, eta on-
dorioztatu zuen emakumeen orgasmoa dela infinitua, ase-
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gaitza gizonen ahalmenerako. Emakumea multiorgasmikoa 
denez, ez dago gizonik asebete dezakeenik; eta Lacanek 
aho horzdunaren moduan irudikatu zuen bagina. Marrazo 
baten ahoa.

Nik, ordea, uste dut emakumearen insatisfakzioa ez da-
torrela orgasmorako ahalmen mugagaitzetik, baizik eta es-
trukturan egokitu zaion lekuak sorrarazten dion ezinego-
netik. Pertsonaiak estrukturalak dira, hots, estrukturaren 
barruan leku bat hartzen dute, eta estruktura hori gizo-
nak eraikitakoa da. Gizona erreferentzia eta osotasuna da 
(Lacanek BATa deitzen duena) eta emakumea, deseroso 
egon arren, egokitu egiten da esleitu zaion espaziora (BIa, 
Lacanen terminologian). Egitura zaharrari aurre egin eta 
egitura berria proposatu ordez, gizonari egiten dio aurre, 
beraren aurka isurtzen ditu frustrazioak, dedikazio falta 
eta korrespondentzia eza. Eta, modu honetan, egituran se-
gitzen du emakumeak, “dagokion” espaziotik irten gabe. 

Psikoanalistek ez zuten ikusi infinitutasuna ez datorkiola 
emakumeari orgasmo aseezinetik, baizik eta egituran ego-
kitu zaion espaziotik, ezin ditu-eta bete beraren espek-
tatibak espazio horretan kokaturik dagoen artean. Ema-
kume-estrukturala emakume-subjektu bihurtu arte ez du 
betetzerik aipatu gabezia. Zulo beltzen erara, hutsuneak 
xurgatu egiten du eskaintzen zaion oro, eta ez-nahikoa 
izango da beti. Horrexegatik bagina horzduna Lacanen iru-
diterian, aseezina, infinitua, beti gose.

Hutsunea betetzea ezinezkoa izanik, soluziobide bakarra 
da egitura berria egitea, emakume-subjektu berriak bere 
egitura eraikitzea. Hori egin ezean, emakumearen espekta-
tiba beti izango asegaitza. Estruktura propioa eraikiz gero, 
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ordea, ikusiko dugu ea orgasmoak zerikusirik duen ema-
kumeen kexa etengabean ala, kontrara, ez duen inolako 
erlaziorik.

Pribatutik publikora eta berriz ere pribatura
Beste pentsalari batzuek, ordea, uste dute emakumea in-
finitua dela bere eremua infinitua delako, pribatuaren ere-
mua alegia. Ez dute lotzen infinitua maitasunarekiko es-
pektatibarekin, ezta orgasmo anitzerako gaitasunarekin 
ere, baizik eta emakumeek jardun ohi duten eremuarekin. 
Pribatuaren espazioan ez dago jakituria maskulinorik: pri-
batu femeninoa potentzialki infinitua da, zeren, gizon pu-
blikoari esleituriko espazioa kenduta, beste espazio guztia 
pribatua baita, bere eremua.

Pribatuak markatu du emakumeen literatura. Leihorik 
gabeko espazioak deskribatu ditu, isilunen eta begiraden 
lurraldean murgiltzen da, giza harremanak izaten dira geo-
grafiaren mugarriak, eta orriotara ekarri dituen espazioak 
ez dira toki fisikoak, bizi-espazioak baizik, pultsio bitalek 
zedarritzen duten lur-eremuak. Pribatuaren arloan lite-
ratura sortzea eragozpen bihurtu da idazle askorentzat, 
sinesgarritasuna mugatu ziezaiekeelakoan. Eta beste asko-
rentzat, aldiz, pribatutasuna askatasunaren eremua da, be-
rezko ingurunea, eragin maskulinorik gabekoa.

Marguerite Yourcenarrek zioen ez dela sinesgarria ema-
kumeen literatura, pentsaezina delako emakumeak ahotsa 
bereganatzea. Contradictio in terminis dela, alegia. “Memo-
rias de Adriano” liburuaz zioenez: “Ezina zitzaidan, bestalde, 
irudi zentraltzat pertsonaia femenino bat hartzea (…) Ema-
kumeen bizitza mugatuegia da, edo sekretuegia. Emakume 
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batek bere historia kontatzen badu, lehenik jaukikatuko zaio-
na zera da, jadanik emakume ez izatea, hain zuzen. Aski zaila 
bada, bestela ere, gizon baten ahotik egia apur bat bildu ahal 
izatea”.

Eskuin-ezker jo zuen Yourcenarrek. Emakumeen litera-
tura ez da sinesgarria eta gizonezkoena gezurtia da. Your-
cenarren iritziz emakumeek idatzitako literaturari sinesga-
rritasuna falta zaio protagonistak emakume-subjektu diren 
unetik, emakume izateari utzi eta gizonezko bihurtuko di-
relako.

Zorionez, Yourcenarrek bizi izan zuen garaia eta gaur 
egungoa ez da garai bera. Beauvoirrek aurreikusi zuenez, 
emakumeen egoera soziologikoa aldatzeak eragin du bal-
dintza subjektiboak ere aldatzea. Eta, bestetik, urteek au-
rrera egin ahala, gero eta lausoagoa da sexuak bereizten 
dituen baldintzapen sozialak eta xumeagoa da generoen 
arteko lubakia. Batetik, ontzat ematen badugu ez dagoela 
emakume generikorik, gizonezko generikorik ez dagoen 
bezalaxe ezin izango genuke mintzatu emakume mota ba-
kar batez. Eta, bestetik, generoa bera ere ez delako kon-
tu erabakiorra, Queer teoriak agerian jarri nahi izan duen 
moduan. 

Queer mugimenduak sexu-orientazioa eta genero eta se-
xu-identitatea zalantzan jarri ditu. Queer hitzak ingelesez 
“arraro”, “bitxi”, “ez ohiko” esan nahi du eta jatorrian ho-
mosexualei irain egiteko erabiltzen bazen ere, generoen 
inguruko uste konbentzionalak zalantzan jartzen dituzte-
nek berreskuratu dute.

Queer-zaleen arabera sexu-orientazioa eta genero eta 
sexu-identitatea gizarte eraikuntzaren ondorioa dira, eta 
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beraz, ez dago biologikoki aurredeterminaturiko sexu rol 
edo joerarik. Generoa asmakizuna dela aldarrikatzen dute, 
gerora sortzen dela generoa. Bestela esanda, ez-generoa 
erreibindikatzen dute.

Eta berriz itzultzen gara hasierara: emakumea konstruk-
tua da, eraikitzeko dagoen egitatea. Nola eraiki, nola osatu, 
hor datza gakoa. Berdintasunetik ala diferentziatik abiatuta; 
ohiko bi generoak aintzat hartuta ala bi genero baino ez 
daudenik ukatuta. 

Celia Amorós-ek zioen “ez dut emantzipazioaren bide zu-
zenetan sinesten, ezta zentzu bakarreko forma bakar baten 
existentzian ere”. Ez dago bide zuzena ezta bide bakarra 
ere. Nork bere bidea segitu beharko du. Eta bideari ekitea 
bezain garrantzitsua izango da abiapuntua zein den jakitea; 
nondik abiatzen garen, alegia. 

LEKU batetik idazten dugu, pertsonala eta trukatu-ezi-
na (generoak, hizkuntzak, kulturak, kosmogoniak zehazten 
duten lekua). Funtsezkoa da jakitea leku hori NON koka-
tzen den, zein ahotsekin mintzatuko garen, zein den erre-
ferentzia-eremua. Eta ez dezagun ahaztu, beste behin ere, 
mintzatua izan ordez, mintzatzea dela ezinbestekoa –Pie-
rre Bourdie-ren arabera, horretan datza kontrakulturaren 
oinarria–. Mintzoak eraikitzen du diskurtsoa, izaera era-
tzen du. Mintzoak egiten gaitu. Izena da lehenik, eta berak 
eratzen du izana.

Lengoaia, generoaren sortzailea
Hitza eskuratzea boterea bereganatzea da. 70eko hamar-
kadako feminismoak erakutsi zigun emakumeak baduela 
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sortzeko ahalmena, baina gizonezkoak izendatzekoa duela, 
eta izenak ematen du izana: izendatu arte izana ez da.

Jakin-eko artikuluan luze aritu ginen hitzaren eta esaldia-
ren garrantziaz, eta orduko hartan esandakoa berretsiko 
nuke gaur egun ere. Hitza ideia baita (beraz, ideologia da, 
ideia-multzoa), esanahia du, sepsia, sema eta zama, araua 
transmititzen du. Hitza menpeko duenak menpeko du gau-
zen esanahia. 

Orduan esandakotik haruntzago joanda, eta kontuan 
harturik emakume idazleak maileguan hartzen dituela 
bereak ez diren hitzak, bidea jorratu beharko genuke as-
matzeko nola jabetu lengoaiaz. Dekonstrukzio lana egin 
beharra du hitza bereganatu nahi duen orok: bere horre-
tan erabili aurretik, zama ideologia deserantsi eta esanahi 
berria eman. 

“Through the Looking-Glass, and what Alice found there” li-
buruan Lewis Carroll-ek jaso zuen Humpty Dumpty-ren 
eta Alice-ren arteko elkarrizketa. Humpty Dumpty-k 
diotso Alice-ri: “nik hitz bat erabiltzen dudanean, hitz ho-
rrek esan nahi du nik nahi dudana, ez gehiago ezta gutxiago 
ere”. Eta Alice-k erantzuten dio: “Arazoa da ea zeuk eman 
ahal diozun hitz bati zeuk nahi beste esanahi”. Eta Humpty 
Dumpty-k zera ihardetsi dio: “Arazoa da nor den nagusia, 
hori da guztia”. Boterea duenak agintzen du zer esan nahi 
duen hitzak.

Emakumea, bere buruaz jabetzeko, aurretik desjabetu 
behar da ustez bere izaera denaz. Zeren, ez baitago ema-
kume-izaerarik oinarrituta ez dagoenik bere aldaera nega-
tiboan: ez-gizon izaeran. Lacanek zioen moduan, “la femme 
n’existe pas”. Hau da, “emakumea ez da existitzen, emaku-
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mea gizonaren ametsa da; emakumeak daude”. Lacanen ara-
bera, ez dago emakumeA, bakarra eta generikoa, baizik eta 
“emakumeak”, eta banan banan dira emakume. Ez dago 
identitate femeninorik edo, bestela esanda, ez dago ema-
kumearen signifikante unibertsalik. Gizonaren signifikante 
unibertsala, ordea, bada izan, “gizon” kontzeptuaren pean 
genero guztiak izenda baitaitezke, maskulinoa eta femeni-
noa, edo ez bata ez bestea ez dena. Gizona den-dena da, 
gizona gizakia da.

Lengoaia, diogunez, errealitate sortzailea da. Eta litera-
turgileek darabilten lengoaia, lengoaia estandarra da (mas-
kulinoa, definizioz). Lengoaia honi kontrajarrita berezko 
lengoaia erabili nahi izan dutenean, genero-lengoaia sortu 
nahi/behar dute emakume idazleek (femeninoa, markatua). 

Badago alderik bi lengoaien artean. Lengoaia estandarrak 
abstrakzioa du ezaugarri nagusi; ez du markarik, neutro-
tzat jotzen da maskulinoa izendatu arren; ez du erreferen-
te espazialik edo tenporalik; eta ez du lotura sentsorialik 
hartzaileekin, ezta igortzen ari deneko lekuarekin, uneare-
kin edo berezitasunekin ere.

Genero-lengoaia, ordea, ukimen-lengoaia da, sentsoria-
la, begiradek, soinuek eta sentsazioek elikatzen dute, eta 
egokitu egiten zaio noiz, non eta nori aldagaiei. Modu sotil 
baina nabarian moldatzen zaie unean uneko ezaugarri be-
rezituei.

Lengoaia hau, emakumezkoek zein gizonezkoek erabili 
dezaketen lengoaia hau, ez da garatzen bakarrik literatur-
gintzan. Gizartearen arlo ezberdinetan sortu/erabili ahala 
joango da aberasten. Arlo sektorialetan ari da sortzen ge-
nero-lengoaia parekidea, tokian tokiko jardueretan, gizar-
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te-eremu ugarietan, eta berezitasunekin harbera, sentikor, 
mintzaideengandik xurgatu egiten ditu partikula kognitibo 
txikiak eta, honela, diskurtsoa aberasten du, ikusmira-gu-
neak dibertsifikatzen ditu, ahots berriak gehitzen dizkio 
diskurtso ofizialari. Finean, esanahiak ugaritzen ditu eta 
ahalmen komunikatiboa sendotzen du. Lacanen termino-
logiaz esateko, proposatzen dugun genero-lengoaia ho-
netan signifikatu berriak ari dira garatzen signifikanteak 
dioenetik haratago. Edo, bestela esateko, signifikanteak ez 
du bakarrik adierazten sinbolikoa; lengoaia intuitibo honek 
lekua egiten dio imajinarioari, imajinarioei, ahots aniztasu-
nak hedatzen duelako signifikantearen muga.

Guk genero-lengoaia izendatu dugunak ez du zerikusi-
rik aitzikiak aldatzearekin, diskurtso maskulino zurrunaren 
barruan “los”/”las” gehitzearekin, edo @ erabiltzearekin, 
zeren “todxs” moduko baliabidea usatzeak ez baitu berma-
tzen hartzailea diskurtsoaren barruan integratuko denik. 
Lengoaiak hierarkizatua izaten segituko du, zorrotza eta 
arautua, eta ustezko aldagai lexikalek ez dute “feminiza-
tzen” diskurtsoa.

Genero-diskurtsoa ez da esklusiboa emakumearena, 
edozein gizakik erabaki baitezake lengoaia integratzailea 
erabiltzea, modu kontzientean eta konprometituan. Len-
goaia honek komunikazioa du helburu, feed-back-ean oina-
rritzen da, bakarrizketaren ordez elkar-hizketa bilatzen du, 
hartzailea igorle izatera bultzatzen du eta, finean, norabide 
biko komunikazioan sinesten du, norabide bakarrekoaren 
kaltetan.

Honelako lengoaiaz elikatzen da Dorothy Richard-
son-ek deitzen zuen “esaldi femeninoa”. Virginia Woolf-ek 
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berak esan zuen halaxe zela, Richardson-ek “asmatu” zuen 
esaldiak berezitasun femeninoak zituela: “Asmatu du, eta 
asmatu ez badu ere, bere beharrizanetara moldatu du; gene-
ro femeninoaren esaldi psikologikoa dei genezakeen esaldia 
da. Esaldi zaharrak baino fibra elastikoagoa du, neurrigabe lu-
zatzeko, airean partikula hauskorrenak eramateko, eta forma 
lainotsuenak biltzeko ahalmena duena. Emakume esaldia da, 
emakume mentalitatea deskribatzeko erabiltzen delako zen-
tzuan”.

“Esaldi femeninoak” eta “esaldi maskulinoak” ote dau-
den albo batera utzita, duda gabekoa da hitza bereganatzea 
dela izana duen orok bere buruari ezarri behar dion lehe-
nengoetariko erronka: izena jarri bere izanari. Sortzaileak 
hitza du lanabes eta bere lehenengo ardura da sormen
-tresnaz jabetzea, erraminta bereganatzea. Hitza bere egin 
beharko du, zehaztasunez mintzatuko baldin bada.

Amaitze aldera
Aurretik ere esanda dago: zenbat eta gehiago hausnartu 
gaiaz, gero eta ziurtasun gutxiago dut. Orain 27 urteko 
zalantza berberak ditut gaur egun ere. Oraindik ez dakit 
emakume idazleek egiten duten literaturak berezitasun 
berezirik ote duen. Ez dakit emakume-izaera existitzen 
den, norainokoa den jaiotzatikoa eta norainokoa erantsia. 

Literatura interpelazioa da. Literaturaren zeregina ez da 
erantzunak ematea, galdera egokiak planteatzea baizik. Eta 
artikulu honek ere ez du pretenditzen egitea literaturak 
berak egin ezin dezakeena: ez da bere asmoa galderei ihar-
destea, ezta baieztapen erabatekoak ematea ere. Galderak 
plazaratzeari ekingo diogu aurrerantzean ere, hurrengo 27 
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urteetan eta gehiagotan, ea noizbait asmatzen dugun ema-
kume izatea zer den, zein kategoriatan sartzen den ema-
kume idazlea, gainontzeko idazleengandik aparteko atala 
behar duen, ala ez.
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Axola al dio kopuruak?

Nerea Azurmendi Zabaleta

“Hor daude oraino 1970-1980 belaunaldiko emakume idaz-
leak. Sekula bezain sendo. Euskal literaturak ez ditu denak 
errekonozitu, baina berdin, lanean segitzen dute, batzuk ga-
lerna ederrak zeharturik, egia esan. Gainera, belaunaldiak 
berritzen dira eta ahotsaren iraupena segurtatua da”, esan 
du Itxaro Bordak. Eta Ana Urkizak galdetu du: “Emakumez-
ko idazlea euskal literaturaren parte dela esango zenuke?”. 
Erantzuteko orduan Miren Agur Meabek hartu du aurrea: 
“Bai, gero eta gehiago. Hala ere gauza bat da urtero ema-
kumeak plazaratzea, emakumeak idatzitako lanen kopurua 
haztea, eta beste bat lan horiek zer balorazio jasotzen du-
ten, praktikan kanona nork eta nola definitzen duen”.

Itsusi geratuko ez balitz, Ana Urkizaren Zortzi uniber-
tso, zortzi idazle (Alberdania, 2006) liburuko 308. eta 380. 
orrialdeetako zati bana elkarri josita osatu dudan elka-
rrizketa labur eta gezurrezko horretan utziko nuke nire 
ekarpena, beste ezer erantsi gabe, azkenerako tesiren ba-
tera hurbiltzeko gauza baldin banaiz, Borda eta Meaberen 
hitzek planteatzen dutenetik oso hurbil geratuko bainaiz, 
haiek bezain ederki azaldu gabe. Ondo hezitako emaku-
mea naiz, baina —eta baliabideen erabilera iraunkorra ez 
dadin nagikeriarekin nahastu— emandako hitza beteko 
dut, prezioa betelana bada ere. Testu honen muina, alegia, 
maileguan hartutako aurreneko paragrafoan datza.

Izenburuak badu, haatik, bere zera. ‘Kopuruak ez dio 
axola’ idatzi nuen lehenik. Baieztapen kategorikoa, ezbairik 
gabea, zalantzatik haragokoa. Ziurtasun gehienekin gerta-
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tzen zaidan bezala, iraunaldi laburrekoa izan zen aurrene-
ko burutaldi hura. Konturatu nintzen, batetik, irudimen eta 
ekimen urritasuna disimulatzeko-edo zenbakien babesera 
biltzen den kontable-gizarte honi kopurua, tamaina bezala, 
asko inporta zaiola; bestetik, hobe nork bere erantzuna 
atontzea. Nire kasuan, gainera, 27 urteren bueltan orrial-
deotara ekarri nauen bidea zenbakien aitzakian abiatu zen 
1987an. Historian zehar euskaraz idatzi duten emakumeen 
zentsu halako bat egitea egokitu zitzaidan horrenbeste ur-
tez bizirik irautea lortu duen ‘Emakumea eta literatura’ gai 
zikliko, iraunkor eta inkonbustibleari emandako 45. Jakin 
hartan. Itxaro Bordak hiru urte lehenago Txertoan argita-
ra emandako Emakumeak idazle. Antologia eta ohar zenbait 
esku batean, oraindik ere gurasoen jangelaren erdia jaten 
duen Auñamendi entziklopediak literaturari emandako 
bolumenak inguruan eta Donostiako Udal Liburutegiko fi-
txak dantzan nituela osatu nuen zerrenda. Internetik eta 
horrelako aurrerapenik gabeko garaietan, munta hartako 
lan bat egiteko berariazko prestakuntza barik. 

Zenbakien garrantzia
Lan hari buruz zera idazi zuen Mari Jose Olaziregi Alus-
tizak1: “Era berean, guztiz interesagarria da Nerea Azur-
mendi idazle eta kazetariaren artikulua ere. ‘Emakume 
idazleak euskal literaturan’ titulupean, historia desberdi-
netan ‘ahaztuak’ izan diren egileen lanak gogoratzen zituen 
eta ehundik gora idazle aipatzen”. Eskertzen diot bene-
tan nota, nahiz eta gehiago eskertzen diodan denboraren 

1	 Olaziregi, M.J., 1999, Intimismoaz haraindi: emakumezkoek idatzitako euskal literatura, 
Donostia: Eusko Ikaskuntza, Oihenart. Cuadernos de Lengua y Literatura 17. 
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joanari izen-deituren ondotik ‘idazle’ titulua ezabatu izana, 
gauzak bere tokian jartze aldera. Aitortu behar dut modu 
baldar samarrean egindako lana izan zela hura. Ez dut se-
kula ukatu. Ez zait ordea batere damu. ‘Ehundik gora’ hori 
(ez zen, apika, erabat zehatza, baina asmaziotik ere gutxi 
zuen, gehiago zen eskuzabaltasun indiskriminatu samarra-
ren fruitua) zenbaki kabalistiko halakoa izan zen bolada ba-
tean, fundamentu gehiagoko lanen faltan. Nolabait esateko 
‘gorpuztu’ egin zuen historian zehar izan diren emakume 
euskaldun idazleen –zein joko interesgarria, hiru hitz ho-
rien ordena aldatzea– itzal lausoa. Kontuan izan behar da 
euskal literaturaren historia ‘kanonikoetan’ azaltzen ziren 
261 izenetatik sei bakarrik zirela emakumezkoenak. Gaur 
egun Nevada Renoko Unibertsitateko Euskal Ikasketen 
Zentroko irakasle emeritu den Linda White doktoreak 
egin zituen kontuak. 1996an aurkeztu zuen tesian –’Ema-
kumeen Hitzak Euskaraz: Basque Women Writers of the 
Twentieth Century’– 124 emakume idazle zerrendatu zi-
tuen, horietako 20, itzultzaile.

Zenbakia gora zenbakia behera, kopurua, orduan, oso in-
portantea zen. Hori uste nuen (eta uste hari eusten diot), 
baina argi neukan halaber ezinbestekoa zela ia gordin-gor-
dinean emandako izen-abizen motroiloa bahe xehetik pa-
satzea. Gerora jakin dut, Aritz Galarragak Itxaro Bordaren 
‘Emakumeak idazle’ hari egindako kritika arkeologikoan2, 
hori ‘name-dropping’ egitea dela. Itxaro Bordaren lanak ez 
dakit etiketa hori merezi ote duen. Nireak bai. Bete-be-
tean. Balio erantsi handirik gabeko zerrendatze baterako 

2	 Aritz Galarraga, Oharrak gehiago / Argia, 2014-01-19 [Kontsulta: 2014-10-30]. http://
kritikak.armiarma.com/?p=6011
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dotoreegia ere iruditzen zait ingelesezko deitura, egia nahi 
baduzue.

Orduz geroztik, bat edo beste gelditu da zerrendatze 
soilean, baina bahetze lan oso-oso finak egin izan dira, 
asko, atzoko eta gaurko emakume idazleei edo idazle ema-
kumeei buruzko ikuspegia zertxobait aldatu eta izugarri 
aberastu dutenak. Inguruko orrialdeetan barreiatuta ditu-
zue horietako zenbait. Akaso falta zaiguna da, berpizte aldi 
modukoa izan duen ‘Emakumea eta literatura’ ikuskizun 
ibiltariaren baitan aspaldikoak elkartu gintuen ekitaldi ba-
tean Tere Irastortzak esan zuen bezala, kasurik gehienetan 
izen-abizen baino ez diren haien lanak irakurtzen hastea. 

Beraz, fundamentuzko lanak taxuzko eskuetan dauden 
honetan, ikuspegi bikoitza dakarkizuet: irakurlearena eta 
transzendentzia bokaziorik gabeko kazetariarena; zein bai-
no zein xumeago. Bata guztiz subjektiboa, irakurle bezala 
pilatu dudan esperientzia mugatuan oinarritua, eta bestea 
azalekoa, literaturaren hau beste gai askorekin batera lan-
du duen kazetari intranszendenteari dagokiona. Batak zein 
besteak luzeak direlako daukate batik bat interesa, intere-
sik edukitzekotan. 

Irakurlearen bizipenak
Datorrela lehenik irakurlea. Umetan, iragan mendeko 
60ko hamarkadan eta hurrengo hamarkadako lehen ur-
teetan, irentsi egiten nituen liburuak, kriterio eta gupida-
rik gabe. Kintako gehienon oroitzapenak oso antzekoak 
izango direnez ez dut luze jardungo. Esan soilik bereziak 
suertatu zitzaizkidalako gogoratzen ditudan liburu ugarien 
artean ez dagoela euskarazkorik, bakar bat izan ezik: Txo-
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min Agirreren Garoa. Hiru gauzak eman zidaten atentzioa 
liburu hartan, ondo akordatzen naiz: denak auskalozer’tar 
ginenean azalean Domingo de Aguirre ikusteak; baserria-
ren izena Zabaleta izateak (familiartekotzat neuzkan) eta, 
aurreko bien gainetik, gaiaren eta liburuaren beraren oso 
gainetik betiere, euskaraz idatzita egoteak. Gordeta dau-
kat liburua, pare bat aldiz aldatu diot plastikozko forrua, 
eta azaleko gizona zertan ari den argitu gabe jarraitzen 
dut: pipa pizten edo txirula modukoren bat jotzen?

Euskarazko letra-gose ginen. Ni banintzen behintzat. 
Hain nintzen gose non, ordurako gaztetxo, hozkadaka 
irentsi nuen Luis Haranburu Altunaren Itsasoak ez du es-
perantzarik, azaleko karakola eta guzti. Gaztelaniazko libu-
ruei dagokienez, Martin Vigil-en eta Pearl S. Buck-en fasean 
nenbilen, oso oker ez banago. Lehenagokoa izan arren, niri 
geroxeago iritsi zitzaidan Ramon Saizarbitoriaren Egunero 
hasten delako. —Bua, Gisèle!— Eta gero, adin nagusitasuna 
estreinatu berritan eta nerabezaroko ajeen artean koka-
tu beharko litzatekeen behin-behineko idazle bokazioak 
jota artean, Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik panpox. Ju-
lio Cortázarrekin seko maiteminduta nenbilen garai har-
tan, Rayuela ordena posible guztietan irakurtzen-eta, baina 
Zergatik panpox irakurtzeak hatzak entxufe batean sartu 
izan banitu bezala astindu ninduen, ez bakarrik eleberria-
ren beraren eraginez, ezusteko ekuazio baten aurrean jarri 
ninduelako baizik. 

Ez naiz orduz geroztiko irakurketa denetan pausatuko, 
baina iruditzen zait ‘errebelazio’ haiek eta ondorengoak 
aintzat hartu behar direla ulertzeko zergatik den garran-
tzitsua kopurua, zergatik den inportantea, Itxaro Borda-
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ren hitzak baliatuta berriro, “belaunaldiak berritzea” eta 
“ahotsaren iraupena” segurtatzea. Zeren eta letra-gose ez 
ezik letra-zurtz ere baginen euskaraz idatzitako literatura-
ri dagokionez, zer esanik ez emakumezkoek idatzitakoaz. 
Eta ‘ginen’ esaten dudanean, 80ko hamarkadaren hasieran 
hogei urteren bueltan genbiltzan neska gazte arruntei bu-
ruz ari naiz. Beste profil batzuetakoek izango zuten segu-
ruenik non eta nondik edan, baina guk ez, eta letra larriz 
idatzitako Kulturarentzat eta haren zaindarientzat garran-
tzi gutxikoak baginen ere, ez ginen gutxi.

Irakurle zein etorkizunik gabeko idazlegai gisara ama pon-
teko dezente neuzkan literaturaren alorrean. Virginia Woolf 
eta Simone de Beauvoirren bidesaria ordaindu nuen nos-
ki, baina Marguerite Yourcenarrek, Patricia Highsmithek eta 
Nadine Gordimerrek osatzen zuten nire Hirutasun Santua. 
Bazen besterik, baina tartean ez zegoen euskaldunik. Aran-
txa Urretabizkaiak luzatu zidan, beraz, hor nonbait zebilen 
zerbaitekin bat egiteko aukera banuela iradoki zidan aurre-
neko haria. Beti poesia irakurle kaskar samarra izan banaiz 
ere –inor ez da perfektua–, Amaia Lasaren Nere paradisue-
tan ere lagun izan nuen iniziazio luze moduko hartan. Gi-
zonezko idazle ugariren lanak ere bai, noski. Handik urte 
gutxira, helduen eta lanaren mundura sartu berritan, Itxaro 
Bordaren Basilika heldu zen; beste astindu bat. 

Garai haietan etxean azaldu zen liburu baten harira, 
ohartxo bat haur eta gazte literaturaz. Liburua, Txan fan-
tasma. Egilea, Mariasun Landa. Azaleko esaldia, ondo go-
goratzen badut, “kariñoa... kariñoa falta da etxe honetan”. 
Oharra, ezinbestekoa baina ezinbestean laburra, emakume 
idazleen eta haur eta gazteei zuzendutako letren arteko 
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harreman estu eta oparoari buruzkoa. Helduentzako lite-
raturak ez bezala, hari luze bat bota du belaunaldien artean 
bere baitan genero denak hartzen dituen literatura-gene-
ro honek (genero den edo ez den, beste kontu bat da 
hori). XX. mendea zeharka daiteke besteak beste Maddi 
Ariztia, Marijane Minaberri, Enkarni Genua, Mariasun Lan-
da eta ondoren etorri direnak lotuta. Bigarren oharra, hau 
ere derrigorrezkoa eta motza derrigor, literatura-itzulpen-
gintzan jardun diren eta diharduten emakumeei zor zaie, 
asko baitira, eta onak. Eta bien artea, besteak beste, Maite 
Gonzalez Esnal, literatura tailerren eta irakurketa taldeen 
bitartez etengabe sustatzen irakur zaletasuna eta euskal li-
teraturaren jendarteratzea. Irakurlei buruzko gogoeta ere 
beharko litzateke ikuspegia osatzeko, bide batez.

Digresio luzearen ondoren, goazen atzera emakumeek 
egindako euskal literaturaren aurreneko ‘boom’-arena 
izan omen zen iragan mendeko 80ko hamarkadaren er-
dialdera. Gainontzekoei zer gertatzen zitzaien ez dakit, 
baina nik amonarena egingo zidanik ez nuen aurkitzen 
euskarazko literaturan, amarena egiteko modukorik ere 
ez. Faltan ematen nituen arren, aurrekoek ez bezala ba-
neuzkan behintzat izeba gazteak, ahizpa nagusiak, adin 
bertsuko lehengusinak... Banituen ereduak, iturriak, euren 
liburuen bitartez baino ezagutzen ez nituen urrutiko kon-
plizeak. Gaur, kasu askotan sasoi betean jarraitzen duten 
lehen uneko bidaide haiekin batera, baditut ahizpa gazteak, 
alabak, hilobak, bilobak laster. Askori berealdiko txorakeria 
irudituko zaio, emekeria txepela, eta ez zait asko inporta 
hala bada, baina nik asko estimatzen dut irakurle bezala 
horren ondo inguratua egotea, eta nahikoa dut horrekin.
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Kazetariaren talaia
Kazetariaren txanda orain. Ofizio edo dena delako hone-
kin zerikusia duten saltsa askotan ibili izan naiz, lapikoz 
lapiko, han eta hemen mokoka, ezertan gehiegi entrete-
nitu gabe. Hizpide dugun gaira hain zuzen 1987ko saioak 
eta hark piztutako interesaren arrimuan-edo antolatu zi-
ren ‘emakumea eta literatura’ gaiari buruzko ‘bolo’ uga-
riek hurbildu ninduten. Gerturatu bezala urrundu nin-
tzen, harik eta 2006 urtearekin batera gaztelania nagusi 
(oso nagusi) den egunkari bateko kultura atalean lanean 
hasi nintzen arte. Hasi eta segituan, hilabetera-edo, Kar-
mele Jaio Eigurenen Amaren eskuak eleberriaren aurkez-
penera joatea tokatu zitzaidan. 2004ko Igartza bekaren 
emaitza zen lehendik ere literaturan bere bidetxoa egina 
zuen kazetari eta idazle gasteiztarraren lehenengo no-
bela. Oso gogoan dut Arantxa Urretabizkaiak egin zion 
aurkezpena. Horratx arestian aipatutako belaunaldien ar-
teko lokailua, Donostiako Koldo Mitxelena Kulturuneko 
areto nagusi goibelean gauzatua. Arratsaldean erredak-
ziora joan nintzenerako, irakurrita neukan liburua, bazka-
riaren kaltetan. Pasarte hark jarri ninduen berriro, bes-
teak beste, ‘emakumea eta literatura’ moduan. Akzesita 
lortu zuen Peru Magdalenaren Lile biharamunean irakurri 
nuen. Liluratu egin ninduen. 

Bizipen partikularrak alde batera utzita, uste dut ikus-
pegi orokorretik ere baduela garrantzia 2006ko otsaileko 
egun hark. 2004. urtean Jaio izan zen sei urte lehenago 
sortutako Igartza beka (Elkar argitaletxea, Beasaingo Uda-
la eta CAF enpresa ditu babesle) irabazi zuen aurreneko 
emakumea. Lista luze bateko lehena, 2005etik 2012ra segi-
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dan etorri baitziren, hurrenez hurren eta 2006ko beka es-
kuratu zuen Jon Martinen salbuespen bakarrarekin, Uxue 
Alberdi, Katixa Agirre, Eider Rodriguez, Uxue Apaolaza, 
Garazi Kamio, Goiatz Labandibar eta Danele Sarriugar-
te. Ondarruko Udalak eta Elkar argitaletxeak antolatzen 
duten Augustin Zubikarai bekaren irabazleen artean ere 
emakumeen presentzia bikaina denez –Irati Jimenez, Itsa-
so Arake, Garazi Kamio, Garbiñe Ubeda edota aurtengo 
edizioan nagusitu den Jasone Osoro datozkit burura–, eta 
bi bekek hautatutako proiektua kaleratzea dakartenez, bis-
takoa da azken hamarkadan presentzia polita izan dutela 
emakumeek euskal literaturan, kopuruari dagokionean be-
deren. Iazko eta aurtengo Igartza bekak bi mutilek irabazi 
izanak –Mikel Ayllonek eta Unai Villenak– ziklo aldaketa 
ote dakar? Ez egin barre, hori baino tontokeria askoz ere 
handiagoak esan izan dira goiko zerrendako nesken kon-
tura.

Aurreko bi hamarkadetako lanak ez bezala, idazle ‘be-
rriak’ eta haien lan asko plazara heltzen bertatik bertara 
ikustea tokatu zitzaidan, Donostiako San Jeronimo kale-
ko udal liburutegiko katakonba itxurako sotoan gehienak; 
udaberriko uztaldian edo Durango aurreko zorabioan, 
segun. Sariei lotutakoez gain (hor sartu beharko lirateke 
halaber Erein Opera Prima zena bitan irabazi zuen Aitzi-
ber Etxeberriaren bi eleberriak zein Irun Hiria lortutako 
Dorleta Urretabizkaiaren nobela), besterik ere izan zen. 
Garaiko mozkinak begiratuta azaltzen zaizkit Irati Elorrie-
ta, Garazi Goia, Sonia Gonzalez, Itziar Madina, Leire Bil-
bao, Iratxe Esnaola, Aitziber Olaizola... Zehatza izan nahi ez 
duen zerrenda honetan (prentsaurrekoen banaketan niri 
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‘tokatu’ zitzaizkidanez ari naiz...) aurreneko lanak lehen-
xeago argitaratuta zeuzkaten 70eko hamarkadan jaiotako 
hainbat idazlek ere badute tokia, hala nola Jasone Osorok, 
Ixiar Rozasek, Castillo Suarezek, aurreko hamarkadako az-
ken urteko Ana Urkizak...

Bien bitartean, aurreko hamarkadetakoen lanean jarrai-
tzen zuten. Amaia Lasa, Mariasun Landa, Arantxa Urre-
tabizkaia, Itxaro Borda, Amaia Iturbide, Aurelia Arkotxa, 
Laura Mintegi, Arantxa Iturbe, Miren Agur Meabe, Yolanda 
Arrieta edota Tere Irastortza azaltzen zaizkit mozkinetan, 
besteak beste. Eta milurtekoa estreinatzeko atarian debut 
arrakastatsua egin zuen Lourdes Oñederrak. Zerrenda-
tze zehatza izateko asmorik gabe moldatutako izen mul-
tzo honetan, Euskal Autonomi Erkidegoko idazle ugari ez 
ezik, Iparraldeko eta Nafarroako idazleak ere emango ditu 
batek baino gehiago faltan, Maiatz aldizkariaren inguruan 
zebiltzanak batez ere. Ez daude hemen ziren guztiak, ezta 
gutxiago ere, nire iruzkinetan agertzen direnak baizik, eta 
gipuzkoarzentrismo editoriala neronek aitortzen dut, bes-
te inork igarri eta salatu aurretik. Asko gelditu dira kan-
poan, baina kasu honetan kopuruak ez dio tesi nagusiari 
gehiegi eragiten.

Irakurle eta kazetari bezala, izugarri atsegina izan zen be-
launaldi berri haren ekarpenak zuzenean jasotzeko aukera 
izatea. Irakurle nintzenetik lan batzuk asko gustatu zitzaiz-
kidan, beste batzuk normal eta bakarren bat batere, baina 
kritikaria ez naizenez, nire kolkorako gordeko dut sailka-
pen partikularra. Bakarrik esango dut ‘labur’ eta ‘irakurte-
rraz’ ez ditudala iraintzat hartzen, eta irudipena daukadala 
ez naizela horrela pentsatzen duen irakurle bakarra. Kaze-
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tari lanerako, berriz, ez dakizue zenbat estimatzen genuen 
askok aurkezpen haien... Nola esango nuke? Normaltasu-
na? (Oharra: normaltasuna gutxietsita dagoela uste duen 
horietakoa naiz), Beren istorioak zekartzaten. Kontatzen 
zuten kontatu beharrekoa, aurkezten zuten liburua, en-
tzuten zuten euren hitzen aurreko aurkezpenetan ‘ahots 
propioa’ zutela (esaldi fijoa, iruzkinetan baieztatu dut) eta 
bakoitza bere lanera. Bide batez, begiratu horietako asko-
ren curriculumak eta atera kontuak eta ondorioak. Hortik 
aurrerakoa liburuaren eta irakurlearen arteko harremana-
ren baitan uzten zuten jeneralean, eta kitto.

Egia da ez zitzaiela medio guztietan (eta ez naiz ari he-
dabideez) harrera bero-beroa egin. ‘Erasmus literatura’ eta 
horrelakoak gogoan izango dituzue. Uste dut egon zela ko-
de-talka moduko bat, eta ez (nagusiki) jenerazionala, belau-
naldi kideren batek ere ondo astindu baitzituen. Edonola 
ere, ez naiz gai horretan luzatuko. Irati Jimenezek 2011ko 
azaroan Gara egunkarian argitaratu zuen Dena emakumea 
euskal literaturan3 artikulua irakurtzea edo berrirakurtzea 
gomendatzen dizuet. Niri dagokidanez, orduan irakurri eta 
entzundako zenbait iritzik euskarazko hiztegian bi hitz edo 
horien ordezko egokiak falta ematera eraman ninduten: 
dizplizente eta kondeszendiente. Aspalditxoko garaiak dira 
ordea, eta itxuraz idazle gehienak atera dira onik eta ke-
mentsu ataka hartatik, aurrekoak kritika suntsitzaile asko-
tatik atera ziren bezalatsu. Ez diot kontuari buelta gehiago 
emango, baina ahaztekoa ere ez da.

3	 Irati Jimenez. Dena emakumea euskal literaturan / Gara, 2011-11-19 [Kontsulta: 2014-
10-30]. http://gara.naiz.eus/paperezkoa/20111119/304375/eu/Dena-emakumea-euskal-li-
teraturan.
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Aipatu nahi dut, azkenik, denboraren edo ebidentzia-
ren poderioz salbuespen kutsutik askatu den ‘fenomeno’ 
haren eragin kolateral bitxi bat. Badakit askori garrantzi 
gutxikoa irudituko zaiola, kaltegarria akaso, baina euskara 
eta euskararen ingurukoak urrun-urruneko galaxia bateko 
kontuak zirela uste zuten euskal herritar askori jakingu-
ra sortu zioten, kuriositatea, idazle haiek eta haien lanek. 
Gaztelaniazko hedabide handiren batean euskal literatu-
rako izen gorenek baino lortzen ez zuten arreta erakarri 
zuten idazle gazte haiek. Ez zirela artean urrezko letra-
tan betikotzeko moduko idazle andere txit gorenak? Gaitz 
erdi. Normalean pena eta horren nobleak ez diren senti-
menduak pizten dituen euskarak noizbehinka inbidia pixka 
bat ematea oso pozgarria iruditzen zait.

Hogeita hamar urte eta gero, hau
Trantsizioa motel zihoala salatzeko eta geldotasun hark 
sorrarazten zuen frustrazioa adierazteko sortu zuen Eus-
kadiko Ezkerrak ‘40 urte eta gero hau’ eslogan bikaina. Nik, 
gai honekiko izan dudan loturaren urtemugaren abiapun-
tua 1984ko ‘Emakumeak idazle’ hartan jarrita, ospakizun 
kutsua eman nahirik birmoldatu dut. ‘Hura’ baino askoz 
ere hobea delako ‘hau’, eta nire begiekin ikusi dudalako 
heltzen, handitzen eta hedatzen ‘hura’, gaurko ‘hau’ izatera 
heldu arte. Adin batetik aurrera horrelakoak ospatu egin 
behar dira, alajaina!

Orain dela hogeita hamar urte falta zitzaizkigun elemen-
tu asko dauzkagu gaur. Literaturaz ari bagara idazleak di-
renez osagai printzipala, alde horretatik ez dago kexara-
ko arrazoirik emakumeei dagokienez. 40, 50, 60, 70 eta 
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80ko hamarkadetako idazleak aldi berean ari dira lanean. 
90ekoren bat ere bat, eta segituan azalduko dira oraindik 
gaztetxoei zuzendutako lehiaketetan-eta ari diren men-
de berrikoak. Bada atal hau izendatzeko hautatu dudana 
bezain erabilia izan den beste esaldi bat: autoretza erre-
klamazioak eta guzti dituen ‘Katea ez da eten’ ezaguna. 
Emakumeek euskaraz idatzitako literaturaren kasuan ezin 
dugu horrenbeste esan, ez baitzegoen zer eten. Orain ba-
dugu behintzat eta behingoz, katea.

Idazle asko produkzio urrikoak dira, ezin da hori ukatu. 
Askori aplika dakieke alegia kritika batetik hartutako esal-
di hau: “(Halakok eta halakok) osatzen dute (X)en literatur 
lanen zerrenda mehe baina interesgarria”. Ondorengoa ere 
kritika beretik hartua da, eros dezala norberak jarri nahi 
dion prezioan: “Ordurik behinenek eta ordurik libreenek 
uzten dituzten beste ordu horietan idaztera animatzea, asko 
eskatzea izango da akaso”. Bidean galdutakorik ere ez da 
falta, ‘opera prima’ opera bakarra dutenak, azaleratu ziren 
bezala desagertutakoak. Ez da emakumeen artean bakarrik 
ematen den fenomenoa, noski, baina aitortu behar dut kasu-
ren batean gustura hartuko nukeela itzulera literarioa. Au-
rreneko lana orain gutxi argitaratu dutenen kasuan (Itsaso 
Arake, Itxaso Martin, Ainara Maia, Ekhiñe Egiguren, Goiatz 
Labandibar, Jone Gorostarzu...) denbora kontua izango da 
seguruenik hurrengoaren etorrera.

Nahiago dut, dena den, daukaguna ospatzea ez dauka-
gunaren nostalgian korapilatzea baino. Izan ere, beste lite-
ratura batzuetan normaltzat jo arren gurean nobedadea 
den jarraitutasunaren batera, gauza bitxi samarrak ere 
baditugu. Esate baterako, gaztaroari auspez agur egiten 
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dion aroan plazarako lehen jauzia heldutasunetik egin du-
ten emakume idazleak ere baditugu. Sautrela saioan en-
tzun nuen bezala, ‘adindurik’ hasi direnak. Arrate Mardaras, 
Maribel Aiertza, Yurre Ugarte, Maite Toledo... Denak 60ko 
hamarkadan jaioak, denak ere plaza handira estreinakoz 
azken hiruzpalau urteetan azalduak. Fikzioan estreinakoz 
murgildu den Garbiñe Ubeda kazetaria ere hor kokatu-
ko nuke eta, zergatik, ez, Far West-eko oihartzunak eka-
rri dizkigun Asun Garikano. Gaur-gaurkora mugatuz gero, 
2014ko uzta ezinbestean aipatu behar da, Durangorako 
datozen lan berriak datozela. Azken boladan lantokian 
beste gauza batzuetarako naukatenez, irakurlearen espe-
rientzia ekar dezaket soilik, eta aitortu behar du ez dela 
txarra izan aurten. Ana Jaka, Alaine Agirre, Ana Malagon, 
Danele Sarriugarte edota Jule Goikoetxea etorri zaizkigu. 
Besterik ere bada, noski, baina nik horiek ezagutu ditut, 
horien liburuak dauzkat apalategian. 

Bada ezinbestean aipatu eta azpimarratu behar den hiru-
garren elementu bat: kritika. Jo onura publikoko baliabide 
izendatu beharko litzatekeen armiarma.com-eko kritiken 
hemerotekara (1922koa du aurrena) eta eman begira-
tu bat. Orain arte erabilitako erreferentziari eusteko, 
1984koen artean kritika bakar baten ondoan azaltzen da 
emazte izen bat, Itxaro Bordarena. Manex Lanatuaren He-
gatz urratua lana zuen aztergai. Gaiztakeria txiki bat, bide 
batez. Honatx nola amaitzen zen Bordak urte hartantxe 
argitaratu zuen Basilika eleberriari egin zioten kritiketako 
bat: Nobela honek ez du ba aurtengo urte bukaeran euskal 
narratiban nagusi izan den kaskartasun hori gainditu. Zailtasu-
nik gabeko nobela dugu, erraz irakurtzen dena. Nola aldatzen 
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diren gauzak, kamarada(k). Begiratu 2013koak. Gizonez-
koak dira noski nagusi, baina baduzue Estitxu Martinezen, 
Saioa Ruiz Gonzalezen, Danele Sarriugarteren, Itziar Egi-
barren, edo Amaia Alvarez Uriaren ikuspegia jasotzeko au-
kera. Beste hainbaten artean Ainara Maia, Iratxe Retolaza, 
Jone Gorostarzu, Goizane Landabaso, Karmele Jaio, Leire 
Zubeldia, Gema Lasarte edo Mari Jose Olaziregi ere ezin 
utzi aipatu gabe utzi. Genero ikuspegiak, izan bete-betean 
kritika feminista, izan zerbait intuitiboagoa, bai axola diola; 
galdera ikurrik ez oraingo honetan.

Mari Jose Olaziregirekin akordatuta, bide batez, gogoan 
dut nola behin Etxepare Institutuaren prentsaurreko ba-
tean erakundearen helburuak laburtzeko Leonard Cohe-
nen ‘First we take Manhattan, then we take Berlin’ abestiaren 
hitzak erabili zituen. Manhattan osoa hartzeko dezente fal-
ta zaio emakumek idatzitako literaturari, eta nekez egingo 
dugu emakumeok bide hori bakarrik, baina hurrengo hel-
mugatzat jo daitekeen Berlin non dagoen jakiteari garran-
tzitsua deritzot. Nire ustez, bada emakumezkoen presentzia 
nahiko urria duen sistemaren atal inportante bat: edizioare-
na. Badirudi gai honi buruzko edozein lanetan sistemari eta 
kanonari buruz hitz egin behar dela ezinbestean, eta siste-
maren muin-muinean dago neurri handi batean hori mu-
giarazten duen dimentsio ekonomikoa, enpresa-dimentsioa. 
Eta, azken hilabeteetan ni enteratu gabe gauzak asko aldatu 
ez badira, hor ez dago emakume askorik.

Ni guztiz sistematik kanpo dagoen idazle sentitzen naiz, 
“outsider” totala zioen Arantxa Urretabizkaiak Zortzi uni-
bertso, zortzi idazle libururako Ana Urkizak egin zion el-
karrizketan. Euskal Literaturak horrela, hitz handitan esanda, 
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ez dit axola. Bakar batzuek erabakitzen dute une bakoitzean 
zer den baliagarria euskal literaturan. Lau editorek, bi kriti-
karik, kapila baten inguruan bildutako idazle batzuek, Lau-
ra Mintegiren hitzak. Ez dakit orduan esandakoari eusten 
ote dioten, are gutxiago dakit zein iritzi duten gaiaz idazle 
gazteenek. Axola die errekonozimenduak? Loa galarazten 
die ‘kanoniko’ ez izateak? Garapena eragozten die ustez 
beirazkoa den sabaiak? Eskala desberdinak erabiltzen dira 
gaur egun ere emakumeen eta gizonezkoen lanak neurtze-
ko eta aintzat hartzeko?

Ez dakit, ideiarik ere ez daukat, baina benetan zertaz ari 
garen jakiteko asko gustatuko litzaidake belaunaldi guztie-
tako emakume idazleen erantzunen berri izatea 2014ra 
egokitutako ‘state of the art’ moduko bat finkatzeko. Bien 
bitartean, galdera askoz ere xumeago batekin konforma-
tzen naiz: “axola al dio kopuruak?” Konparaziora jotzen 
badugu, kopurua ez da inondik ere emakumeen aldekoa. 
1997ko Euskal Kultura Gaur lanean Joan Mari Torrealdaik 
idazleen artean emakumeak %10 baino ez zirela zioen. Az-
ken urteetan %15-16ko portzentajea nagusitu da. Ez da 
asko. Osakidetzako medikuen artean %50a gainditu dute 
emakumeek. Epaileen artean handiagoa da portzentajea, 
%64koa. Emakume idazleen errekonozimenduarekin ha-
rreman zuzenagoa duten datuei dagokienez, Euskadi Lite-
ratura sariak aipa daitezke. 1982. urtean sortu zirenetik 
gizonezkoak 68 alditan izan dira sarituak, eta emakumean 
11tan. Bere horretan, zenbakiek zuzen-zuzen islatzen dute 
aipatutako %16a. Saritutako emakumeak ez dira ordea ha-
maika, zazpi baizik: 1989an Legez kanpo eleberriarekin ak-
zesita irabazi zuen Laura Mintegirengandik hasita, Itxaro 
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Borda, Lourdes Oñederra, Mariasun Landa, Juana Atxabal, 
Yolana Arrieta eta, hiru ediziotan, Miren Agur Meabek.

Kanonak ere aipatu behar da. Pepis andereñoarenak4 
eta gainerakoak. Askok aztertu dituzte, asko eta askotan. 
Euskaltzaindiaren Literatura Hiztegiaren arabera “kanon 
hitzak literaturaren arlo bateko nahiz literatura unibertsa-
leko egile garrantzitsuenen lanen zerrenda adierazten du”. 
Euskarazko literaturaren emaitza gorenen erakusleiho ere 
badiren sailkapen kanonikoetan ez dago emakume askorik, 
ezin da hori ukatu. Bik eman didate atentzioa. Euskal kultu-
raren kanpo proiekzioaz arduratzen den Etxepare Institu-
tuarentzat Mikel Ayerbe Sudupek prestatu zuen ‘Euskal na-
rratiba garaikidea’ zerrendako 25 idazleen artean sei dira 
emakumeak: Itxaro Borda, Arantxa Iturbe, Laura Mintegi, 
Lourdes Oñederra, Eider Rodriguez eta Arantxa Urreta-
bizkaia. Ia laurdena. Wikipedian XX. mendeko 18 eleberri 
onenen artean Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik panpox 
azaltzen da bakarrik. Wikipedian XX. mendeko euskaraz-
ko narratibaren 25 perlak zerrendatu dituenak, berriz, le-
rro bakar bat eman die emakumeei. Arantxa Urretabiz-
kaiaren Zergatik panpox-ek betetzen du emakume izena 
daukan lerro bakar hori.

Zerrendek duten itxura martzial hori ez zaidanez gehie-
gi gustatzen, kanon hitzaren adiera musikala askoz ere ira-
dokitzaile, integratzaile eta dinamikoagoa iruditzen zait, 
eta uste dut hobeto egokitzen zaiola emakumeek euskal 
literaturan duten presentziari. Haien ahotsak bata bestea-
ren atzean sartzen dira, nahi ahala luzatu daitekeen alter-

4	 Iban Zaldua, Pepis Andereñoaren Kanonak/ Volgako Batelariak 2007/06/27 [Kontsulta: 
2014-10-30]. http://eibar.org/blogak/volga/111
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nantzia aberasgarrian, kanon kanonikoan ez bezala bakoi-
tzak beretik jartzen, ahotsaren iraupena segurtatuz.

Beraz, axola dio kopuruak? Segun eta zertarako. Ni, gu-
txieneko kopurua segurtatuta ikusten dudalako segurue-
nik, aspalditxo libratu nintzen gai honetan eta beste as-
kotan obsesio estatistikotik. Inportanteagoa da niretzat 
esan ahal izatea iaz irakurri nuen libururik gogoangarriena 
—sailkapen absolutuan, ez soilik euskarazko irakurketekin 
osatutakoan— Miren Agur Meaberen Kristalezko begi bat 
izan zela. Urteari gelditzen zaizkio asteetan deskubrimen-
du handiren bat egin beharko dut Danele Sarriugarteren 
Erraiak liburuak eragin didan inpresioa gainditzeko. Nahi-
koa erantzun daukat nik horrekin.
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Maskulinitate berriak euskal literaturan: 
irakurketa proposamen bat

Gema Lasarte

SARRERA
1987. urtean, idazle emakumezkoek sorturiko literatura
-pertsonaia maskulinoak aztertu genituen Jakin aldizkaria-
ren 45. zenbakian; Hegats-eko zenbaki berri honetan, os-
tera, euskal literaturako maskulinitate berriak arakatuko 
ditugu. Corpusa aukeratzeko orduan, hiru kontu izan ditu-
gu buruan: hasteko, idazleak gizonezkoak izatea; bigarrenik, 
maskulinitate berriekin lotura zantzuak aurkitu izana haien 
literatur lanetan; eta, azkenik, poesia, narratiba eta antzer-
ki alorreko paradigmak izatea literatur lanak. Aukeraketa 
irizpide horien inguruan, esan beharra dago idazle gehiago 
daudela, baina guk ondoen ezagutzen ditugunak aukeratu 
ditugula. Poesian, Edu Zelaieta hautatu dugu; narratiban, Ur 
Apalategi, eta antzerkian, Oier Guillan. Onetsi diren lite-
ratur lanak, honako hauek dira: Zelaietaren Aldaira urdinak, 
(Alberdania, 2010); Apalategiren Fikzioaren izterrak (Susa, 
2010) eta Guillanen Arra. Arraroa (Artezblai, 2012). Buka-
tzeko, ondorio orokor batzuk atera ditugu. 

Oier Guillan (Arra. Arraroa antzerki lana)

Sarrera

Antzerki lan honek bost atal ditu. Lehena, lanerako tes-
tuak; bigarrena, poemak; hirugarrena, testuaren idazketan 
sorturiko irudiak; laugarrena, balizko dramaturgiarako 
oharrak, eta bosgarrena, erreferentzia batzuk. Aurrera-
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tu behar dugu azterketa hau, batez ere, lehen atalari lotu 
zaiola. Izan ere, gaia modu sakonean azaltzen da atal ho-
rretan, eta eszena-pilulak edota antzerki-lanerako eszena 
diferenteak aurkezten dira: 48 denera. Testua bakarrizketa 
bat da, “baina, ez derrigorrean” (90. or.). Lehen pertsonan 
adierazten den ahotsa polifonikoa ere izan daitekeela ira-
dokitzen da dramaturgiarako oharretan: “Agian gizonak 
bere pentsamenduaren oihartzuna den koru bat dauka 
atzean… ahotsen aldetik ez dago mugarik” (90. or.). 

Izenburua (Arra. Arraroa).

Izenburua ekitaldi bakoitzarekin edota paragrafo nagusie-
kin dialektikan eraikia dago, testuarekin eta irakurleare-
kin solastatzeko pentsatua dago eta, gainera, arraro hitzak 
queer esan nahi du. Hain justu ere, feminismotik erato-
rritako hitza, eta, ingelesez, gay eta lesbianak iraintzeko 
termino bat da; 1990eko hamarkadan erabiltzen hasia 
AEBetan sexualki normatiboa ez zen guztia izendatzeko, 
konnotazio negatiboak positibo bihurtzeko. Queer teoria 
erabiliz, Teresa De Lauretis-ek 1991n generoari buruzko 
teoria bat proposatu zuen. Teoria horren arabera, identita-
te sexuala, genero identitatea eta joera sexuala eraikuntza 
sozialak dira; beraz, generoa nahiz sexua historikoak eta 
aldagarriak dira, eraikitakoak, asmatutakoak. Eta deseraiki 
egin daitezke. Eta hori da, hain zuzen ere, subjektu prota-
gonistak izenburutik beretik iradokitzen diguna antzerki 
testu honetan.

Paradigma aktantziala
Lehenik eta behin, literatura-lanaren paradigma aktantzia-
lari begiratuko diogu. Ni subjektu bat dago, poeta modu-
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ra aurkeztu du bere burua (68. eta 80. or.), potroetaraino 
dago –potroak dituelako– gizona zer den entzuteaz, eta 
objektua ideia zaharkituen depilazioa da, botereari uko 
egitea. Beraz, ni poetikoak esaten du gizonezkoak gizon-
keriaren biktimak direla (67. or.), eta literatura-lanaren ha-
sieran eta ondoren irakurriko ditugun paragrafoak edota 
ekitaldiak gizon izate hori deseraikitzeko hamar aitorpen 
publiko izango dira. Modu esplizituan, emakumezkoak zein 
gizonezkoak patriarkatuaren biktimak direla esango du 
subjektu protagonistak. Hori dela eta, protagonistak ho-
rri buelta eman eta bere burua askatu nahi du, eta nahi 
horren inguruko eraikuntza izango da antzerki lan guztia. 

Badago hasieratik feminizatzeko joera1 bat; izan ere, 
poetatzat hartzen du bere burua, nitasunetik mintzo zaigu 
eta, gainera, ideia zaharkituak depilatu (67. or.) nahi ditu; 
emakumeena den edota emakumeak identifikatzeko era-
bilitako simil-a da hori. Ideia zaharkituak depilatzearekin 
oso irudi poetiko esanguratsua eta ikusgarria sortzen du. 
Aditz hori antzerki lanaren erdigunean kokatzen den aditz 
plastikoa da, eta ilearekin jokatuko du, ilea kentzea ema-
kumeen kontua delako (sinonimoa) eta, aldiz, ilea eduki-
tzea maskulinoa izatea. Baina gehiegizkoa denean, gizona 
ere tximino bihurtzen da, eta Guillanek paradoxa horrekin 
jokatzen du. Une batez, bere burua deskribatzeko, ironiaz, 
itsusien aldeko manifestua egiten du, “haietako bat naizela-
ko” (75. or.). Ilearekin hiperbole ederra egiten du: “Begira. 

1	 Argi geratu behar da maskulinitateek nahiz feminitateek adjektibo eta ezaugarri batzuk 
dituztela, eta lan hauetan, hain zuzen ere, ezaugarri horien konbinazioa continuum bat 
bezala proposatzen dela emakumezkoentzat nahiz gizonezkoentzat. Ez dira, beraz, betiko 
instantziak ezarri nahi, baina bai erabili, bestela, ezinezkoa izango litzaigukeelako masku-
linitateak deseraikitzea ikerketa lan hauetan.
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Ileak ditut. Leku guztietan. Oin azpietan izan ezik” (69. or.). 
Eta depilatu egiten ditu. 

Bestalde, maskulinitatearen bi ikuspegi negatibotik abia-
tuko du diskurtsoa subjektuak: gizonkeria, gizonari -keria 
atzizki negatiboa erantsiko dio, deseraiki ahal izateko, eta 
potroak (gizonaren metafora), nazkatuta egotearen sino-
nimo gisa, edota gizonari eskatzen zaionaz, gizonak izan 
beharko lukeenaz (potroez) nazkatuta azaltzen da. Eta gi-
zon kategoriaren trataera esplizitua proposatzen du, esa-
ten du XXI. mendean ezin dela gizona izan etiketarik gabe. 
Gizona adjektiboz beteta dagoela, eta adjektiboak mun-
duko gauzarik estresagarrienak direla dio (69. or.). Ondo-
ren, aitorpen publikoa egiten hasten da, bere gizontasuna 
deskribatzen, kontraesana dirudien arren; izan ere, etike-
ten eta klasifikazioen kontra azaltzen baita subjektua. Bi-
narismoa deuseztatzeko lan hau, hain zuzen ere, aurrerago 
ikusiko dugun bezala, adjektibo kontrajarrien metaketaren 
edota nahasketaren bidez proposatzen da. 

Gizon kategoriaren trataera
Aitorpen publikoetan, maskulinitate hegemonikoei era-
sotzen die, eta dio poeta dela, ez duela kinielarik egiten, 
emakumeen kontrako biolentziaren biktima izan dela, ez 
dakiela entxufeak konpontzen, kirolari txarra dela, bizikle-
ta gainean desastre hutsa dela, ez dakiela bere lagunaren 
auto marka zein den, ez dakiela igeri egiten, apustuak egi-
teak gogaitzen duela eta, azkenik, batzuetan ez duela larrua 
jotzeko gogorik. Beraz, maskulinitate hegemonikoa hankaz 
gora jartzen ditu subjektuak. Sinonimiaz eta enumerazioz 
kargatua dago antzerki lana, autoreak inflexio gune bat bai-
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tu literatur lan osoan akuilu modura: maskulinitateak. Ba-
tetik, ezagututakoak, desiratutakoak eta, bestetik, bizi nahi-
ko lituzkeenak. Eta, horren inguruan, adarrak, ñabardurak 
sortuko dira, eta jira eta bueltak eta, batzuetan, enumera-
zio kaotikoak egiten ariko da Guillan obran zehar, subjektu 
protagonista instantzia narratiboa aitzakiatzat hartuta.

Hamar aitorpen horiek hobeto zehaztuko ditugu. Lehe-
nik, poesia idazten duela dio, eta sei bertso eskainiko diz-
kigu bosgarren ekitaldian; lehen hiru bertsoak eta bigarren 
hirurak errepikatu egiten dira; hitz bakar bat aldatzen da. 
(Gizona naizela diot/diote/diozu) (eta harro/arra/arraro nago). 
Gizontasuna adierazteko eta ikusarazteko hiru hitzekin jo-
katuko du: harro/arra/arraro. Aliterazioak erabiltzeaz gain, 
hiru kontzeptuen nahasketak gay mugimenduaren inter-
testua gogoratzen digu, analogia bat egiten da harrotasu-
narekin (gay), ar eta arrarorekin. Beraz, lehen aitorpenean 
queer eta gay-ak gizonarekin nahasten ditu aliterazio, pa-
ralelismo eta hitz-jokoez baliaturik. Eta nitasunetik beste 
subjektuak aipatuko ditu (“gizona naizela diot eta harro 
nago”); haiek: (“gizona naizela diote eta arra nago”) eta, 
azkenik, zu: (“gizona naizela diozu eta arraro nago”). 

Lehen eta bigarren aitorpenetan bere gizontasuna des-
kribatzen hasten da: “modernoa, jatorra, sentsiblea, indar-
tsua, ulerkorra, adimentsua, elegantea baina ez gehiegi, 
detailezalea baina pixka bat despistatua, heterosexuala”. 
Aurkezpen horretan eremu maskulinoak eta femeninoak 
nahasten ditu, binarismoa hausten du, eta queer eta trans-
feminismoan hainbat bider epaitu eta aipatu den hetero-
normatibitatea beste modu batera aldarrikatzen du. Bi-
narismoa hautsi, generoaren continuum bat proposatzeko, 
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eta, gainera, “heterosexuala naiz” esan. Heterosexuala izan 
nahi du errudun sentitu gabe. Eta ez da batere erraza, ba-
tez ere, feminismoak gogor salatu duelako heterosexismoa 
eta heteronormatibitatea. Subjektu protagonistak feminis-
moari eta bere sexukoei keinu bat egiten die: “Feminismoa 
aldarrikatu. Desioz begiratzen nauten gizonezkoen albo-
tik pasatu eta horrekin disfrutatu, nahi dudan bezala jan-
tzi inauteriak ez direnean ere, ezpainetan muxua emanez 
agurtu lagunak” (69. or.). 

 Genero nahasketa edo nahia honela azaltzen digu sub-
jektuak: “Emozionalki, fisikoki, zakil-zikloki heterosexuala; 
arrazionalki, bisexuala; ideologikoki, gaya. Trans, intro, mega, 
homo, super, lesbo, queer… Funtsean, faxismoaren birzi-
klapenaren kontra egiten duen zoriontasun mota guztien 
aldekoa naiz” (71. or.). Interesgarria da, halaber, matxismoa 
deseraikitzeko, Guillanek hitz edo kontzeptu berriak sor-
tzeko duen joera, denak ere matxismoa barregarri uzten 
dutenak eta denak ere oso bisualak. Zakilzofrenia; zakil-zi-
kloki heterosexuala; faxismoaren birziklapena; ideia zaharki-
tuen depilazioa; aitatasuna titi depilatu bat. Subjektua etenik 
gabe izan nahiko lukeenaz mintzo denean, emozioen zero 
politikaz dihardu (67. or.), eta gizonaren beldurrak aipa-
tzen ditu, adjektibo oso zehatzen eta batere maskulinoak 
ez direnen bidez: ahul, barregarri, galtzaile, barrutik biluzteko 
beldurra (70. or.). Eta jarraitzen du bere burua deskriba-
tzen: “itsusia, bufoia, poeta, aurrelari eskasa, defentsa oke-
rra, atezain kaskarra, kakanarrua, iletsua, burusoila, etxe-
tresna konpontzailerik traketsena” (75. or.).

Azkenik, esaten du aurrekoek erakutsi diotela gizonez-
koa izatea zer den; “nire aurreko gizonezkoek eta batez 
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ere gizonezkoen rola defendatu duten nire aurreko ema-
kumeek” (70-71. or.). Aitorpen publiko gehienak subjek-
tuaren nahiak eta ezaugarriak zedarritze aldera eraikiak 
badaude ere, badira aitorpen batzuk genero indarkeriari 
eta bikote harremanei buruzkoak. Emakumeen kontrako 
bortxakeria izendatzeko, hainbat konparazio darabiltza: 
“guda totala, gatazka dosifikatua, isilpeko mundu-gerra”.

Hala, laugarren eta bosgarren aitorpenetan amak sufri-
tzen dituen tratu txarrak salatzen ditu subjektu protago-
nistak, eta, horretarako, mapa sentsorial ezin bortitzagoa 
egiten digu Guillanek. Haurtzaroaz hitz egiten digu; esko-
latik bueltatu, etxean sartu, amaren negarra eta aurpegi 
ubeldua aipatzen dizkigu; azken hori genero indarkeriaren 
sinekdoke gisa. “Ez da erraza eskolatik bueltatu, eta tele-
bistako pantailan ikustea, gorriz idatzita: akabatuko zaitut” 
(73. or.). Eta kolpatutako amen semeak nolakoak diren gal-
dezka ari da subjektua, nolako nobelak idazten dituzten 
eraildako amen semeek. Eta galdetzen du, halaber, ea inoiz 
pentsatu dugun zer izango den norbaiti lepoan labana sar-
tzea “Nik bai. Ama defendatzeko. Baina ez dut egin, ez nuen 
nire aita akabatu, ez nuelako gizon hori izan nahi” (73. or.). 
Amatasunari gorazarre egiten dio subjektuak, eta esaten 
du berak ere aita izan nahi duela, gauzak beste modu bate-
ra egin daitezkeela frogatzeko, aitatasuna titi depilatu bat 
dela frogatzeko. 

“Bizi gaituen bizitza honetan” (75. or.) subjektu prota-
gonistak esaten du “baztertuen familiakoa” dela, “emaku-
meen bortizkeria jasan duen gizonezkoa…” (75. or.).
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Agentzia
Esan bezala, mendeko protagonista batez baliatzen da idaz-
lea maskulinitate hegemonikoak deseraikitzeko; sinonimia 
eta enumerazioa lagun. Esaten digu gizontasuna munduan 
egoteko modu bat dela. “Puzkerra. Korroka. Pixa egin edo-
zein lekutan. Apurtu. Suntsitu. Tirokatu. Torturatu. Neskak 
barregarri utzi haien atentzioa bereganatzeko. Sexuari bu-
ruzko txisteak egin. Kanpaia jo eta besteei esan. Hau al da 
gizonezkook munduan egoteko dugun modua?” (80. eta 
81. or.) Horri erantzuteko, biluztu egiten da subjektu pro-
tagonista, eta hauxe esaten digu: “Zarpaila eta sentsuala; 
beldurtia eta ausarta; ahula eta indartsua; traketsa eta abila; 
fina eta gustu txarrekoa; konprometitua eta ezjakina; Mun-
duko itsusirik ederrena eta ederrik itsusiena” dela (84. 
or.). Jarraitzen du lotsaren lege idatzi gabeak zenbatzen:  
“Tabernetan dantzatu inor bultzatu gabe, neskekin hitz 
egin mozkorra egon gabe, publiko aurrean kantatu, kon-
tzertuetan gorputz osoa astindu eta ez soilik burua, txu-
leta edo saihetsak ez diren jakiak prestatzen jakin, arropa 
erosi aholkurik gabe, oinetako azkazalak moztu, familiako 
bazkalostean mahaia jaso beste gizonezko batzuen au-
rrean, ez umiliatu inor popularra izateko” (83. or.).

Subjektu protagonista, goragoko puntuan ikusi dugun 
bezala, genero indarkeriaren biktima bat da, baztertutako 
familia batean jaiotakoa, eta, patriarkatua zalantzan jarriz, 
maskulinitate berria aldarrikatzen duena. Dudarik gabe, 
agentzia lortze bidean jartzen du subjektu protagonistak. 
Amatasuna aldarrikatzen, aitatasun berriak aipatzen eta 
bikote harreman berriak iradokitzen dizkigu. “Ez genuen 
elkar erosi, ez elkar alokatu ere; okupatu bai, agian. Elka-



53

rren gogoak eta gorputzak okupatu genituen, batak bes-
teari plazera emanaz, inorena ez den lurraldean” (82. or.).

Ondorioak
Obran gizonezko subjektu protagonista maskulinoa dese-
raikitzen da, maskulinitate hegemonikoak zalantzan jarriz. 
Eta haratago ere badoa: maskulinitate disidenteekin bat 
egiten du. Antzerkia eta bakarrizketa, gainera, oso apropo-
sak dira horretarako; izan ere, gizonezkoaren gorputzari 
eta irudiari pentsamendu konstelazio bat janzten zaiolako. 
Pentsamendu horiek subjektua azaleratuz doaz, eta horie-
tan balantzan jartzen da gizonkeria. Antzerkia genero ezin 
aberatsagoa da kontraesana begi bistan jartzeko. Halaber, 
pentsamenduak lizentzia ematen dio subjektuari hitz be-
rriak asmatzeko, hitzekin jolasteko, poesia erabiltzeko, eta 
horrekin mundu eta hitz berriak proposatzen dizkigu: arra 
egon, zakilzofrenia, zakil-zikloki heterosexuala, faxismoaren 
birziklapena, ideia zaharkituen depilazioa, aitatasuna titi de-
pilatu bat da.

Literaturak berekin duen transgresiotik haratago doa 
Guillan, eta adjektibo eta kontzeptu oso plastikoak, oso 
ikusgarriak sortzen ditu, eta instantzia narratiboaren aho-
tan jartzen ditu. Iruditzen zait ideia zaharkituak depila-
tzearen irudia lan guztiaren erdi-erdian kokatzen dela eta 
mapa sentsorial bat eraikitzen duela. Izan ere, oso bisuala 
izatez gain, oso iraultzailea da esan nahi duena, eta hor-
tik sortzen dira aitatasuna titi depilatu bat izatearen kon-
tzeptua, ilearena… Denak ere feminitatea eta maskulinita-
tea nahasteko proposamen gisa… Batez ere, titia denean 
emakumeen ikono eta metonimia, ez bakarrik amatasuna 
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izendatzeko, baizik eta baita gorputzaren atal desiratue-
netako bat izendatzeko ere. Dena den, lan honen ekarpe-
nik handiena Guillanek, subjektu protagonistaz baliaturik, 
egiten duen maskulinitate hegemonikoaren salaketa da, 
eta, halaber, heterosexuala izanik eta errudun sentitu nahi 
gabe, maskulinitate disidenteei egiten dien keinua.

Ur Apalategi (Fikzioaren izterrak)

Sarrera

Ur Apalategik narrazio bilduma honetan zazpi ipuin eskain-
tzen dizkigu. Denek ere badute oso modu bateratuan edo 
berdinduan agertzeko leitmotiv-a: hala nola gaia; ironia eta 
garraztasuna; trick ending teknika, hau da, bukaera gehie-
nak ezuste batekin korapilatzen dira; generoen hibridazioa 
testuaren barruan, hala nola gutuna, ipuina eta bloga eta, 
azkenik, patetismoz gorpuzturiko pertsonaiak. Subjektu 
protagonista maskulinoa nagusitzen da lehenengo sei ipui-
netan, eta azkenekoan, berriz, emakumezkoa da subjektu 
nagusia. Horrek ez du esan nahi maskulinitate hegemoni-
koa goraipatzen denik; izan ere, patetismoa da pertsonaien 
ezaugarri nagusienetako bat. Eta, hori horrela, pertsonaia 
gehienak desioen eta ezintasunen arteko tentsioan erai-
kiak dira (Rojo, 2010). Esan nahi da lan honetako pertso-
naia maskulinoak heroiak baino gehiago antiheroiak direla. 
Pertsonaiez haraindi, ordea, patetismoak literatura sariak, 
akademiak, kongresuak eta literatura idazkuntza eta iker-
kuntza zipriztintzen ditu. Patetismoa erretratatzeko aha-
legin horretan, Apalategik euskal literaturaren miseriak, 
topikoak, ezinak azaltzen ditu, umore, ironia, sarkasmo 
eta autokritikaren bitartez. Gaiak euskal literatura –idaz-
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tea eta publikatzea batik bat– eta maitasun –sexu– eta 
adiskidetasun harremanak dira. Bi gai nagusiak uztarturik, 
pertsonaia protagonistak beste pertsonaiekin lotzen dira 
narrazio gehienetan, eta sortzen diren egoerak oso inte-
resgarriak dira maitasun erromantikoa2 zalantzan jartzeko 
eta, aldi berean, bikote-harremanen interesak eta ahuleziak 
agerian jartzeko. Hala, bada, maskulinitate hegemonikoen 
nahiz heteronormatibitatearen inguruan gogoeta egiteko, 
oso narrazio aproposak ditugu Apalategik eskainitakoak. 

Izenburua (Fikzioaren izterrak)

Irudi poetiko batekin bildu ditu Apalategik zazpi ipuinak, 
eta, horretarako, fikzio hitza erabili du; izan ere, fikzioak 
oso hurbil utziko baitu errealitatea, eta batzuetan nahastu 
ere egiten dira. Fikzio hitza beste izen batekin elkartuta 
(izter), irudi ikusgarria sortu du, femeninoa, esan genezake. 
Fikzioaren ezpainak, bularrak, ipurdiak, azala… berdin izan-
go litzateke, denek ere emakume baten gorputza irudika-
tuko bailukete: forma bat, estetika bat, metonimia bat, zati 
bat. Emakumearen gorputza modu zatikatuan erabili ohi 
baita (Wolf, 2001). Cristóbal Perak dio (2006) gorputza 
forma eta historia bat dela, eta gorputzaren forma bes-
te gorputzen begirada eta eskuekin osatzen den geografia 
dela. Kasu honetan, izterrak dira fikzioarekin ezkontzen 
direnak, eta generoaz nahieran hitz egiteko geografia edo 
posizio bihurtzen direnak. Geografia horrek ematen duen 
lizentzian oinarrituta kontatu dira zazpi ipuinak.

2	 Mari Luz Estebanek (2011) kontzeptu hau izugarri landu du Crítica del pensamiento amo-
roso liburuan (Bartzelona: Bellaterra) eta hitzaldietan.
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Paradigma aktantzialak eta pertsonaien osaketa 
semantikoa
Lehen eta azken ipuinak maskulinitateei begira posizio an-
tzekoan agertzen direnez, eta, gaiari eta tentsio narrati-
boari dagokienez, modu antzekoan garatzen direnez, hu-
rrengo puntuan aztertuko ditugu. Hartara, bi ipuinetako 
maskulinitateak konparatu ahal izango ditugu.

Jarraian beste bost ipuinen paradigma aktantzialak az-
tertuko ditugu, eta pertsonaien hainbat ezaugarri semanti-
ko erantsiko ditugu, pertsonaien kokapena aztertze aldera 
eta horien konstelazio eta konbergentzietan maskulini-
tateak nola eraikitzen diren ikuste aldera. Lehenik, Epai-
mahaia ipuina aztertuko dugu. Ipuin horretan pertsonaia 
kolektiboa edota korua azaltzen zaigu, izenburuak aurre-
ratzen duen bezala. Epaimahai bat osatzen duten bost kide 
agertzen zaizkigu subjektu protagonista gisa: Kepa Jau-
regi, Imanol Ansotegi, Borja Martinez, Irantzu Aranguren 
eta Karlos Iturriotz. Objektua: euskal literatura-sistemak 
eraginda, literatura saria ematea. Sarirako azken finalistak 
hiru dira: Joseba Sarragoiti, Markel Aoiz eta Libe Aginaga, 
benetan lehia bi gizonen artean badago ere. 

Zortzi pertsonaia azaltzen dira paradigma honetan, eta 
horietarik bi soilik dira emakumeak: bata, Libe, ekintzaren 
objektua, eta bestea, Irantzu, ekintzaren subjektua. Irantzu 
ez da “ez idazle, ez irakurle profesionala. Bizkaiko eskola 
batean diharduen irakasle xumea baizik. Baina epaimahai-
ko lau gizonei bost axola zaie berak literaturaz asko edo 
gutxi jakitea, bera bezalako andereñoa izatekotan eskolara 
itzultzeko prest leudekeelako” (83. or.). Paradigma aktan-
tzialak begi bistan jartzen du gizonezkoen kopuru aldetiko 
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nagusitasuna eta emakumezkoen bigarren mailako presen-
tzia. Hala, euskal literaturan lehiaketei dagokien eremuan 
agertzen den maskulinitate tradizionalen hegemoniaren 
zertzelada bat ageri da ipuin honetan.

Gutun bi posteritateari (Literatura eta Historia). Ipuin hone-
tan subjektu protagonista Manu Eztandona da, Gasteizko 
funtzionario bat; emazteak abandonatu egin du, eta esan 
daiteke, jendarteak gizonari eskaintzen dionaren eta gerta-
tzen zaionaren artean dagoen jauziarekin haserre bizi den 
gizaseme patetikoaren potreta argia dela. Manuk, kosta 
ahala kosta, idazlea izan nahi du. Baina idazleak irakurriak 
ez ziren garai haietan, idaztearen sinbolismoa gailentzen 
zenean ere jaso zituen kritika bakanek anakronikotzat jo 
zuten haren lehen lana” (67. or.). Bigarren porrota bigarren 
argitalpenarekin ikusi zuen. Eta orobateko porrota emaz-
teak (Maitanek) utzi zuenetik dakusa. Halere, bere frustra-
zioa gainditze aldera, idazten segitzen du. Hor utziko dugu 
pertsonaia horren deskribapena eta funtzio aktantzialaren 
kokapena. Halere, esan behar da izenburuak iragarri egi-
ten duela tupusteko bukaera. Horren harira esan behar da 
subjektu protagonistak duen nor izateko nahia eta anbi-
guotasuna ez dela soilik idazle izan nahi horretan geratzen, 
haren izate politikoa ere modu analogikoan garatzen baita 
ipuinean zehar. Hortik datoz tituluaren bi aldeak: Litera-
tura eta Historia. Hortik dator pertsonaiaren gainbehera-
ren patologia literarioa eta politikoa, zeinek maskulinitate 
hegemoniko degradatu bat irudikatzen duten pertsonaia 
maskulinoari eta haren inguruko pertsonaiei esker. Eztan-
dona, pertsonaiaren izenak berak iragartzen du narrazioan 
zehar pertsonaiak hartutako erabaki traketsen, nahi eta 
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ezinen metaketa. Eta, azkenean lehergailu bat dela medio, 
eztanda egingo dute. Eta sarkasmoa: izan ere, semantika 
horri jarraikiz, ezinezkoa da eztanda onik gertatzea inon-
dik.

Ergatibu ipuina lehen pertsonan idatzia dago, eta pertso-
naia subjektua 40 bat urteko gizasemea da, Euskal Filolo-
gia euskaltzaletasunagatik ikasia. Berak esaten duen bezala, 
benetako misoginoa dirudi (93. or.). Eta halaxe da, kasu ho-
netan, haren helbura da, gauza guztien gainetik eta modu 
obsesionatuan, euskaraz mintzatzea emaztearekin eta se-
nideekin. Euskararekin obsesionatuta dago, eta, hori dela 
eta, bikote harremana okertu, eta gero hautsi egingo da. 
Protagonistak, banandu eta handik hiru urtera, bere bakar-
dade maskulinoaren berri emango digu. Bitxia da ipuin ho-
netan protagonista militantzia linguistikoaz baliatzea bere 
nagusitasuna nabarmentzeko. Baina maskulinitate hori he-
ziz doa ezagutzen dituen beste neska-lagunekin; izan ere, 
haiekin dituen harremanek begi bistan jartzen dute mas-
kulinitatea botere harreman gisa (Gramsciren terminoa 
gogoan). Honatx haren pentsamenduak: Ez da inoiz azpi-
baloratu behar emakume baten ametsen mediokritatea (92. 
or.). Lucia ez zen bigarren mailako neska gajo bat, “standing” 
eskasa jarrera sexual eskuzabalaz konpentsatzeko prest dau-
den horietakoa (93. or.).

Azkenik, Beste bizitza eta Urrezko vespa ipuinak maskuli-
nitate aldizkakoen paradigma ditugu, bi modu oso diferen-
tetan adierazita azaltzen badira ere. Lehena aipatuko dugu, 
asko ez luzatzearren. Beste bizitza ipuinean, paraleloki ga-
ratzen diren bi ipuinen teknika oso aipagarria gertatzen da: 
bata, irakurle errealak irakurtzen du, denbora errealean, 
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eta beste kontakizuna, berriz, testuko irakurleez baliatuz 
leitzen den kontakizuna da. Ipuinaren leitmotiv-a etenik 
gabe errepikatzen da, paragrafo baten irakurketaren in-
terpretazio ezberdinen aitzakiaz. Ipuin nagusiko subjektu 
protagonista bikote harremanaz mintzo da, eta dio bikote 
harremana elkarrizketa errepikakor eta amaigabe bat dela 
(111. or.). Eta hori da, hain zuzen ere, eskaintzen digun bar-
ne ipuina. Subjektu protagonista, idazlea, metafora horre-
taz baliatzen da emaztearen samina ipuin osoan behin eta 
berriro errepikatzeko. Emaztea haurdun dago, eta minbizia 
du. Hori dela eta, galdera bat ageri da konstante moduan, 
Jaione emazteak egiten duena: “Zergatik gertatu behar zait 
niri hau?”. Eta subjektuaren erantzuna behin eta berriro 
lantu bera izango da: “Ez zaizu zuri gertatzen ari. Guri ger-
tatzen ari zaigu”. Subjektuaren testu hori zenbait irakurlek 
irakurtzen dute ipuinean zehar. Testua irakurketa horiek 
guztiek osatzen dute (tren geltokian, zinema aretoan, nes-
ka baten gelan), eta idatzia behin eta berriro errepikatuko 
da hamalau urtez, harik eta Ane alabak irakurtzen duen 
arte; izan ere, haurdunaldia ez etetea eta aurrera egitea 
erabaki zuten. Hil behar zuen amaren bizitza, Jaioneren bi-
zitza, alabak ezagutzea da idazlearen eginkizuna. Subjektua 
idazketaz baliatzen da, eta, esan dugun moduan, bikote-ha-
rremanaren eta jaiotzera doan haurraren nondik norakoa 
kontatzea da haren eginkizuna. (Berriro ere jolasa izenare-
kin: Jaione, hiltzera zihoan ama haurdunaren izena).

Ipuin honetan, berdintasunean oinarritutako bikote ha-
rreman bat irakurriko dugu, elkar elikatuz aberastua. Har-
tutako erabaki partekatuak eta konpartituak. Nahi zuten 
haurraren etorrera zailaren ostean bizi izandakoak eta su-
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fritutakoak; bi urtez saiatzen aritu ostean, adopzioa edota 
in vitro egitea pentsatzen arituak, eta, halako batez, haurra 
heldu da. “Etxe osoa sinfonia, sonatina eta divertimentoz 
betetzen nuen (…) Nirea ere haurdunaldia zen, dudarik 
gabe” (125. or.). Titi depilatuaren ideia agertzen zaigu.

Interesgarria da, halaber, protagonistek ohiko rolak hau-
tsita, gizonezkoa letren mundutik bizi izatea eta emaku-
mezkoa zientzialaria izatea eta, gainera, aipatzen da gizona, 
ikasketak bukatu arte, hiru urtez neska-lagunaren kontura 
bizi izan zela.

Gizon trataeraren kategoria
Lehen ipuina, Azken fandangoa Buenos Airesen, eta azkena, 
Bernardo et Ramon alderatuko ditugu hemen; izan ere, egi-
tura paraleloa dute gaiari dagokionez. Ipuin bakoitzarekin 
hasi baino lehen, beste kontakizun bat ere aipatu behar 
dugu, bi ipuin horien lokarri ere bada eta. Hirugarren ipuin 
hori lehen ipuinaren barruan kokatzen da, protagonista 
nagusiak idazten du eta liburuko azken ipuinean luze eta 
zabal garatzen da. Metaliteratura egiteaz gain, Azken fan-
dangoa Buenos Airesen lehen ipuinean kontatzen den barne 
ipuina haren eta Bernardo et Ramon ipuinaren arteko re-
make gisa aurkezten da. Hiru ipuinetan, beraz, gain behera 
datorren subjektu batek, baina euskal literaturan kontsa-
kratua denak, gazte bat desiratzen du, eta desira betetze-
ko ekintzetan oinarritzen dira instantzia narratiboak. Eta 
ekintza horiek denak ere erdeinuzkoak eta ironikoak dira. 

Lehen ipuinari helduz, Ander Galtzada idazle ezaguna eta 
kontsakratua da subjektu protagonista, 50 urte ingurukoa. 
“Eleberrigile sendoenetakoa, irakurria, itzulia, saritua”. Pa-
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re-parean, objektua: Katxalyn idazle gaztea, ederra, modan 
dagoena. “Neska ikasia baina ez pedantea, arina baina ez 
hutsa, sentsuala baina ez eskainia, euskal politikari zego-
kionean agnostikoa...” Anderren eta Katxalynen arteko 
dialektikan garatuko da ipuinaren nondik norako guztia. 
Bernardo et Ramon ipuinean, berriz, Gisélè da subjektu 
protagonista, Parisko Ecole des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales-eko irakasle katedraduna, ikerlaria eta Galli-
mard argitaletxeko batzordeko kidea; 43 urte ditu. Antso 
da ipuin honetako objektua, Gisélèren unibertsitatean an-
tolatu duten kongresura doan bilbotar gazte bat, beltza-
rana eta erakargarria. Gisélèren seme zaharrenak baino 
bost bat urte gutxiago ditu. Aurkeztuko duen ponentzian, 
Michel Houellebecqen eleberrigintza eta Bernardo Atxa-
garena ditu “aztergai nahiz erkagai” (162. or.). 

Bi ipuinetan, bi subjektu protagonistek nitasunetik idaz-
ten dute, bigarren mailan geratzen dira objektu desiratuak: 
Katxalyn lehen ipuinean eta Antso bigarrenean. Beraz, bi 
ipuinetan, subjektu jakintsu eta kontsakratuek bi gazte, 
osatzeko bidean direnak estatusari dagokionez, desira-
tzen dituzte, eta, desira betetzeko, hainbat gauza egingo 
dituzte. Honatx Gisélèren pentsamenduak: “(�) zera esan 
nahi zuela, Antsok beste belaunaldi batekotzat nindukala, 
merkatutik kanpo ikusten ninduela” (165. or.). “Nola senti 
zezakeen nire ospeko ikerleak, nire eskarmentuko emaku-
meak, nerabezaroa utzi berria zuen gizon gazte batekiko 
halako sasi bihozkadarik?” (167. or.). Hona hemen, berriz, 
Anderrek Katxalyni eskainitako ipuinaren zatia, goian ai-
paturiko hirugarren ipuinaren zatia: “Viagraren laguntzarik 
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gabe hanpatu zitzaion zakila. Irmo zeukan aginte makila, 
aterik pisutsuenak kolpeka botatzeko prest” (49. or.).

Baina lehen paradigma aktantziala horrela eraiki badu-
gu ere, hau da, ekintzaren subjektu-objektuak –Ander-Ka-
txalyn eta Gisélè-Antso–, narrazio horiek badute beste 
ekintza narratiborik, beste irakurketarik. Ekintzaren sub-
jektu-objektuak alda daitezke, eta beste irakurketa bat 
proposatu: horretan, subjektuak Katxalyn eta Antso bihur-
tuko lirateke, eta objektuak, Ander eta Gisélè. Hartara, 
Katxalyn lehen ipuineko subjektua izango litzateke, eta 
objektua litzateke idazle berri gisa leku bat lortzea lite-
ratur munduan, eta hortik letorke idazle zaharra hiltzea, 
hari erasotzea edota aita hiltzearen perifrasia. Bigarren 
ipuinean, Antsok Saizarbitoriaren Rossettiren obsesioa Ga-
llimard argitaletxeak argitaratzea nahiko luke, eta helburu 
horrekin hurbiltzen da Gisélèrengana. Beraz, bi paradigma 
aktantzialak ontzat hartuko genituzke. 

Lehen ipuinean, urteak dira Ander Galtzadak idazten ez 
duela eta, halako batean, Googlen bere buruaz informazio 
bila ari dela, Katxalynen bloga topatuko du, eta hor, bere 
obrari buruzko hainbat kritika. “Galtzada jaunaren bular 
oparoekiko obsesioa” (7. or.); “falokrata titimaniakoa” (8. 
or.). Hori gutxi balitz bezala, Katxalynekin sei hilabetez 
egunkari batean zutabe bat konpartitzen hasten da, eta 
haren erasoa jasanezina egiten zaio. “Idazle kontsakratua 
nintzen, idazle hasi berriak tokia egiteko hil behar duen 
aita” (15. or.). Eta Katxalynekiko borrokaren gailurra Ar-
gentinako bira literarioan gertatzen da. Han ere Katxaly-
nek bere ekitaldietan emozio fisikoa eragiten segitzen du, 
Galtzada jomuga duela. Halako batean, Katxalynek ez du 
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ez literalki, ez alegorikoki egurtzen, eta “gutxietsia” eta 
“inoratua” sentitzen da Ander (46. or.). Hortik abiatuta, 
idazteko modu berri bat esperimentatzen hasten da Gal-
tzada; estilo ezberdin bati hasiera ematen dio; bere burua 
berrasmatzen hasten da. Ez du, hala ere, Katxalyn berega-
natuko; izan ere, Katxalyni zaharrak ez zaizkio gustatzen. 
Argentinatik bueltan, emazteak utzi egingo du, eta kontu-
ratuko da horrek ere ez diola saminik eragiten. Salmentak 
igo, ospea indartu, eta astinaldi bat ematen dio bere bizitza 
pertsonal eta literarioari, Katxalyni esker. Eta hori dena 
bere blogean kontatzen digu; izan ere, dibortziatu ostean 
blog bat idazten hasten da samina arintzeko.

Bigarren ipuinean, Gisélèk eta Antsok Parisko Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales-en antolatu den kon-
gresuan ezagutzen dute elkar. Kongresuaren antolatzailee-
tako bat da Gisélè. Antso kongresura doa, txosten batekin. 
Antsok, kongresu ostean, Gisélèri deitzen dio, Paris elka-
rrekin ezagutzeko, eta, azkenean, bere hotelera eramango 
du, eta han Rossetiren obsesioa narrazio guztia irakurraraz-
ten dio; bitartean, Antso lo geratzen da. Liburua bukatu, 
eta martxa egiten du Gisélèk, gaztea lotan utzita. Ez dago 
sexurik, ez da zorrik kitatzen, ez dago publikaziorik. Esan 
bezala, ipuin hau iragarria zegoen Azken fandangoa Buenos 
Airesen kontakizunean azaltzen den barne ipuinean.

Ondorioak
Beraz, azken ipuin horietako lehen paradigma aktantziale-
ko subjektuen artean badago diferentziarik, nahiz eta biak 
formakuntza handiko pertsonak izan. Esaten da Gisélè 
gainbehera datorrela 43 urterekin, eta Ander, berriz, 50 
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urterekin. Eta biek gazteak dituzte desiratzen. Ander au-
sartzen da sedukzio jokoa aurrera eramaten; Gisélèk, aldiz, 
erreparo eta lotsa handia izan du jendaurrean Antsoren-
ganako desira azaltzeko, bere estatuseko emakume batek 
ezin dituelako gazteagoak desira, ez dagoelako ondo ikusia.

Objektuen artean ere diferentziak nabarmenak dira, Ka-
txalynek etenik gabe lana egin behar du Anderren jarrera 
eta arreta bereganatzeko. Sexurik ez dago; izan ere, Ka-
txalynek zaharrak ez ditu gustuko. Katxalynek lortzen du 
idazkuntzaren estilo edota mundu berrira hurbiltzea An-
der Galtzada. Berea da borroka, berea da maskulinitate 
femeninoak modu eraginkorrean eta inteligentean aktiba-
tzea, baina lan handia egiten du maskulinitate hegemoni-
koak barregarri uzteko. Aldiz, Antsok ez du horren erdia 
ere egiten bere helburua lortzeko, sedukzioan geratzen da 
egiten duena, eta ez du ezer lortzen. Ez dago publikaziorik, 
Gisélèrengan ez du ezer mugitu.

Beraz, bietan ere maskulinitate hegemonikoak bistan 
dira, baina emakumeen prestakuntza eta parekotasuna 
agerian geratzen da. Hau da, begi bistan jartzen da mas-
kulinitate hegemoniko horiek urratze aldera emakumeek 
egiten duten lana. Eta ñabardurarik interesgarriena Gisélè-
ren eta Katxalynen arteko diferentzian dago, biak ala biak 
emakume prestatuak, ikasiak, estatus bat dutenak, baina 
bata adindua eta bestea gaztea. Bien arteko koska bataren 
eta bestearen aktibismoan igartzen da. Adinduak orain-
dik ez du sexua modu askean kudeatzeko aukerarik; al-
diz, Katxalynek bere pubiseko ile moztuak bidaltzen dizkio 
Anderri ohar batekin, esanez pena dela berari zaharrak 
ez gustatzea. Esan behar da zentzu askotan maskulinitate 
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tradizionalen aurrean bagaude ere, horien gainbehera eta 
emakumeen posizio berria dela medio, oso nabarmentze-
koak direla bi narrazio hauetan, eta bietan kuestionatzen 
dela gizonezkoen hegemonia. 

Ondorio orokor gisa esan daiteke Apalategik modu sis-
tematikoan kuestionatzen dituela maskulinitate hegemo-
nikoak. Batzuetan, nabarmen jarriz euskal literatura siste-
man kudeaketa arloan oraindik gizonezkoak direla nagusi, 
eta, bestetan, pertsonaia maskulinoak hegemoniatik oso 
urrun kokatuz. Figura patetikoak dira kasu gehienetan, 
nahiaren eta ezinaren artean borrokan dabiltzanak, on-
doan emazte atxiki bat dutenak, baina, konturatu orduko, 
ahaztu egiten dituztenak. Pertsonaia maskulino degradatu 
horien sorkuntza gertatzen da zazpi ipuinetan.

Badago, halere, aldizkako maskulinitateetara egindako 
hurbiltze bat, pertsonaia femenino interesgarrien eta mas-
kulino batzuen sorkuntzaren bidez harreman parekideak 
iradokiz eta maskulino-femenino binomioaren ezaugarriak 
irauliz edo nahastuz. Azkenik, maskulinitate disidenteeta-
ra hurbiltzeko nahia ere azaltzen da Ander Galtzadaren 
kasuan: zutabe bat homosexualen inguruan idazten du. 
Katxalynek, baina, barregarri uzten du: homosexualen al-
darria egiten duten “cultural studies edota queer theory di-
relakoen autore eta erreferentzietan bermatuz, errepaso 
bat ematen zidan” (14. or.).

Edu Zelaieta (Aldaira urdinak)

Sarrera eta izenburua

Izenburuak irudi poetiko ezin bisualagoaz ohartarazten digu 
ondoren irakurriko dugunaz. Ez genekien mudantzek kolo-
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rerik zutenik, baina instantzia poetikoak urdinak ikusi ditu 
aldairak. Eta ez alferrik, ez horixe! Ez dira hitz kontzeptuak, 
hitz sentsazioak baizik. Esparru teorikoan, arrosaz eta ur-
dinaz mintzatzen bagara; hemen esan behar dugu poetak 
kolore urdina aldairan, mugimenduan jartzen duela; beraz, 
binarismoa hausteko lehen gonbita izenburutik datorkigu. 
Bada kolore gehiagorik. “Eder ziren arbolak, puri-purian lo-
reak, beren titi xuri eta xakiltto arrosekin” (38. or.).

Poetak emozioak sortu behar ditu sentsazioen bidez. 
Horaziok zioen “ut pictura poesis”; ondorioz, irudien eta 
musikaren xedea irakurleengan gogo aldarte bat sortzea 
da, eta halaxe jo du Zelaietak 97 orrialdeetan barrena, sen-
titzeko ikusi egin behar delako. Zelaietak sarreran irakur-
leoi honela aitortzen digu: “Dagoeneko ez naiz toki berean 
bizi” (7. or.). Liburua aldairan egina da. Gerundioan. Mugi-
menduan. Irudiak mugimenduan jartzen dituzten aditzen 
geografian, aditz plastikoz eta adjektibo plastikoz lagundu-
rik, aldairen mapa sentsoriala eskainiz irakurleari. Etxez al-
datu da egilea, baina ez da hori aitortzen digun mudantza 
bakarra: “Ari naiz gaztarotik gauzarik behinenak biltzen; 
iragana geroarekin uztartzen; beldurrak esperantzarekin 
nahasten. Izan ere, inork ez ditu soka guztien muturrak; 
ezta boteretsuenek ere. Eta horrek, gustatu ala ez, inte-
resgarri egiten du mundu zalantzati hau” (7. or.). Irakurleoi 
galdetzen digu ea guk ere mudantzaren bat bizi dugun. Eta 
aldaira horietan kokatu behar da hortik aurrera subjektu 
poetikoak kontatuko diguna. Guk, azterketa lan honetara-
ko, hainbat poema aukeratu ditugu, batez ere gaiari atxiki 
zaizkionak. Batetik, maskulinitate hegemonikoen mundu 
zalantzatia hartu dugu gaitzat, eta, bestetik, amatasun nahiz 
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aitatasun berriei poetak egiten dien lekua. Horiek kontuan 
hartuta, poema hauek aukeratu ditugu: Alegiazko enpatia, 
Neure balentriez ez bezala, Memoria historikoa II, Blues arina, 
Ene bezero fidelak, Lau ardo kopa, Munduan ez zaudela, Be-
launaldi berriko aitok, Bizitzaren neurria, Gasteizko Andre Mari 
Zuriaren plaza berritzeaz arduratu diren politikoei, arkitektoei 
eta (gainerako) adituei gutun irekia eta Intuizioa.

Egileak argitaratze bidean duen Zu, hura eta ni (Ispilu bilu-
ziak) liburutik, aita hilari eta berriro aitatasunari dedikatu-
riko poema hauek aukeratu ditugu: Ziztuan, Bizar makina, 
Heriotza erakutsi, Ondareaz galdetu zigun abokatuak.

Irakurleari: Lau ardo kopa

Poema hau esan ohi da hitzekin pintatzen diren horieta-
koa dela; ez da poeta erretorika faltsuetan ibili. Hirugarren 
pertsona kudeatzen duen instantzia poetikoaren alde egin 
du irakurlearen irudimenari hitz egiteko, eta, horretarako, 
halaber, ekintza batzuen hautua egin du. Ekintza guztiek 
aditz ikusgarriak dituzte: joan, erosi, harraskan utzi, iraku-
rri… Naturaltasunez, enfasirik gabe, modu jarraitu batean 
hainbat gertaera kontatzen ditu, irakurlearen begietan es-
zeptizismoa, tristura sortzeko. Eta, azkenik, subjektu poe-
tikoaz baliatuko da bukaeran kolpea emateko. Esan behar 
da Zelaietak asko erabiltzen duen teknika dela. Hau da, 
egoera bat, emozio bat sortuz doa poeman, eta bukaeran, 
ustekabea dator. Poema honetan, subjektu poetikoak esze-
nan neska edo mutil bat (gure esku dago aukeratzea) jar-
tzen digu, txinatar bazar batera doana, kristalezko lau kopa 
erostera (kristalezkoak irudikatu ditu irakurle honek). 
Poema maitasun opari batez mintzo da, baina lau ardo 
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kopa dira. Poemaren indargunea edota xehetasun poeti-
korik adierazgarriena kopak biltzeko erabilitako egunkari 
paperean dago. Egunkari paper hori txineraz dago, baina 
argazkiak ikusten ditu instantzia poetikoak, argazkiak be-
reganatzen ditu irakurleak. Eta poetari kristalezko kopak, 
maitasun opariak “lau ardo kopa metalezko harraska ho-
tzean” geratzen zaizkio.

Poema hau oso prosaikoa da, balirudike poesiatik gutxi 
duela, baina esan behar da, Horazioren hitzak gure eginez, 
koadro bat dela; subjektu poetikoaren eginkizunak, ikusten 
diren objektuak, denak oso modu ikusgarrian aukeratuak 
dira, apur daitezkeenak eta halaxe gertatzen da bukaeran ko-
pak metalezkoak bihurtzen direnean harraska hotzean. Irudi 
poetiko horrek iradokitzen digun hoztasunak hankaz gora 
jartzen du bizitzaren maitasun eta lasaitasun egoera, eta lur 
azpian gorderik bezala zegoen emozio triste bat, zalantzati 
bat ateratzen zaio barru-barrutik subjektu poetikoari.

Hori guztia esanda, eta poetak erabili duen koherentzia 
bisuala azpimarratuz, esan behar da Zelaietak bere poema 
askotan erabili ohi duela teknika hori, eta ez gara, beraz, 
horrekin luzatuko. Baina poema hau aukeratu dugu, ba-
tez ere, subjektu poetikoak irakurle inplizituari, testuala-
ri, nahi denari hitz egiten diolako, eta, halaber, keinu hori 
liburu osoan agertzen den beste konstante bat delako. 
Baina kasu honetan oso lotua dago gure gaiarekin; izan 
ere, irakurleari aukeran uzten zaio subjektu poetikoaren 
bikotekideari sexua jartzea, “Bere maiteñoari –neska ala 
mutila, zeuk aukeratu–” (59. or.). Horrekin poetak esaten 
digu generoa nahiz maskulinitatea edota feminitatea kons-
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truktoak direla, eta gure esku uzten du aukeraketa, edota 
hain artifiziala den eraikuntzaren ariketa hori. 

Maskulinitate hegemonikoei: Gasteizko Andre Mari Zuriaren 
plaza berritzeaz arduratu diren politikoei, arkitektoei eta 
(gainerako) adituei gutun irekia eta Memoria historikoa II

Subjektu poetikoa maskulinitate hegemonikoei galdezka 
abiatzen da, nola litekeen XXI. mende honetan gerra bati 
eskainitako garaikurra berritzea (…) odolari eta heriotza-
ri monumentuak altxatzea (76. or.) eta subjektu poetikoak 
agintariei esaten die, filosofoaren hitzez baliatuz, herri bat 
benetan ezagutzeko arakatzeko haren kantuetan, kantuak 
direlako esku-eskura ditugun monumenturik onenak (76. 
or.). Berriz ere poeta metaforez eta sinonimiaz baliatzen 
da –gerra, arroka hila, estatuak– maskulinitate tradizionala-
ren sinboloekin lotzeko, eta hura desegiteko, hitza, musika, 
kantua proposatzen ditu, gerraren eta harri hilaren antago-
niatik. Finean, historia modu batera edo bestera konta dai-
tekeelako. 

Baina badu beste poema bat, Memoria historikoa II izene-
koa, aditza aginteran erabiliz eta bi paragrafo hasieretan pa-
ralelismoak lagun eginez eraikia dagoena. “Altxa diezaiegun, 
Eman diezaiegun” (24. or.). Bost bider eta jarraian errepika-
tzen den izenari eskainia: “amei amen amei amen amen abar 
osoari” (24. or.). Eta eskatzen du subjektu poetikoak he-
rri-hiri orotako plaza nagusian ahanztura historiko horri ha-
rri landuaren forma ematea. Berriz ere instantzia poetikoak 
beste proposamen bat egiten digu, oso bisuala: amatasuna 
du aldarri, eta harantzago doa: ahanztura historikoari harri 
landuaren forma emateko eskatzen baitu. Antigona bizirik 
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lurpera zezaten eta, hala, betiko isilduko zela agindu zen be-
zala, emakumeak betiko isiltasunera kondenatu izan dituzte. 
Poeman, instantzia poetikoak ahanztura horri, isiltasun horri 
eraikin bat altxatzeko erregutzen du. Kantua eta ahanztura 
formarik gabeko harriak dira, irudiak, baina instantzia poe-
tikoak bi poema hauetan loratzen ditu, forma ematen die, 
emozioak sorraraziz. Aginteratik eta ukaziotik (hegemonia-
tik) eraikiak diren monumentuak botatzeko eskatzen du, 
eta beste batzuk begi bistan jartzeko: kantua, ahanztura…, 
zeinak emakumearen metaforak diren.

Bi poemak badituzte antzekotasunak; izan ere, monumen-
tuen gainean eraikiak daude, sinbolo horiek diskurtso dife-
renteak eraikitzeko pentsatuak direlarik; finean, ideologiak 
sustatzeko sortuak, eta horri kritika egiten dio subjektu 
poetikoak. Bi poemetan adierazgarritasunaren bidez egiten 
da aldarria: poema, artifizioz erantzi eta erritmoz eta hitz 
aukeratuz osaturik, behar duen abiaduran jarriz; batzuetan, 
elipsietara joz abiadura lortzeko; bestetan, errepikatuz, ba-
tez ere errepikatu nahi diren instantziak leitmotiv bihurtuz.

Aldizkako maskulinitateei: Alegiazko enpatia, Ene bezero 
fidelak, Promesak, Neure balentriez ez bezala, Blues arina, 
Salburuako etxe berrira ailegatu –galdu ez– diren kutxa 
batzuk

Poema hauetan aldizkako maskulinitateak ageri dira. Ins-
tantzia poetikoak muzin egiten dio maskulinitate tradizio-
nalari eta, halaber, emakumeekiko enpatia erakusten du, 
generoaren ardura eta irakurketa makulu dituela. Hala, 
Alegiazko enpatia eta Ene bezero fidelak poemetako gai na-
gusiak genero asimetria eta prostituzioa dira. Promesak, 
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maitasun erromantikoaren inguruko gogoeta bezala ira-
kur daiteke, eta, azkenik, azken hiru poemak berriro ere 
maskulinitate nagusien deseraikitze modura leitu ditugu. 
Blues arina eta Neure balentriez ez bezala poemetan Arra. 
Arraro-an ikusi dugun ariketa berbera dakusagu: subjektu 
poetikoa biluzten ari da. Arranguraka ageri da, jendarteak 
gizaseme edo pertsona gisa zer egin behar duen esaten 
diolako, eta bere izatea eta sentitzeko modua aldarrika-
tzen ditu. “Harro nago neure miseriez neure balentriez ez 
bezala” (22. or.). Eta banan-banan aipatzen hasten da: “lau 
gezur txiki, noizbait koldar jokatu izan” (23. or.). Ildo ho-
rretan, Blus arina poeman etenik gabe errepikatzen duen 
bertsoa “hanka sartuko dut” da. Eta, ondoren, zerrenda-
tu egiten ditu: “bide okerrak aukeratu, erabaki ahuletan 
galdu...”. Zerrendatze horiek bi poemetan abiadura, na-
turaltasuna eta aparteko indarra ematen diote esan nahi 
denari. Eta esan nahi den hori errepikatu egiten da. Eta 
maskulinitate hegemonikoak saihesten ditu, nahiago baitu 
“zamaturik bizi, betiereko itolarrian baino”; “nahiago bai-
tut hatsa hartu zama bota ondotik, ezen ez hatsanka bizi 
lasterrari eman gabe” (28. or.). Beraz, subjektu poetikoak 
hitzak eta egitura sintaktikoak errepikatzen ditu deseraiki 
nahi duena azpimarratzeko eta, ondoren, justu esan nahi 
duen horren adarrak zabaltzen ditu, eta zenbatzeari ekiten 
dio. Esaldiak osatzeko bi teknika horien bidez, instantzia 
poetikoak egin nahi duena errepikatzen eta esplikatzen du 
nahi adina, garbi gera dakion irakurleari zertaz mintzo den 
maskulinitateez ari denean.

Azkenik, liburuko azken poema aukeratu dugu: Salbu-
ruako etxe berrira ailegatu –galdu ez– diren kutxa batzuk. 



72

Hor, subjektu poetikoak gogoeta bat egiten du erosketa 
zerrendaren teknika erabilita, zeina idazle emakumezkoek 
oso ohiko duten eta, rolei dagokienez, emakumeen zere-
gina bihurtu den. Zerrenda bat eskaintzen digu, etxe al-
daketaren ondoren egin beharko lukeenaz, galdu nahi ez 
lukeenaz eta izan nahi lukeenaz. Zerrendatze luze bat da, 
berriro ere subjektu poetikoaren biluzte bat, non gizase-
me berri bat topatzen den, aipaturiko hegemoniaren kon-
tzeptuarekin talka egiten duena.

Aitatasun berriei: Munduan ez zaudela, Belaunaldi berriko 
aitok, Bizitzaren neurria eta Intuizioa

Munduan ez zaudela poema, sinonimiaz eta hitz nahiz adie-
razpen jarraituz baliatuta, subjektu poetikoak jaiotzera 
doan haurrari idatzia da. Minez eta jelosiaz beteriko ber-
tsoak idazten dizkio. Hala, egoerak eta objektu berriak 
deskribatzen ditu, bizitza oso bat laburtzen duten esaldie-
tan babestuz. Subjektu poetikoak jaioko denari hitz egiten 
dio, maitearen barrenak odolez urratuko dituenari, bera 
ikusteagatik ilarak egingo dizkiotenari, opari ederrak jaso-
ko dituenari, maitearen maitasuna ebatsiko dionari. Poema 
honetan bizitza oso bat deskribatzen da: amaren gorputza 
urratu –jaio–; maitasuna lapurtu, maitatzeko gaitasunare-
kin batera –harremanak beste modu batera kudeatzen 
ikasi–; eta berehala ttipi-ttapa, lau hankatan lehenik, eta 
gero bertikaltasunaren jabe eginez lasterka eta jauzika hasi 
–oinez ikasi–. Bukatzeko, eta hura maitatzen ikasi ordu-
ko, arrotz bat agertuko dela dio subjektu poetikoak, “eta 
betiko eramanen zaitu” (65. or.). Subjektu poetikoak biga-
rren pertsonan idazten dio jaiotzear dagoen umeari, eta, 
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modu zintzoan, galduko duen horretaz mintzo zaio, galtze-
ko duen beldurraz, jakitun hirugarren batek mugimendua, 
mudantza dakarrela bikote harremanera. Eta, ondoren, 
amari idazten dio subjektu poetikoak Belaunaldi berriko ai-
tok poeman. Bigarren pertsona erabiliz, eta “sabel handi-
tuak bizitzari bizitza deklaratu baino lehen” (67. or.), berak 
dituen beldurrez eta ezjakintasunez beteriko gerra poema 
idazten dio. “Guraso hippyak izan baditugu ere, ez baita-
kigu oraindik begiekin negar egiten”, aitortzen dio. Ama-
tasunaren semantikari, horrela, belaunaldi berriko aitata-
sun prestatu gabeen neurria kontrajartzen dio, eta modu 
zintzoan hitz egiten dio ama izango denari ere. Bizitzaren 
neurria poeman, subjektu poetikoak, amatasunaren meto-
nimiaz baliatuz, amatasunaren aldarria egiten du, bizitzaren 
neurria oparitu dion lagunari eskerrak eman, eta goraza-
rre egiten dio. Berriz ere bigarren pertsona darabil, baina 
oraingoan erditu den amari hitz egiten dio, 51 zentimetro 
luze eta 3.620 gramo bihotz oparitu dion bikotekideari 
omenaldia egiten dio, eta lehenagoko usteak aizkatzen ditu 
eta bere hutsaren larriaz desenkusatzen da: “Argi dakusat 
orain ene hutsaren larria ene zekenaren galanta, bizitzaren 
neurria oparitu didazunean” (69. or.). Bukatzeko, Intuizioa 
poeman, jaiotako semearen eta egin berri duen mudantza-
ren artean analogia bat egiten du, eta subjektu poetikoak 
zalantzak azaltzen ditu datorrenaren inguruan. Azkenik, 
intuizioaren alde egiten du, bi lekuen, bi belaunaldien ar-
tean dagoen aldeaz hausnartuz: “Bai, badut intuizio mehe 
eta fin bat, Amets: Gasteizko porlanean hazitako bi gizon 
hauek diferente begiratuko diotela lurrari, diferente elka-
rren maiteari, diferente diferentziari” (83. or.).
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Aita hilari: Ziztuan, Bizar makina, Heriotza erakutsi, 
Ondareaz galdetu zigun abokatuak

Azken liburuan, berriro ere aitatasunaz mintzo da instan-
tzia poetikoa, maite diren pertsonek uzten dituzten zu-
loez, usainez, erantzunik gabeko galderez. Aita axaleko 
berniza, ama brotxa lodia. Eta bizitza osoan ezer gutxi 
irakatsi eta eman zizula uste duzunean, poetak dio herio-
tza erakutsi ziola aitak. “Zure besoetan eman ditu hondar 
hats handituak ospitaleko ohatzean. Aitago egin zaitu aita-
ren heriotzak ezustean, bortz urteko semearen galderen 
aitzinean”3. Eta subjektuak dio irakaspen hori aitak nonbait 
bukaerarako gorde zuela: “nonbait, zuretzako lezio nagu-
sia. Aitatik aitara”, poetak akaberarako utzi duen bezala, 
bizitzaren joanean apenas ezer zena heriotzan maisu izan 
duen aitaren irudia. Eta aitak utzitakoaz galdetzen jarrai-
tzen du poetak Ondareaz galdetu zigun abokatuak poeman. 
Eta poetak egokiera aprobetxatzen du aitaren ondasun 
hutsez, Kutxako sosez kezkatzen den gizartearen eta bere 
sentimenduen arteko talkaz ironizatzeko eta bere hase-
rrea azaltzeko. “Egiazko herentziaz ari ginelakoan nengoela 
ni. Aitak niri larru azpian utzitakoez, nik hari nahita eta nahi 
gabe ikasitakoez, Zertarako, bertzenaz, notario baten fede 
ordaindua?” Subjektu poetikoaren azken zartakoa. Eta bu-
katzeko, Ziztuan poema, herioak ziztuan eramandako ai-
tari. Modu bizkor batean, bost estrofatan, eta denak ere 
Haizeak eraman du aita. Ziztuan paralelismoaz baliaturik 
kontatzen digu subjektu poetikoak ezustea. Azken hatsa. 

3	 Ez dugu orrialderik zehazten; izan ere, poema hauek argitaratze bidean dira, arestian esan 
bezala.
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Ura. Heriotzak, lehortera daroan bizitzak, berekin duen 
azken tanta eta samina irudikatzen dizkigu subjektu poe-
tikoak. “Ura eskatu zidan, ahots hari mehe baina artean 
ulergarri batekin. Gasa zipatu batez ureztatu nion hiru le-
trako ozeano xukatu hura, ttanttaz ttantta. Idortzen zait 
zintzurra oraindik ere tarteka, begiak bustitzen zaizkida-
larik”.

Heriotzaren metaforatzat hartzen du haizea, maite den 
pertsona azkarregi, ziztuan eramaten diona. Haize-hegoa 
azkartxo zebilen urriko, izoztua azaro bukaerako. Eta bizi-
tzaren arrasto gisa, ura, aitak azken hatsaz eskatzen diona 
eta subjektu poetikoarentzat uzta bilakatuko dena, aitata-
sun berrientzako elikagai eta hausnarrerako tempus-a eta 
humus-a.“Azaro bukaerarako izoztu ditu Otazu inguruko 
erremolatxa soroak, patata landa ustiatuak. Aitaren zapo-
rea izanen du uzta berriak”. Honatx subjektu poetikoak 
itsasoa den heriotzatik, aitaren heriotzatik, ur tanta bate-
kin iradoki duen heriotzatik, aitatasunen inguruan haus-
nartutakoa, aitatik aitara. Uzta berria ekarriko duena, haus-
narketarena, elkarrizketarena, maskulinitate berriena. 

Ondorioak

Ondoriorik nagusiena instantzia poetikoak generoarekiko 
azaltzen duen sentiberatasuna da, eta emakumeen lekuan 
jartzeko une oro egiten duen ariketa, genero indarkeria, 
prostituzioa eta halako gaiak aipatuz eta kritikatuz. Baina 
ekarpenik handiena, amatasunaren eta aitatasun berrien 
inguruan proposatzen dituen elkarrizketetan dago. Horre-
la, amarentzat eta umearentzat zer izango den galdetzera 
gonbidatzen du aitatasunak instantzia poetikoa. Amatasuna 
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goraipatzen du, eta isiltasunetik ateratzeko, monumentuak 
proposatzen ditu eta, azkenik, aitatasun berrirako bideak 
irekitzen ditu semearekin berbetan eta, aitaren bizitzaren 
azken hondarrean, harekiko harreman estu eta maitasu-
nezkoa erakutsiz.
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Aurelia Arkotxa eta Tere Irastortzarekin 
solasean 

Amaia Alvarez, Onintza Irureta eta Josune Muñoz

“Emakumea eta literatura”, Jakin 45, 1987, 9 emakume 
bildurik… Oraindik eta hemendik ikusita zer zen gertatu 
ari zena, zein ondorio ekarri zituen?

TERE: Noizko kontuak! Orduan sentitu nuenaz eta 
oraindik eta hemendik ondoriozta dezakedanaz ari nai-
teke. Ordu hartako, geure ttipitasunaz eta ardura sentsa-
zioaz gogoratzen naiz. Neure ttipitasunaz gogoratzen naiz 
lehenik. Egia, ordurako bost poema-liburu argitaratuak ba-
nituen ere, eta Españako Kritika Saria jasoa etab., Jakin ga-
rrantzia eta estimu handitan neukan. Juan Mari Torrealdai 
eta Joxan Aduriz aritu ziren gurekin, baina Joxe Azurmendi 
baita irakaslea ere izana nuen eta irakurriak nituen eta ja-
rraitzen nituen... 

AURELIA: Neu mahai batez oroit naiz, seguru aski Ja-
kin-eko egoitzan, eta emazte batzuez JM Torrealdairen in-
guruan. Hor ez zen emazte-talderik, ez elkarren arteko 
kidetasunik, ez emazteen arteko gogoeta kolektiborik. Ene 
kasuan, arras bazterbideetarik hurbildu nintzen. Torreal-
dairi baietz erantzun nion Jakin aldizkaria ezagutzen nuela-
ko, besterik ez, eta haien jarrera politikoarekin bat egiten 
nuelako. 

Kritikoaren rolean agertu nintzen, beraz, Jakin 45ean, ze-
ren idazle bezala ez nintzen existitzen: ordura arte Maiatz 
aldizkarian soilik testu konfidentzial batzuk nituen publi-
katuak. Ondoko hamarkadan dut lehen liburua agertuko 
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(Atari ahantziak, Pamiela 1993), eta ekitaldi hori da ene 
lehen azalpena euskal idazle bezala.

TERE: Sortzetik teorizatzera bada alde bat, eta neurez, 
neure sorlanetik teorizatutakotik eta gizartean zegoen es-
kakizunaren arteko aldeaz oso konsziente nintzen. Horiek 
horrela hautatu nuen nekienaz aritzea, gizonezkoek eraku-
tsi zuten emakumezkoen irudiaz aritzea, alegia. Ttipitasun 
horretatik ikasi nuen erantzun bat eman beharko niokeela, 
neurez natural sentitzen nuenari, batez ere, emakume iza-
teari eta euskaldun izateari. 

AURELIA: Jakin 45. zenbakiko Arestiren antzerkigin-
tzan zer-nolakoak diren pertsonaia femeninoen tipologiak 
izan zen hautatu nuen gaia. Gai orokorra “Emakumea eta 
literatura” kasko gainetik iragan zitzaidan egia erran... 

TERE: Jakineko ale hark ekarri zigun batera eta bestera 
ibiltzeko arrazoi nagusi bat, eta ordu hartan ezagutu eta 
harreman garrantzizkoa bideratu nuen hainbat emakume 
idazlerekin. Batez ere Itxaro Borda eta Laura Mintegirekin, 
baina baita zurekin ere, Aurelia.

AURELIA: Pertsonalki ezagutzen nituen idazle baka-
rrak Tere eta Laura ziren, Itxarorekin batera Maiatzen eza-
gutuak. Baionan eta/edo hegoaldean, Itxaro, Tere eta Laura 
garai hartan idazle konfirmatuak ziren, nahiz leku ezberdi-
netan bizi ingurumen eta giro berdinekoak ginen. Arantxa 
Urretabizkaia, berriz, noizbait entrebistatu nuen Maiatze-
ko solasaldietan, ez naiz oroitzen 1987 baino lehenago ala 
justu geroago. Urretabizkaia aitzindaria eta eredua zen. 

TERE: Nik hogeitasei urte nituen eta ezjakin haundia 
nintzen aspektu askotan, baina gure aurretik idazten ari 
zen hainbat emakumeren obraren irakurle eta behatzaile 
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ere egin nintzen harrez gero. Oso gogoan dut Amaia Lasa, 
Arantxa Urretabizkaia edota Mariasun Landa guk baino 
jasoagoa zutela feminismoaren gaitasun eraldatzailearen 
sena. Niri bederen hala iruditzen zitzaidan. Eta aldi be-
rean izugarrizko errespetuarekin tratatuak izan ginelakoan 
nago. 

Uste dut Jakin bezalako talde batek ordezkatzen due-
la garai hartako izpiritu bat, urteekin galtzen bezala joan 
ere egin dena. Esku-zabaltasun bat, espazio eta eremuak 
irekitzeko joera bat, eta ez hainbeste gotorleku batzuei 
eutsi beharra eta ironiaren izenean beste batzuk baztertu 
beharra. 

Bestalde, oraindik, uste dut, garai hartan izan dela gi-
zonezko belaunaldi bat, oso konszientea izan dena gene-
ro-harremanak aldatu beharraz eta sarri emakumezkoek 
ez duguna bistan jarri. Lagun izan ditugu eta ez etsai; gizon 
horietako askok eta askok ere sentitu dute andre-gizonen 
eskubide berdintasuna bultzatu beharra. 

AURELIA: Enetzat azpimarratzekoa da Pamielako (gi-
zonezko) editoreei esker naizela beharbada gaur euskal 
idazle. Halere, 1993ko lana enetzat idazle-aprendizgo koa-
droan gelditu zen. 1993tik 2001era Ipar Amerikako (be-
reziki Kanada) literatura-espazio esperientzietan dut ene-
ganatu autore izatea EHtik ateraz, kanpoko idazle talde 
batekin gogoeta literarioan parte hartuz, ez ene sexuaren 
arabera, baizik eta literaturaz nituen galderen arabera eta 
jarreren arabera.
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Espainiar kultur sisteman generoen arteko desber-
dintasunaren inguruan errepikatzen diren kopuru 
desorekatuak agerian jartzen eta salatzen dihar-
duen CLASICAS Y MODERNAS izeneko elkartearen 
lahendakariak, Laura Freixasek, portzentaiak argita-
ra ematea ezinbestekoa dela dio. Ados zaudete? Zein 
kopuru azpimarratuko zenukete zuek euskal sistema 
kulturalean?

TERE: Ez dut polemika eta elkarte horren berririk, bai-
na portzentaje eta zenbakiei buruz edota konparazioei bu-
ruz badut nire iritzia. 

Niri aurren-aurrena ezagutza interesatzen zait. Kasu ho-
netan nork zer idatzi duen, zein bizimodu eraman duen, 
nolako formakuntza eraman duen... Baina horretarako, au-
rrena, idatzi dutena interesatu behar zait edo bizi izan du-
tena. Horiek horrela, euskal literatura arakatu dut, goian 
behean, euskal emakumeen erreferentziak aurkitzeko, bai-
na baita beste kultura batzuetako emakumeak ere (ahozko 
erromantzeak, kantutegiak, haikuak idatzi dituzten emaku-
meak, munduan barrena idatzi duten emakumeak...). XV. 
mendeko orduko Espainiako erresumetako lau kantute-
gietako emakumeen deskribapen fisikoa arakatzen eman 
nituen bi urte eta gerora ere erabili ditut portzentajeak 
ene lanetan. Azkena Mujeres al borde de un ataque literario 
Zurgain argitaratu nuenean ere.

AURELIA: Deserosotasuna eragiten didate portzenta-
jeek sorkuntza kontuetan... Adituak badira portzentajeak 
eta zifrak soziologikoki edo “emazteen deretxoen” tri-
bunatik ebaluatzeko, salatzeko eta aterabide kolektiboak 
proposatzeko. Ni ez naiz aditu hori... Autoreei ez zaie de 
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facto guztia eskatu behar, epaile eta partaide izatea adibi-
dez literatura kontuetan.

Bestalde, Berdintasunaren kontua literaturan zuzentzea 
EIEren lana ote da bakarrik? Ez ote da kolektibitatearen 
lana? Genero kontuak ez ote ditu bizitza-eremu guztiak 
inplikatzen? Matxismoa gizonena ote da bakarrik? Kon-
tzientziarik ba ote da gizartean diskriminazio sexistak hez-
kuntzaren bitartez kolektiboki zuzentzeko? Analizatzen 
ote dira produkzio feministetan, unibertsitateko tesietan, 
idazle tailerretan, euskal kritikari profesionalek eta euskal 
autoreek euskal autore femeninoen ebaluatzeko erabil-
tzen dituzten kriterioak? Aldizkarietan, literatura-blogetan, 
Interneteko produkzioetan eta paperezko produkzioetan 
“eme-idazleez” erabilia den “doxa”? Aztertzen ote da nola 
“eraikitzen” den autore (maskulino) bat? Hedabideen rola 
horretan? Komunikazio-instantzien planteamenduena? 
Unibertsitate-tesiena? Inkontziente kolektiboarena?...

TERE: Zenbakiaren zehaztasuna, proportzioa interesa-
tzen zait... baina ondoren. Aurretik emanda distortsionatu 
egin dezake errealitateari buruzko gure ikuspegia. Bestal-
de zenbakiei begira jartzen bagara, ematen du irakurleria 
femeninoagoa dela, ematen du emakume gehiagok irakur-
tzen duela eta emakumezkoei irakurtzeko proposatzen 
zaiena... ez al da gehienetan estrata zabal horretara asimi-
latzeko bidea?.... ez nago proportzio eta zenbakien kontra, 
inolaz ere. Baina neure kasuan, batez ere, intuizio bat fro-
gatutzat emateko erabili izan dut, hara nola, salbuespena-
ren teoria, amodiozko literaturaren teorizazioan.
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2013. urteko zenbakiak dira hurrengoak, Euskal Idazleen 
elkarteakoak: 367 bazkidetatik 281 gizon eta 86 emaku-
me. Hau da, %76’6 eta %23’4. Zuek hasi zineten garaiko 
zenbakiekin konparatuta emakume kopurua ia bikoiztu 
egin da, halere, %23’4 baino ez da. Nondik dator “ema-
kume idazle ugari” eta “berdintasunera heltzea lortuta” 
dagoelako ustea?

AURELIA: Hasteko, ez dut uste zifratan neurtzen denik 
kreazioa, obra baten kalitatea. Zer erran nahi dute sorkun-
tzan, artean, “produkzio urriak” eta “ibilbide laburrak”? Por-
tzentajeen analizatzeko hor dira aditu-teknokratak... Rim-
baud-ek oso “produkzio urria” eta “ibilbide laburra” ukan 
zituen. Eta bizi osoan bere produkzio erreala publikoki oso 
guti azaldu zuen Emily Dickinsonen ibilbide poetikoa ere 
“laburra” zela juja zezakeen haren garaiko doxa kolektiboak 
(maskulinoak). Zer erran bere lehen liburua (jeniala), 88 ur-
tetan publikatu zuen Dolores Pratoren kasuaz, ez ote zuen 
ba “ibilbide laburra” eta “produkzio urria” ukan?

TERE: Lehengo aldean askoz emakume idazle gehiago 
dago, bistan da. Bistan da hori modu naturalean onartu 
daitekeela ala agian horri konnotazio bereziak eman da-
kizkiokeela. Baina berdintasunaren gaiak kezkatzen nau, 
gaia zenbakitan planteatzeaz haratago. Zein hurbildu behar 
zaio nori berdintsu izateko? Ezberdintasunaren pertzep-
zioa ez ote da aberasgarria?

Eman dezagun, XX. mende erdi alderaino idatzi duten 
emakumezko gehienek ez dute ikasketa prozesu norma-
lizaturik izan. Jar dezagun Bizenta Mogel, euskal kasuan, 
baina berdin-berdin Virginia Woolf edo Marina Tsvietaieva, 
Rosalia de Castro, George Sand, Isaak Dinesen bera har-
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tzen badugu. Baina hain zuzen ere, irakaskuntza-sistema 
horretan parte hartu ez izanak eman die beste ikuspegi li-
breago bat ere emakume hauetako batzuei, nahiz eta beste 
batzuentzat helmuga hori bera nahiko meritu izan.

Beste alde batetik, garai bertsuko izan daitezke, eta ema-
kume, Carmen Baroja edota Maria Goiri eta Perpetua Sa-
ragueta, mende laurden beranduago jaio arren. Ez ziren 
elkarrengandik oso urruti jaio ez bizi, baina maila sozialak, 
kulturalak... modu ezberdinetan erantzunarazi zioten idaz-
teko eta jakiteko grinari. Eskubide berdintasuna eta izaera 
aniztasuna aldarrikatzen dut, eta emakumeek idatzi dutena 
irakurtzeko adina errespetua, estatistiketara jo aurretik.
Emakume idazleei buruz pentsatzean gehienok narratzaile 
bat irudikatzen dugu. Zelan bizi duzue emakume poeten 
etengabeko agertze eta desagertzea?

TERE: Bai, orokorrean, esango nuke idazlea esaten dugu-
nean, ia beti, narratzailea dugula buruan. Narratzaileen lana, 
sarri, jarraikorragoa da argitalpen maila eta poetena berriz 
sartu-irten handiagokoa... Esango nuke zailagoa dela hiru ur-
tetik behin poema liburu bat argitaratzen duen idazle bat 
aurkitzea, hiru urtean behin nobela bat argitaratzen duen 
idazle bat aurkitzea baino (eta ez dut horrekin esan nahi 
genero bat bestea baino zailagoa denik, inolaz ere).

Gero, egia da, literatur sistemak eta euskal literatur sis-
temak ere etengabe bultza egiten duela idazle guztiak na-
rraziogintzara lerratzeko. Nire aldetik errazago ikusten 
dut nire burua antzerkian edota saiakeran ere, baina gene-
ro hauek ere ez dira sozialki hain arrakastatsuak eta sarri 
irakurleriak ez du ezagutzen gure ibilbidea narratzaileak ez 
bagara, izan, geure ibilbidea badugun arren. Maila horretan 
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ez dut uste emakume poeten etengabeko agertze eta de-
sagertze bat dagoenik. Ziurrenera argitaratze erritmoak 
ezberdinak dira eta gure irakurleria ere bai. Eta poesia ez 
dago literatura industriaren erdigunean.

AURELIA: Gaizki kokatua naiz erantzuteko poesiaz 
versus narrazioaz. Poesia narratiboa baitut idazten...
Ez dugu irakurketa biktimistarik egin nahi. EIE, adibide 
baterako, antolatzen dituen ekitaldietan emakumeen par-
te hartzea eta ikusgarritasuna areagotzen ahalegintzen ari 
da. Uste duzue literatura sistemak berez orekatzen direla?

TERE: Ez dut sentitu sistematikoki emakume izateaga-
tik aukerak irabazi edo galdu ditudanik. Beste gauza bat da, 
hala ere, begiratu gabe begiratua edo irakurria izan gabe 
irakurri izan nauten irudipena dudala, alegia, aurreiritzi as-
koren ondoren, egin edo esateko izan nezakeena jakintzat 
eman ohi dela sarri, emakume izateagatik, hain zuzen ere. 

Bestalde, ez nago sistematikotasunaren aurka, baina, ba-
tez ere libertatea eta sortzeko espazioa aldarrikatzen dut; 
direla libertate eta espazio indibidualak ala taldekoak. Eus-
kal literaturaren sistemaren inguruan neuk baino borroka 
sistematikoagoa eginagoak izango dira asko, ziurrenera. Ez 
dut neure burua ikusten hori ebazteko eta erabakitzeko 
moduan, hala ere, ez dut hain garbi euskal literaturaren 
sistemarik dagoenik ere, nola eta dagoenari sistema dei-
tzen ez diogun.

Hori bai, irizten diot euskalgintzatik eta idazlegintzatik 
ez zaiola behar adinako garrantzirik eman euskal litera-
turari eta ez eta euskal idazleari ere, oro har. Eta euskal 
idazleriaren gainean “egin behar” gehiegi izan dela. Eta hein 
horretan, literaturak berez dituen balioei irakurleek ga-
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rrantzia eman badiote ere, literaturaren inguruneak ez dio 
trazarik hartu ere egin, sarri.

AURELIA: Sozietateek, kolektibitateek (ez EIEk baka-
rrik) zaindu beharko lukete, hezkuntzaren bitartez, krea-
zioa denentzat, berdintasuna bermatuz populu osoaren-
tzat. Kontzientzia kolektibo horren sustatzea pazientzia 
luzeko lana da, ez da pala mekanikoaren brutokerian egi-
ten den zerbait. Sorkuntza, artearen amodioa nesketan eta 
mutikoetan delikadeziarekin da zaintzen. Nesketan berezi-
ki, libertatearen kapazitatea pizturik atxikiz. Libertateak du 
sorkuntza sustatzen eta viceversa. Sortzaile batek zentso-
reak pikutara igortzeko libertatea du. Zergatik jakin behar 
ote du idazle batek, faltarik gabe eta denek baino hobeki, 
“literatur sistemez”? Sortzaileak deretxo guztiak ditu sis-
temak ipurdiz gora botatzeko, “ez” errateko. Horregatik, 
nik ez dut batere ulertzen “biktimismo” kontu hori. Ene-
tzat sorkuntza dionisiakoa da. 
Tere, 2002 urtean EIEko lehendakari hautatu zintuzten. 
Ikuspuntu ezberdina ekartzen du erakunde edo elkartee-
tatik lan egiteak?

TERE: Elkarte eta egitasmo batzu-batzuetako partaide 
eta sortzaile izan naiz eta banaiz, izan. EIE da neu idazle 
izaterako existitzen zen elkartea eta lehendakari izan au-
rretik ere ezagutzen nuen. Adinarekin uste dut behatzaile 
ere bihurtu naizela, partaide izateaz gain. 

Gazte nintzenean (eta geroago ere) hainbat elkarte sortu 
beharra ezagudu dut, helburu eta egiteko batzuk bete-beha-
rrak eraginda. Gerora, elkarte hauetako batzuk bete-behar 
batzuetara bideratu ordez, espazio batzuk okupatu eta go-
torleku ere bilakatzen antzeman ditudalakoan nago.
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Bilakaera horretan, sarri, diru-iturrien arazoa dago. El-
karte bat burujabe ez den heinean deialdi eta laguntzen 
menpeko izan daiteke, adibidez. Demokrazia arazo bat ere 
badago, kultur elkarteetako ordezkaritza organuak hau-
tatu egiten direlako, baina eguneroko funtzionamenduan 
elkarte horietako antolaketak hartu dezaketelako gestioa-
ren lidergoa eta ez bazkideek, nahiz eta gero batzarraren 
aurrean bazkideena izan ardura. Demokrazia arazo bat ere 
badago, beste hainbat talde eta elkarteetako interesak beti 
ordezkatuak baldin badaude eta hainbat ordezkariren era-
bakigunea ez baldin bada elkartearen ordezkaritza orga-
nu-gorena, toki hori okupatzera bultzatzen dutenak baizik. 
Urteak pasa ahala horrelako joera bat antzeman dut hain-
bat elkartetan. Ez dut ukatuko. Maila horretan EIEn bezala 
nire bizitzan ikasi dut behatzaile hobea izaten.

Lehendakari izan nintzenean oso egoera gogorra bizi 
izan nuen eta erasotua ere sentitu nintzen. Baina gai haiek 
EIEko aktetan eta txostenetan jasoak geratu ziren eta uste 
dudanez, elkartearen baitan egin behar dira hausnarketak.

Orokorrean esango nuke EIEren helburuak eta baliabi-
deak sendotzen eta literaturaren berri gizartean zabaltzea 
izan genuela helburu. Hau horrela esatea ez da asko, baina 
azpimarratuko nuke urte haietan EIEk erosi egin zituela 
orain dauzkan azpiegiturak Bilbon lortu zuela BFArekin 
adostuta beste egoitza bat, eta Euskal Herri mailako anto-
laketa bat egitea ere lortu zuela, berez zituen baliabideak 
hobeto antolatuz. Aldi berean, egitasmo asko jarri ziren 
abian eta uste dut jauzi bat eman genuela... baina hori ez 
zen galdera, ezta?…
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Aurelia, Ipar Euskal Herrian, zelan bizi duzu aztertzen ari 
garen guztia? Zeu hiru eleduna zarenez gero, hiru literatu-
ra sistema ezberdin ezagutzen dituzu. Orain arte aipatuta-
koa frankofoniarekin alderatuko zeniguke?

AURELIA: Nik eleaniztasuna eta kulturaniztasuna mol-
de naturalean bizi ditut. Unibertso ezberdin guztiak ene 
baitan dira, ezin bereiziak. Hiru eleduna naiz haurtzarotik, 
baina geroztik osatu da. Urteetan zehar, zabalduz eta abe-
rastuz joan dira geografia intimoak. Bestalde, ezin dut ene 
burua “Iparraldekotzat” jo. Frankofonietan ere ez da mu-
gatzen ene idazle-esperientzia. 
Emakume idazleen lanek emakumeen gaiak ekartzen di-
tuzte gehienetan. amatasuna, haurdunaldia, alabatasuna, 
ahiztatasuna, emakumeen arteko hartu-emonak, gure gor-
putzekiko harreman korapilotsuak, gure desira eta sexua-
litatea, hilekoa… Euskal literaturara ekarritako gaiak dira? 
Nahikoa da hauek jorratzea? Zein beste sartuko zenuke 
zerrenda honetan?

TERE: Hasteko, arestian aipatutako gai-zerrendan bi 
azpi-atal bereizi daitezke. Alde batetik, giza-harremanak 
aipatzen dira. Harremanen eraikuntza antolaketa moder-
noan bizimodu publiko-pribatu arteko gatazka bat bada, 
hasteko. Eta definizioz, esan daiteke, narrazio-dramatikan 
giza-harremanetan oinarritzen dutela bere idazketa; eta 
hori ez dago lotuta emakumeek bakarrik edo bereziki 
emakumeek idatzitako literaturarekin; literaturaren eta 
fikzioaren beren-berenezko osagarria baita. 

Gorputzari buruzko norbere jarrera da nortasun eta 
identitatearen ardatz funtsezkoenetakoa eta hor ere nor-
tasun-korapiloak dira literatura gai nagusiak, genero gehie-
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netan eta erromantizismoaz geroagoko literaturan ez 
gutxiago. Horregatik edo, ez dakit formulazioarekin bera-
rekin erabat ados nagoen. Uste dut erredukzionismo han-
di batetik abiatzen dela. Horiek, horrela, berez direlakoan 
nago edota hala sentitzen dut neuk ezagutzen dudan lite-
raturan, dela Euskal Herrikoan dela Euskal Herriz kanpo-
koan.

AURELIA: Seguru aski, arrazoi sendoak badira sozialki 
euskal idazlesek (hots emeek) beren gorputzaz, “gorputza-
ren azalaz” idazteko. Ene ustez, autoresek denetarik ida-
tzi behar dute. Mugarik gabe. Driveatzea beharrezkoa da 
idazlesarentzat. 

TERE: Gaia beste ikuspuntu batetik tratatu izan da eus-
kal literatura modernoan. Arantxa Urretabizkaiaren Zerga-
tik Panpox-ek egundoko astindua ekarri zuen euskal lite-
raturara, eta ez gutxiago X. Gereñoren Andereño nobelak, 
non ezkongabe izanik ikastola bateko andereñoa haurdun 
geratzen den, edo X. Garmendiaren Historia triste batek, 
zeinetan egileak (orduan apaiz) emagaldu bat jartzen duen 
protagonista. Arantxa Urretabizkaiaren nobelak adina era-
bili zuen garai modutsuan gorputza Saizarbitoriak (Egunero 
hasten delako, Ene Jesus...). Egileetako bat emakumezkoa da 
eta besteak gizonezkoak. 

Beraz esan behar da gai horiek ez dituztela emakumez-
koek bakarrik erabili, nahiz eta feminismoak, agian, begi-
rada luzez pausatu izan duen gai horien inguruan. Esango 
nuke euskal literaturan ere gai guztiok darabiltzagula eta 
neuk ere erabili ditut gaiok, baina ez emakume naizelako, 
idazle izan nahi dudalako baizik.
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AURELIA: Ene eskrituran espazio-eremu konkretu ba-
tzuei lotuak direlarik pertsonaia femenino batzuk, aipatu 
izan ditut zenbait gai. 

TERE: Honen hurrengo galdera bat izan daiteke ba al 
da begirada berezirik emakumeen kasuan? Eta baldin bada, 
zenbateraino dagokio emakume izateari, zenbateraino ga-
rai edo klase bateko izateari, zenbateraino emakumearen 
egoera sozialari? 

Akordatzen naiz adibidez Itxaro Bordaren lanaz. Gai ho-
riek agertu agertuko dira bere literaturan, baina baita bere 
lehen liburuaz geroztik ere kritika politiko-kulturala ere 
konstante bat izan daiteke (hala Basilika-n nola %100 bas-
que-n). Baina ezin ahantzi amodiozko literatura egin duela, 
ironia erabili duela, kultur-erreferentzien aniztasuna, lurra-
rekiko eta eguratsarekiko atxikimendua... Edo har dezagun 
Amaia Lasa, geure aitzindari hainbat gauzatan, eta poesia 
anitz idatzi duena eta feminismoaren defendatzaile sutsua. 
Baina aldi berean asko idatzi du, adibidez, nazioarteko po-
litikaz Zeruko Argian. Eta orduan ez al zen bada emakume 
idazlea izan?

Literaturak berak eskaintzen duen altxorrik ederrena 
izan daiteke irakurketa-aniztasunaren posibilitatea. Ona 
da literaturaren eta kulturaren irakurketa feminista egitea, 
noski, baina ez da komeni irakurketa hori eta emakumez-
koek idatzi dutena gainjarriz, begi bakarrez munduaren al-
derdi anitzak estaltzea.
Emakumeen begiradari buruz askotan hitz egiten da. Beste 
ikuspuntu bat dakarrela literaturara esaten da. Bat egiten 
duzue iritzi honekin? 
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TERE: Ez dakit zehazten nola, baina orokorrean bai 
uste dudala emakume batzuk bestelako ikuspuntu bat 
ekarri dutela literaturara, gizonezko batzuk adina. Guzti 
honetan canon-a hartu behar da kontuan. Literaturaren 
sistemaren azterketa soziologikoari, ekonomikoari edota 
antropologikoari dagokie gehiago. Maila horretan, zenbaki 
bidez hainbat ondorio ateratzea erraz da; Ibon Sarasolak 
1982an gaztelaniaz argitaratu zuen Historia social de la li-
teratura vasca. Aurretik Euskal literatura numerotan emana 
zuen Krisellun. Eta haren aurretik Juan San Martinek ida-
tzia zuen 400 escritores euskéricos. Eta urtez urteko eta 
generoka banatutako zerrendatze eta analisietan horretan 
jarraitu dute Joan Mari Torrealdaik eta Juan Luis Zabalak.

AURELIA: Bai eta ez. Egia da eta ez da egia. Bizi-espe-
rientzia ezberdinak baldin badira, noski literatura-produk-
zioan azal daitezkeela ezberdintasunak. Eta aberasgarria 
iduritzen zait hori. Gero, eni literatura nahiko unisex dela 
iduritzen zait oro har. Marguerite Yourcenarren Hadrien 
idazlesa batek idatzia dela non sumatzen da? 

TERE: Baina idatzi dena irakurtzen hasteko garaian da-
tor irakurkera edo begiradari buruzko galdera. Zer idatzi 
du eta nola, honek ala beste hark? Zer bilatzen du mo-
mentu jakin batean idaztea erabakitzen duen emakume 
batek, helburu bera ote dute emakume guztiek? Eta zer 
bilatzen dute momentu batean argitaratzen dutenean?

Nik uste dut emakume askok munduarekiko begirada 
zorroztu bat izan dutela, eta begirada horrek beste idaz-
keta bat moldatu ere egin duela, kasu batzuetan. Emakume 
izatea nahiko izan da buru-argi ziren emakume horientzat 
bere izatearen dibergentziaz jabetzeko. Honetaz ondoen, 
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aro modernoan, V. Woolfek teorizatu zuen eta teorizazio 
horretatik edan du feminismoak denboratan, baina, aldi be-
rean V. Woolfen sor-lanak eskaintzen duen aberastasunari 
erreparatuz, V. Woolfek begi kritikoa zuen emakumeek 
bere garaian garatzen zuten harreman eta elkarrizketa so-
zialaren arteko jakintzaz, eta bere mundu esan-ezinaren 
arteko hausturaz. Egoera bertsuak deskribatu zituen Tols-
toik Ana Karenina-n edo bere gaztaroaz idatzitako saiake-
ran, saloiez ari zelarik. Baina V. Woolf emakumearen begi-
rada, Woolfena bakarrik da. 

Poesian, Marina Tsvietaievak bere esaldietako hitzen or-
dena, hitz bakoitza isolatzeko moduarekin edota, Szym-
broska, Nelly Sachs, Ajmatovak zirkunstantziarik errea-
lenak eraman dituzte literaturara. Edota Hanna Arendt 
pentsalaria dugu beste kasu ikusgarri bat, Maria Zambra-
no, Lou Andrea Salome bezalaxe... Ez dira beti eta berezi-
ki tratatzen dituen gaiak emakumearekin lotuta daudela-
ko, baina beraien mendean eta egoeran emakume izanak, 
ziurrenera, lagundu die beste ikuspegi batetik begiratzen 
munduari eta beste mundu bat aurkitzen eta ulertarazten. 

Margarita Nafarroako erreginaren Heptameron bera 
dugu gure artean ahaztutako ereduetako bat, eta hori 
erregina izanik. Baina guzti horrekin batera ez da ahaztu 
behar emakume askok eta askok ez dutela dibergentzia 
hori aldarrikatu, besteak beste, bizimodua ateratzeko asko 
saldu behar delako eta irakurlearen espektatibak asetzeko 
bideak bilatu behar direlako. Corin Tellado, Bizenta Mogel, 
Julene Azpeitia, Agatha Christie, Isaak Dinesen...

Aldatu dena, batez ere, esango nuke, emakume idazle inte-
resgarria osatzen dutenen zerrenda da; eta alde horretatik 
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beti zerotik hasten ez garen sentsazioa ematen duen lagun 
andana handitu izana azpimarratuko nuke. Zerrenda hori, 
gainera, nire ustez, ez da interesgarria emakumeentzako ba-
karrik, bakarrik emakume feministentzat edota emakume 
idazleentzat, baizik eta literaturaren bidez, pentsamenduak, 
sentipenak komunikatzeko eta garatzeko posibilitatea jo-
rratu nahi duen edozeinentzat, andre edo gizon.
Lehenago aipatutako zenbaki desorekatu horien arrazoi 
nagusietariko bat mendeetan zehar izan dugun sexu/ge-
nero sistema da eta honek ekarri dituen botere harreman, 
diskriminazio eta rol banaketa. Uxue Alberdi eta Ainhoa 
Agirreazaldegi bertsolariek plaza oraindik emakumeena ez 
dela erakutsi dute. Plazan egoteko zailtasunak nola azal-
duko zenituzkete zuek?

TERE: Gainerantzean, uste dut bertsolariak plazan jar-
tzeko zailtasuna eta geurea ez dela berdin-berdina. Arrazoi 
dute, ene ustez, Uxue Alberdi eta Ainhoa Agirreazaldegik 
eta neuk ulertzen eta dakidan heinean, egoera hori aski 
lotua dator bertsolaritzaren izaera publikoarekin. Alegia 
bertsolaria jende aurrean ari da kantuan eta jokuan, eta 
ez da bakarrarentzat ari. Azkenik, gehientsuenetan, gai-jar-
tzaileren bat bideratu ohi du saioa. Hiru faktore horiek 
bereizten dute idazlearen jardueratik beste gauza batzuen 
artean, bapatekotasunaz gain, aldi berean gertatzen direla-
ko, eta definitzen hain zel bihurtzen ari den mundu priba-
tu/publiko esparru ezberdinetan gertatzen direlako.

AURELIA: Erabat akort Uxue Alberdirekin eta Ainhoa 
Agirreazaldegirekin. Eta gehi daiteke, bertsolaritzaren es-
parruaz diotena edozein kreazio-eremura aplika daite-
keela. Emazte anitz aisialdietarik ez dira ateratzen, pintura 
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ikasten edo idazle tailerretan aisialdietan dira ibiltzen. Bai-
na “gauza serioak” hasten direlarik, kreazioa serio bilaka-
tzen delarik zer gertatzen da? Non dira emazteak, non 
dira neskak? Eta zergatik ausentzia hori sortzaile eremue-
tan? Alderantziz, zergatik emeen presentzia hain da anitza 
literatura-aktoreen (maskulinoen) laudatzeko, sustatzeko, 
hitz batez eraikitzeko via hezkuntza, ekitaldi publiko eta 
abar? Konklusioak batek atera bitza.

TERE: Maila horretan esan nahi nuke emakume idazle 
izatea mediatizatzen ere ezagutu dudala hainbat argitale-
txetan, eta hainbat argitaletxek, agian, oso garbi dutela zer 
eta nola idatzi behar duen emakumezko batek, emakume 
izateko promozionatua izateko. Ez dakit. Esango nuke iru-
dipen bat dudala horrekiko. Eta bistan da bere burua kriti-
karitzat hartzen duten askok ere –euskaraz hitzok ez dute 
generorik, beraz generikoak dira– oso buru “maskulinoa” 
izan dutela, paternalista batzuetan eta mezpretsutzailea 
besteetan. Adibide garbiena sariekin ere gertatzen dena 
aipa daiteke. Emakumezko batek sari bat irabazi eta gizo-
nezko batek sari bera irabaztearen artean ikusi izan dut. 
Neuri gertatutakoa jarriko dut adibide gaia zaharra izan 
arren. Espainiako Kritikaren Saria jaso nuen nire lehen li-
brurarekin. 1980ko hamarkada zen. Krutwigek atera zuen 
xestra... antologikoa izan zen. Baina gure garaietara etorri-
ta iruditu izan zait sarri emakumezkoek jasotako sariei ez 
zaiela eskaini izan ibilbide berbera, proportzionalki, argita-
letxe eta kritikoen ikuspuntutik; alegia, sariek balio bat izan 
dutela ezagun zen idazle bat (gehienetan gizonezkoa) pre-
miatzeko, baina kaltegarri ere izan zaizkiela hainbat ema-
kumeri sari horiek berberak, baita promozio gisara ere.
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Eta zer esan publikoaren ikuspegitik... Jar gaitezke kritika 
mailan. Bertsolaritzak, sariketetan salbu, bapateko erantzu-
na du. Idazle askok batere ez. Eta hor ere egon daiteke 
andre-gizonen arteko bereizketa bat, neure kasuan sentitu 
ez dudan arren. Alegia, gizonezko baten lana edozeinek go-
raipatzen badu ongi-etorria da; baina emakumezko bate-
na beste emakume batek goraipatzen badu... lagunarteko 
xera baten itxura hartu ohi zaio. Xera edo kera ideologiko 
baten islada da, noski. 

Baina ez dut hori patroi orokorra dela esan nahi. Nire 
bizitzan gizonezkoen artean asko mugitu naiz, eta esango 
nuke gehiengoa errespetazkoa eta behar bezalakoa izan 
dela, eta litekeena da horregatixe geratzea nabarmen ho-
rrelako kasuak. Euskaldunok hainbestetan esaten dugun 
bezala, horrelakorik “ez denik ez da sinistu behar”.
Egun lau emakume-belaunaldi ari dira aldi berean litera-
tura sortzen gurean. Zer ekar lezake honek? Ados zaude-
te Laura mintegik esandakoarekin, “Emakume gazteek ez 
dute aita/ama hiltzen, oso pragmatikoak dira”? 

TERE: Lau belaunaldi? Jas! Eta zorionak! Ez dakit hala 
bada geurea zenbatgarrena izango den.

AURELIA: Zenbait “belaunaldi” ari ote daitezke “aldi 
berean literatura sortzen”? “Aldi berean” ari baldin badira, 
hots “denbora berean”, “garai berdinetan” bizi baldin badi-
ra eta produzitzen badute ez ote dira denak “belaunaldi” 
berekoak? “Lau emakume-belaunaldi”ren ikustea ez ote 
da espejismo hutsa?

TERE: Aurren aurrena, lau, hiru edo bi izan, poz handia 
sentitzen dut idazleen artean emakume asko ari delako, 
eta gainera, tartean ez delako gertatu belaunaldi baten eta 
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hurrengoaren arteko eten nabarmenik. Horri esker, esan 
genezake azken berrogeita hamar urteotan euskaldunok 
ere mendebaldeko joera gehienekin batera egin dugula 
bidea; esango nuke honek normaltasunarekin identifikatu 
beharra ere ekarri duela. 

Laura Mintegik esaten duenarekin ados nago, neuk uste 
ez badut ere, aurrekoari aurre egitea beharrizan uniber-
tsala denik. Adostasun horretaz, hala ere, egingo nuke ña-
barduraren bat edo beste, batez ere pragmatismoaz. 

Gure ondorengoek gu hil ez izanaren arrazoi bat norbe-
re buruon mespretxua izan daiteke. Euskaraz idazten duen 
jende askok ez du euskal ondarea ezagutzen, eta ezezagu-
tza hori onartu ordez, dugun ondarearen mespretxuzko 
joera inkontzientea garatzen da. Badirudi idazle batek, eta 
euskal idazle batek, zer ikasia beti kanpoan bilatu behar 
duela, badirudi beti canonean sartutakoak direla hobeak. 
Maila horretan euskaraz idatzi eta gainera emakumezko 
garenok... aintzat ez hartuak izateko boleto guztiak dauz-
kagu. Bestalde iruditzen zait Laura Mintegik esaten duenari 
beste hari batetik ere tira diezaiokegula. Feminismoak ere 
behar ditu bere oinarri unibertsalak, ulergarriak, hedaga-
rriak... eta geu emakume izanik euskaraz idaztea hautatu 
dugunez, batzuentzat, lokalegiak izan gaitezke. 

Eta guztiz kontrakoa gertatzen dela ere esango nuke, 
zeren eta arestian aipatutako mespretxuaren ondorioz 
euskal emakume idazleok ere ez baitugu beharbada geure 
ondare mitologikoa eta kulturazkoa behar adina zabaldu, 
eta ez baikara gure ondareaz eta geuk ere kolektiboki egin 
dezakegun hausnarketaz behar bezain kontziente izan. 
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AURELIA: Laura Mintegiren erranari berriz, iruditzen 
zait buelta ematen ahal zaiola arras molde ezberdinean... 
Merezi du gogoratzea euskal plazan (Iparraldeko plaza-
tik hasiz) Itxaro Borda “emakume gazteak” duela euskal 
gizarte patriarkalean lehen ostikoa eman aita sinbolikoki 
hilez Basilikan (Susa 1984). 2014ko galdera honetan Basili-
ka-ren ez aipatzeak seinalatzen du amnesia egiten ari den 
lana. Ez da seinale ona.

TERE: Hala ere, neure esperientziara etorriz, uste dut, 
argi eta garbi, neuk ez dudala nire aurrekoak hiltzeko eta ez 
eta jipoitzeko joerarik izan, eta neure adinkideekiko agian 
bereziago sentitu naizela aurrekikoez baino. Sentitu izan dut 
eta sentitzen altxor baten jasotzaileak garela. Altxor hori 
euskara da eta batez ere aurrena ahoz eta familia eta gizar-
tean jaso dugun euskal kultura; horrekin batera kontzien-
tzia argi bat ere hartu izan dugu: euskal irakaskuntza, euskal 
literaturaren egituraketa, gure aurreko beste batzuek jaso 
(altxatu), eta geuk berriz jaso (gorde) beharreko eta gero 
itzuli eta eman behar den altxorra da guretzat.

Herri txikia gara, eta gure historian eman diren eta ema-
ten diren urrats galantak eta eman dituztenak, geure bide-
gileak gogoan atxikitzeko borondate pixka batekin jakintza 
handi bat erreskata daiteke. Neuk eta neure inguruan sarri 
sentitu dudan esker on honen ondoan ere, ez dut ukatuko 
bestelako joerak ere antzeman ditudala, ironiaren izenean 
norbere itzala luzatzeko, besteena zanpatu beharra adibi-
dez. Baina orokorrean, uste dut, kontzientzia horrek ere 
frenatu egiten duela debaldeko ironiaren erabilera.
Nola baloratzen duzue gaur egungo euskal kultura? (poesia 
emanaldiak, zinema euskaraz, euskal musika, antzerkia,...)
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TERE: Egia esan euskal literaturari egiten diot jarraipe-
nik, eta batez ere poesiari eta zerbait musikari. Alde handia 
dago. Ni euskaraz idazten hasi nintzenean euskaraz urtean 
argitaratzen zen guztia irakur zitekeen, edo nik behintzat 
irakurri egiten nuen. 1990ko harmarkadaz geroztik hori 
orduan eta zailagoa egin da asko idatzi delako. 

Literaturaren ikuspegitik uste dut literatura ari dela ira-
bazten behar zuen autonomia kultur munduan. Izan ere, 
neu idazten hasi nintzenean artean, euskalduntze eta alfa-
betatzearen mende baitzegoen erabat, eta lehenago euskal 
politikarekin oso lotua.

Gogoan dut Bergarako UNEDen Euskal Kultur Depar-
tamentua existitu zen urteetan saiazen ginela kosta ahala 
kosta euskal literatura erakusten. Hasi ginen euskal idaz-
leak eta hitzaldietara ekarri eta literaturaz ere hizketan. 
Ondoren esan genezake, 90eko hamarkadaren amaieratik 
beste zortzi edo hamar urtez, euskal idazleek ere hartu 
dutela bere tokia euskal kulturan. Horretan azpimarratu-
ko nuke EIEk aurrena eta gero Galtzagorrik adibidez idaz-
leak ikastetxeetara eramanez eman duten jauzia, nahiz eta 
horrek ere, aldi berean, euskal liburugintza eskoletako us-
tezko beharretara gehiegi lotzea ekar dezakeen.

Euskal prentsak ere eragin handia izan du. Argia eta Egun-
karia azpimarratuko nituzke. Argiaren ikuspegia, batez ere, 
garrantzi handikoa iruditzen zait, munduaren ikuskera hiper
-politizazu eta alderdikeriaren gainetik saiatu delako beste 
molde bateko pentsamentuak txertatzen eguneroko errea-
litatean eta euskaldunon aniztasuna aintzakotzat hartzen.

2000eko hamarkadan Bergarako Idazle Eskolako gra-
duondokoa sortu zen, eta urte berean Larrabetzuko Lite-
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ratura Eskola ere bai, baita Sareinak, Skolastika... Eta guz-
ti honek ekarri dio libertate bat idazleari eta literaturari. 
Neuk ezagutzen dudanagatik azpimarratu nahi nuke Idazle 
Eskola gradu-ondokoa dela eta bertara bi urtez larunbate-
ro larunbatero zenbat jende etorri den idazten, irakurtzen 
eta norbere lanak zuzentzen ikastera. Jarraikortasun ho-
rrek sortzen dituen loturak ere garrantzi handikoak dira. 
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Aingeru suzko ezpataduna*

Mariasun Landa

Paradisuaren garaian, aingeruak baziren eta ez ziren, ba-
zeuden eta ez zeuden, agertu eta desagertu egiten ziren… 
Baina, nonbait, berriak ekartzeko eta eramateko arduradu-
nak ziren; baita aginduak betearazteko ere. 

Norbait aukeratu behar izan zenean, Adan eta Eba de-
sobeditzaileei paradisua utzi behar zutela esateko, iskan-
bila handia sortu zen: “Egin ezazu zuk, ez, ez, zuri toka-
tzen zaizu…” esaten zioten elkarri aingeruek. Harik eta 
zerumugan aingerukote kankailu bat agertu zen arte. Oso 
distraitua zen, lotsati samarra eta on-puska, geroxeago 
ikus ahal izan zen bezalaxe. Horrela, bada, beti ilargian 
egoteagatik-edo, Ebari eta Adani berri txarra ematea ego-
kitu zitzaion. Hura estualdia edonorentzat! Imajina ezazu 
zure etxera datozela eta esaten dizutela: “Alde egin behar 
duzu... Ez duzu aspaldian argindarrik ordaindu, ezta urik, 
telefonorik edo etxeko hipotekarik ere…”. Gehienean, lan 
hori egitea egokitzen zaionari zorrotza edo gogorra izatea 
eskatu ohi zaio, eta aurpegi serioa jartzea. Aingeru hura ez 
zegoen ziur ezertaz, are gutxiago bere buruaz. Beldurra 
eman nahi zuen eta ez zekien, besteek kasu egitea nahi 
zuen baina ez zuen inongo autoritaterik. Beraz, bururatu 
zitzaion gauza bakarra besteei laguntza eskatzea izan zen:

Trumoiari laguntza eskatu, eta hark erantzun zion, une 
hartantxe, erabat lanpetuta zegoela orro eta orro eginez.

Urakanari laguntza eskatu, eta hark erantzun zion lanez 
lepo zebilela punta batetik bestera joaten.
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Lurrikarari laguntza eskatu, eta hark erantzun zion zeha-
ro hartuta zegoela lurrak eta itsasoak iraultzen, olatuak 
eragiten eta mendilerro berriak sortarazten. 

Ortzian zehar pasatzen ari zen meteorito bati laguntza 
eskatu, eta honek erantzun zion azkarregi zihoala abiadura 
gutxitzeko.

Suari laguntza eskatu eta hark, berriz, baietz esan zion, 
prest agertu zitzaion aingeru nahigabetuari. Suak aukera 
badu, laket zaio zabaltzea, pertsonalki den-dena ezagutzea, 
bere-berea egiteraino gainera, dena irentsi nahiko balu be-
zala. Eta, okasio hartan, suak ezin izan zion tentazioari uko 
egin. Ezpata baten forma hartu zuen, suziri zirtakari bat, 
aingeruak esker onez heldu ziona. Horrela, hobeto senti-
tzen zen, ziurrago.

Eta hantxe agertu zen aingerua, Adan eta Ebaren au-
rrean, suzko ezpatarekin:

– Alde egin behar duzue, fruitu debekatua dastatu du-
zuelako. Hor duzue bidea! –eta zerumuga ilun eta itzaltsua 
erakutsi zien suzko ezpata ikaragarriaren bidez.

Adan eta Eba lotsa-lotsa eginda zeuden. 
Irudikatu dituzten guztietan burumakur, dardarti eta 

umiliatuta agertzen dira… Diotenez, une hartantxe kon-
turatu ziren biluzik zeudela. Eta beheko parteak pikondo 
bateko hosto banarekin estali zituztela.

Ea zergatik pikondo batekoekin? Nik ere gauza bera gal-
detu izan diot nire buruari… Zergatik aukeratu pikondo-
ko hostoak, oihan tropikala zirudien lorategi trinko hartan 
bazeuden eta elefanteen tamainakoak, zuhaitz exotikoen 
hostoak, maindire baten tankeran estali zitzaketenak… 
Eta burua, zergatik ez den esaten burua ere estali zute-
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la edo oinetakoak egin zituztela zuhaitzen enbor-azalez… 
Kontua da, lotsaz gain, beldurra sentitu zutela. Ikara. Espan-
tua. Lehen aldiz. 

Aurrean dena zen iluna, ezezaguna, beldurgarria. Bat-ba-
tean, animalien hizkuntza mintzatzea ahaztu zitzaien, ez 
zuten elkar ulertzen. Elkarrekiko etsai bihurtu ziren. Ez 
al zegoen lagunduko zien izakirik? Ez al zegoen lagunduko 
zien animaliarik trantze hartan, bide berri hartan?

Aingeruak zerbait arraroa sentitu zuen, gaur egun pena, 
errukia, pietatea deitu ohi duguna. Iniziatiba txiki bat hartu 
zuen. Izan ere, inork ez baitzion esan hori egin ez zezakee-
nik. Gauza bat zen lana ondo egitea, eta bestea, zorigaiz-
toko haiek abandonatzea bizitza berri eta ezezagun haren 
iluntasunaren erdian, mundu lauso bihurtu berria zen pa-
radisuan.

Egoera horren aurrean, aingeru suzko ezpataduna haus-
narketan hasi zen bere kolkorako eta bere leporako; bu-
rua hazkatu zuen, eta baita oinetako plantak ere, aingeruek 
hausnarketa bizian daudenean egiten duten zerbait delako, 
eta lehoiari galdetu zion:

– Lagunduko diozu bikote honi?
– Nik, piztia beldurgarriak, babo hauei lagundu? –eran-

tzun zion lehoiak–. Ez nazazu zirikatu, oso-osorik jango 
ditut eta!

Aingeruak erleei galdetu zien.
– Paradisuarekin bukatu duten ergel horiei lagundu? Ziz-

tadaz akabatuko ditugu!
Aingeruak gauza bera galdetu zien zaldiei.
– Horiek bizkar gainean eraman? Ezta pentsatu ere! Os-

tiko eder batzuk emango genizkieke gustura, jota utzi arte.
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Aingeruak arranoei galdetu zien.
– Horiek airean eraman? Hori bakarrik behar genuen! 

Gogoa ematen digu eutsi eta lehenengo amildegitik behe-
ra botatzeko!

Aingeruak baleei galdetu zien.
– Horiek irentsi eta sabelean eraman edozein tokitara? 

Nola onartuko ditugu halako traidore galantak geure bai-
tan!

Ikus daitekeenez, paradisua mundu zen ordurako.
Eba eta Adan Edengo Lorategitik irten ziren, pausoz pau-

so eta eskutik helduta. Leku batean finkatu eta MUNDUA 
izena jarri zioten, gu bizi garen lekuan, gutxi gora behera.

Zer gertatu zen aingeruarekin?
Misio haren ondoren, erabat aldatzea erabaki omen 

zuen, beste bide bat hartu, patua trukatu. Hainbesteraino, 
ezen deabru bihurtu baitzen.

Baina hori beste istorio bat da. 

*Elsa eta paradisua liburutik hartua.  
Edebe-Giltza. (Argitaratzear)
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Amaren musupolka

Maite Esnal Gonzalez

Maria L.-, bere amaren umetoki gaixotuaren bidaian 
ohartu zen sexualitatea enigma bat dela. Laurogei urte-
ko gorputzak erakutsi baitzion haragi hilkorraren sustengu 
diren giharrak, kirioak eta zainak, gorputza bizi artean, ha-
ragi delizios bihur daitekeela.

Etxetik aspaldi joana bazen ere, aise labaindu da giltza 
zerrailean. Parean izan dituenean zoruko harlauzen irudi 
geometrikoak ateak kirrinka egin du, eta ongietorri adei-
tsua gertatu zaio lauki koloretsuen agerpena, mataza ur-
duria lasaitzen hasteko balio izan zaiona aspaldian utzitako 
soinu, usain, eta harlauz pitzatuak berraurkitzearekin bate-
ra. Hanka puntetan sartu da, antsiari eutsiz. Eta oroitzape-
nen gurpil zoroan murgilduta ohartzen da danbateko bat 
emanda etxetik aldegin zuenetik, —zenbat urte diren ez 
du gogoratzen— gurasoen etxean apenas aldatu dela ezer, 
denak ia bere hartan jarraitzen duela. Edo, agian, sukalde 
pareko harlauzek bai, horiek higatuak daudela sugetzarren 
lako pitzadurekin. 

M. L.-ren begirada ohituta dago arte-lanen argi-itzaletan 
paseatzera eta erretratuen misterioak arakatzera, bere 
ofizioa baita; horregatik erreparatu du zoruan oraindik 
simetria halako bat gordetzen dela poliedro bilakatuta-
ko laukietan nola hirukien gune zurietan. Detaile hutsalak 
poztu egin du, eta abiatu da trantsituan aurrera kolokan 
dauden harlauzak zapalduz. Izatez dramatizaziora eman-
dako emakumea izanda, iruditu zaio lurra oinazpian ikaraz 
dabilkiola, izan ere, ez zaio xamurra suertatu jaiotetxera 
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itzultzea. Luizi bat darama bere baitan; beharko du lasai 
hausnartu baretu nahi badu erresumin gor hori. Anaieki-
ko eztabaidaz geroztik ez idatzi, ez bisitatu ez dute ezer 
egin, denbora pasatu den arren ondo daki anaiek ez dutela 
amore emango, egoera etsigarria dela iruditzen zaio orain-
dik. Politikaz izan zuten sesioa. Bi gizonek leporatu zioten 
egunkari monarkiko batean lan egitea; saldukeria hitzare-
kin ere ausartu ziren, guraso Errepublika zaleak baino zo-
rrotzago bere kontra azalduz. 

– Literaturaz eta pinturaz informazioa ematea Errege-
ren alde egotea diozue? Zuen nagusia gorria al da ala?

Maria L.- sutu egiten da baten batek enpresariaren ideo-
logiaren arabera aukeratu ahal dela lana uste duenarekin; 
are gehiago bere anaiek bezala —bat ingienari eta bestea 
kimikari Bizkaiko Labe Garaietan—, industria erraldoietan 
ideologiarik ez balego bezala jokatzen dutenekin. 

Sesioa izan eta udazken hartan, ama telefonoa ez har-
tzen hasi zen, arratsaldeetan bakea nahi zuela aitzakiarekin, 
eta Maria L.-e iritsi zen pentsatzera urruti egotearen on-
dorio zela hura, larrutik ordaintzea zegokiola hemezortzi 
urterekin etxetik modu txarrean alde egin izana.

Anaiekin nola jokatu? Neguak giltzarrapoa bota du jada 
eta eguraldiak ezin tristeago dirudi, ez du laguntzen ani-
moa aldatzen. Baina bera etorri egin da, eta Iturritxo biga-
rren eskubiko mundu izoztuan dago, begiz joaz aterki sor-
ta: txorimaloak begitandu zaizkio. Han dago ispilu lausotua 
ere, azkena ikusi zuen bezain arre, aurpegi itoak edo min-
zuriak joak islatzen dituena. Eta han dago baita ere landare 
ez den eukalipto sorta lehorra, bere tristura ajatua isuriz. 
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Etorri da ama zaintzera anaiek erregututa. Ala amak 
esango al zien berari deitzea? Ez du axola; berak eran-
tzun nahi dio egoerari, eta aurrean du lehen aproba: ama 
gerritik behera biluzik dago bere zain, sabelaren inguruko 
haragia tolesduratan eroria zahardadearen ispilu, hankar-
tea lotsagabeki bistan. Besoak eta zangoak salbu beti ikusi 
izan du amaren gorputza estalita, frankismoa jasan zuten 
emakume asko bezala. Gabardina erantzi bitartean Maria 
L.-eri bueltaka dabilkio ideia bat: bere amak uko egin zion 
gorputzaren plazerrari eta, hazi hori emakumearen prin-
tzipio zaindari zorrotzek ohi duten irmotasunez alabaren-
gan erein zuen, hitz xikinak sahiesteko zera hitz merkea 
baliatuz.

Eta hain zuzen, gorputzaren parte sexual bat da Mariari 
etorrarazi diona, eta pentsaezina zen zerbait du aurrean: 
ama gerritik behera biluzik, haragi puska gorri bat dilindan 
duela. Sorgin bat, pentsatu du Goya-ren irudiak gogoan.

Eskuetako keinuek epeldu dute hasierako hoztasuna; 
kostata, zeren ezagunegia zaio gurasoen etxeko egonge-
la, bizipenak oroitzapenek astunduta. Deseroso dago bere 
haurtzaro, nerabezaro eta gaztaroa pilatzen diren pareten 
artean eta, are deserosoagoa egin zaio bere aldarte txa-
rren lekuko den sofa gorrian eseri behar izatea. Egunak 
beharko dira iraganarekiko erresumina ezabatu eta xa-
murtasuna azaleratzen joan dadin. Laurogei urteko ema-
kumeak kariatide baten barre-iduria erakusten dio; ama-a-
laba parez pare, behatzak bizkarrean iltzatuta emozioen 
ihesbide; etorri zara xuxurlatzen dion bitartean.

Prolapso vaginal dio sendagilearen txostenak, eta sen-
datzeko zer egin behar den zehaztu du: garbitu ur epelez 
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egunean bi aldiz, xukatu paparezko zapiez eta ondoren Pro-
tipol sei tantta bota. Azkureak izanez gero suero fisiologikoaz 
garbitu. Sendagilearen diagnosiak eginkizuna serio hartzera 
bultzatu du Maria L., nahiz eta, egoera serioa ez ezik, gro-
teskoa ere iruditzen zaion. Baliteke errealitate desitxura-
tua ikustearen ikustez gehiegikeria batean erortzea orain, 
baina Frida Kaloren pintura gogoan, bere jaiotza irudika-
tzeraino iritsi da. Ordea, aurrean duenak lur jota uzten 
du: pubis hile soilduak umetoki eroria nabarmenago utziz 
txunditu egin du, biologia abailduaren paisaia da hau, pen-
tsatu du. 

Nor da bere ama? Zer dela-eta alaba gerritik behera 
biluzik itxaron duela? Mariak ezin ditu galdera hauek eran-
tzun, ez da gauza errelato bat eraikitzeko. Gehienez ere 
ama ikusten du alargun libre baten bizitza aurkitu duen 
emakume bezala, senarrik gabe alarguntsa bizimodua era-
matera deliberatua. Delibero horretan oinarritzen du, al-
biste txarrak ohera ez eramateko aitzakiaz, iluntzetan te-
lefono deiari ez erantzuteko hartu zuen ohitura.

Maria L-ri, ipuin hori otu eta, egia osoa ez dela susmatu 
arren, gustatu egin zaio. Atsegin zaio pentsatzea esaerak 
dioenaren kontra laurogei urteko ama, txartu ordez piztu 
egin dela. Eta erizain lanari ekiteko sofa gorrian etzateko 
eskatu dio; botika nahasten duen bitartean, ama sendabe-
lar zale dela gogoratuz, txantxetan esan dio: zornea ondo 
garbitzeko zaingorriak egosi beharko ditugu auskalo mediku 
berri horrek zer agindu dizun. Non aurkituko dut inguru haue-
tan?

Ai musupolka! dio, barre-iduria orain irribarre zabal zu-
rian hedaturik. Umetokia baino gehiago zakila ematen 
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duen haragi puxka bustitzean, supirioka hasi da. Zornea 
garbitzeko banandu dizkio ezpainak, barrurantz umotzen 
den fruituaz galdera eternalak otutzen zaizkion bitartean. 
Berriro ere haragi zati gorrixkaren ordez bere buru ile-
tsua atera zeneko unea irudikatzen du, eta paisaia asalda-
garri horretatik ihesbide moduan, berak ere margolaneko 
mirabearen antzera txarro bat eskuan duenez –Veermer-ek 
pintatu Esnezalea naiz– dio berekiko, pinportaz pinporta 
marrubi sail baten antza hartua duen infekzioari ur epe-
la ixurtzen diola, gorputz gaixoaren frutu idorrak arreta 
handiz bustitzen dituela. Ai musupolka! berriz atera zaio 
lagun kaskarinek erabili ohi zuten hitza. Begiak handitu, za-
baldu eta ñirñirtu bitartean, sofaren burniek krask hotsa 
atera dute etzanda dagoen alarguntsak behingoz lotsa gal-
du duelako, hain zuzen Maria L.-ren beraren nerabezaroa 
eta gaztaroa hondoratu ziren sofa gorri berberean. Baita 
familia gorrotatu ere, aldika pinpilinpauxak bezalako ame-
tsak agertu zitzaizkion eta, inoiz, hondoa jo zuen txalupa 
izan zen sofa berean. 
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